Calor Congelante

O despertador não teve a menor chance.

Ele começou a gritar às 5h45 — aquele bipe estridente e agressivo, feito para acordar até defunto — e, antes mesmo de estar totalmente consciente, eu já sabia que ele estava prestes a morrer. O calor sob a minha pele subiu em resposta ao barulho; aquele fogo crescente que começava no meu peito e irradiava para fora, como se alguém tivesse girado o termostato interno e esquecido de parar. Raiva por ter sido acordada. Frustração por mais uma noite mal dormida. O meu poder não ligava para a diferença entre as duas coisas; ele apenas reagia.

Abri um dos olhos. Observei o mostrador digital do relógio brilhar em vermelho, depois vermelho intenso, com a caixa de plástico amolecendo nas bordas e os números se distorcendo em rabiscos abstratos antes de o aparelho dar um estalo suave, derrotado, e apagar de vez.

O bipe parou.

O terceiro deste mês.

“Puta que pariu”, eu disse.

O quarto cheirava a plástico queimado e, por baixo disso, algo mais intenso: o toque acre e específico do meu próprio poder, superaquecido e sem ter para onde ir. Pressionei a palma da mão contra o osso do peito e senti o calor reagir contra a minha pele, como um segundo batimento cardíaco.

Abaixa, eu ordenei. Nós já conversamos sobre isso.

Ele não estava nem aí.

Balancei as pernas para fora da cama. O chão estava frio — pedra sob um tapete fino, porque o Prism Institute não acredita em conforto, apenas em consequências — e fiquei ali sentada, respirando do jeito que o meu treinador de controle de orientação me ensinou na primeira semana. Devagar. Deliberadamente. Contando a expiração.

Ele era muito otimista em relação a essa história de contar.

Meu poder é a pirocinese. Fogo. Eu o tenho há um ano — ele apareceu algumas semanas depois do meu aniversário de dezoito anos, do jeito que aparece para a maioria de nós: súbito, aterrorizante, impossível de ignorar. Quase incendeio meu quarto da primeira vez que fiquei realmente com raiva. Estou no Prism há três meses e ainda continuo incendiando despertadores durante o sono.

Progresso é relativo.

Do outro lado do quarto, a cortina da minha colega de quarto, Saffron, estava fechada, e sua respiração era lenta e constante. O ar que vinha do lado dela trazia aquele perfume floral e quente que ela nunca conseguia desligar — madressilva e algo verde, como um jardim logo após a chuva. Saffron é uma emissora de feromônios. O poder dela funciona o tempo todo, um vazamento constante que ela não consegue controlar totalmente. Naquele momento, ele estava fazendo o seu trabalho de ambiente: acalme-se, está tudo bem, não há emergência aqui. Ajudava, um pouco. Do mesmo jeito que aspirina ajuda numa concussão.

Eu precisava de um banho.

O banheiro era estreito — azulejos frios, luz forte no teto, um espelho que, por princípio, eu evitava às 6 da manhã. Coloquei o chuveiro na água fria. Não morna. Fria. Do tipo feito para dar um choque no seu sistema, para lembrar ao seu sangue que ele tinha uma base abaixo da temperatura de um alto-forno.

Eu entrei.

A água atingiu meus ombros e, em menos de trinta segundos, já estava esquentando.

Eu não precisava de um termômetro para saber. Essa era a questão com os poderes elementais — pirocinéticos, criocinéticos, qualquer um cuja mutação funcionasse através da temperatura — nós vínhamos com um senso interno para isso. Não era visão, nem som. Era mais como propriocepção, aquele jeito que você sabe onde sua mão está sem precisar olhar. Eu conseguia sentir os graus do mesmo jeito que as outras pessoas sentiam a direção do vento: instintivo, constante, impossível de desligar.

A água estava a 12°C quando entrei. Agora, subia dos 40°C e acelerava — aquele ciclo vicioso irritante em que o meu calor interno e o calor ao meu redor buscavam um ao outro como ímãs — e quando chegou a 60°C, eu já estava cerrando os dentes com tanta força que doía.

65°C. 70°C.

“Ótimo”, eu disse para a parede. “Arrasei.”

Desliguei o chuveiro.

Fiquei ali parada, pingando, com o vapor subindo ao meu redor. O espelho estava completamente embaçado.

Pensei em limpá-lo. Desisti. Qualquer que fosse o reflexo do outro lado — olhos encovados, mandíbula muito tensa, a aparência típica de alguém que não dorme e tem fogo demais — eu não precisava da confirmação às 3 da manhã.

Minha pele estava em torno de 42°C — quente o suficiente para ser desconfortável para quem estivesse por perto, mas não o bastante para causar danos. Essa era a minha temperatura básica quando eu estava estressada. Uma febre baixa que o termômetro não explicava e que meu poder não se dava ao trabalho de suprimir.

As temperaturas perigosas — aquelas que realmente queimavam as coisas — vinham em picos. Surtos curtos e intensos, quando o meu motor emocional ultrapassava o que meu controle conseguia gerir. Na minha terceira avaliação prática, mantive 200°C na superfície da pele por noventa segundos e derreti uma placa de aço com a chama atingindo pouco mais de 1.370°C. Objetivamente, sou extremamente poderosa.

O problema é que esse poder não vem com um botão de desligar. E ele não reage apenas à raiva ou ao medo.

Ele reage a tudo.

Aqui está algo que ninguém te conta sobre a pirocinese: o fogo não se importa com o tipo de intensidade que você está sentindo. Raiva, luto, alegria, tesão — tudo serve de combustível. E a excitação, especificamente, percorre os mesmos canais neurológicos de um surto de poder. O calor aumenta da mesma maneira. O ciclo de retroalimentação acelera do mesmo jeito. E, se você perder o foco no momento errado, a temperatura não estaciona — ela dispara.

Eu sabia disso por experiência própria. Uma experiência devastadora e humilhante.

Antes de o meu poder se manifestar, eu tinha um namorado. Liam. Doce, um pouco desajeitado, o tipo de garoto que mandava mensagem de boa noite com um emoji de sorriso e falava sério. Estávamos juntos há quatro meses quando fiz dezoito anos, e eu tinha acabado de — só de — descobrir do que se tratava todo aquele alarde. Sexo. O real, não a aproximação desajeitada. O tipo em que seu corpo inteiro resolve prestar atenção, cada terminação nervosa se ilumina e você pensa: ah, é disso que as pessoas estavam falando.

E então o fogo veio.

O primeiro pico aconteceu quando eu estava sozinha — graças a Deus — três semanas depois que meu poder se manifestou. Tarde da noite, muita tensão e sem para onde extravasar, minha mão entre as coxas, e a descoberta súbita e absolutamente perturbadora de que cada grau de prazer se traduzia diretamente em graus de calor. Meus lençóis ficaram irrecuperáveis. Minhas cortinas não sobreviveram. Meu orgulho, eventualmente, se recuperou.

Liam não durou muito mais tempo. Não por causa do problema com o orgasmo — eu nunca contei isso para ele —, mas porque meu poder mudou tudo. Eu vivia quente. Minha pele queimava quando ele me tocava. Eu me afastava do contato, não porque não quisesse, mas porque morria de medo do que aconteceria se eu quisesse demais. Ele tentou. Ele realmente tentou. Mas você não pode amar alguém que tem medo do próprio corpo, e eu tomei a decisão por nós dois antes que ele precisasse tomar.

Isso foi há dez meses.

Dez meses desde que alguém me tocou. Dez meses desde que consegui me tocar sem arriscar danos estruturais. E a pior parte — aquela que me fazia querer gritar para o vazio todas as noites — era que o fogo não apenas tirava o alívio.

Ele amplificava a necessidade.

Havia algo na mutação, naquele ciclo de calor constante no meu sistema, que mantinha meu corpo em um estado de desejo latente, fervilhando, que não tinha uma saída segura. Não algo desesperado, do tipo que faz você gritar do telhado. Apenas... presente. Sempre presente. Um zumbido por baixo de tudo. Como se o meu poder tivesse decidido que, se eu não fosse deixá-lo sair pelo fogo, ele encontraria outra maneira de me lembrar que existia.

Pressionei minhas costas contra a parede do banheiro e olhei para o teto.

Um ano com fogo nas veias. Dez meses sem um orgasmo porque meu corpo era um risco ambulante. Dez meses indo para a cama tensa como uma mola e acordando pior. Dez meses de banhos frios que ferviam, de contar expirações que não ajudavam, de dizer a mim mesma que estava tudo bem.

Os azulejos estavam quentes sob meus ombros. 44°C.

Eu poderia tentar de novo. Aquela negociação das 6 da manhã já era familiar — talvez desta vez. Talvez mais devagar. Talvez se eu ficar calma o suficiente.

Pressionei meus dedos contra o baixo ventre. Senti o calor concentrado ali — 50°C, 52°C e subindo só com o pensamento. Senti o interesse ávido e miserável do meu corpo pela ideia.

A luz piscou.

60°C. 70°C. Subindo.

“Não”, eu disse. Firme. Em voz alta. Para as minhas próprias mãos.

Eu não ia incendiar o dormitório. Eu tinha princípios. Princípios extremamente frustrados. Mas eles existiam.

Me enrolei em uma toalha — minha pele já tinha caído para 42°C, o pico morrendo tão rápido quanto veio, do jeito que sempre faziam quando eu fechava a porta para o que quer que os tivesse desencadeado — e voltei para o quarto.

A névoa lá fora estava espessa esta noite — a névoa da Ilha Prism, que não era como uma névoa comum. Era deliberada, a própria ilha respirando. A torre norte era pouco mais que uma silhueta no cinza, com seus sensores piscando em azul frio através da neblina.

Olhei para as ruínas do despertador.

A cortina do outro lado do quarto se moveu e Saffron apareceu na fresta.

Ela tinha a minha altura, mas com uma imobilidade composta que a fazia ocupar mais espaço do que sua estrutura permitiria. Pele castanha profunda, cachos castanhos escuros soltos pelos ombros, traços mistos com uma estrutura óssea que parecia ter sido arranjada com intenção — olhos grandes, mandíbula forte, calor e nitidez ocupando o mesmo rosto. O poder dela vazou algo com aroma de jasmim no ar enquanto ela observava a cena — eu, úmida e irradiando calor; o banheiro vaporizado; o relógio derretido; as marcas de queimadura fracas na fronha que eu não tinha notado até o olhar dela parar ali.

“Noite ruim?”, ela perguntou.

“Noite fenomenal”, respondi. “O relógio morreu. O chuveiro quebrou. Estou arrasando.”

“O chuveiro não está quebrado, querida.”

“Para mim, está.”

Ela atravessou até a minha cama e sentou na ponta sem pedir, porque aquela era Saffron — ela lia o ambiente e agia de acordo, sem nunca fazer teatro de nenhuma das duas coisas. “Pico de temperatura?”

“Temperatura existindo”, eu disse. “Não consigo descobrir como não estar pegando fogo.”

“Você não está pegando fogo.”

“Saffron, acabei de ferver um banho frio.”

Ela ponderou isso com a compostura de quem, nos três meses desde que fomos designadas como colegas de quarto, testemunhou cerca de quarenta incidentes individuais relacionados a fogo e desenvolveu o que eu só poderia descrever como uma profunda equanimidade em relação a todos eles.

“Quer que eu abra a janela?”, ela perguntou.

“Preciso que alguém invente uma nova emoção que não interaja com a pirocinese. Isso é algo em que você poderia trabalhar?”

“Infelizmente, fora do meu conjunto de poderes”, disse ela. “Conseguiu dormir um pouco esta noite?”

“Dormir é um mito”, eu disse, e me deitei novamente.

Ela ficou até que o calor finalmente recuou o suficiente para ser suportável. Ela não falou, não pressionou, apenas ficou ali no escuro e deixou seu poder fazer seu trabalho de ambiente. Eu nunca tinha dito a ela que apreciava isso. Não precisava. Ela sabia.

Duas horas para as aulas.

Dez meses.

Eu estava bem.