Aquisição Selvagem

CAPÍTULO UM

A Matemática

A conta de luz estava atrasada há onze dias e o leite tinha estragado.

Fiquei parada diante da pia da cozinha com a caixa virada, observando os pedaços amarelados deslizarem para fora em um fluxo lento e obsceno. O cheiro veio antes mesmo de chegar ao ralo — azedo, espesso, aquele tipo de coisa que entra nos dedos e não sai mais. Eu não recuei. Já tinha parado de me encolher diante das pequenas perdas há muito tempo. Pequenas perdas eram apenas ruído de fundo, o zumbido constante de uma vida que funcionava à base de restos e aritmética. Eram as grandes perdas que ainda tinham dentes.

Enxaguei a caixa, amassei-a até ficar plana e a joguei na sacola de reciclagem pendurada no puxador do forno. O forno não funcionava desde agosto. O proprietário tinha prometido enviar alguém. O proprietário prometia muita coisa.

Atrás de mim, a televisão murmurava através de uma parede tão fina que eu conseguia ouvir a risada gravada do apartamento ao lado se sobrepondo à nossa — a felicidade de outra pessoa vazando como uma mancha. O radiador clicava e gemia, mas não produzia nada. Outubro. Novembro estava a três semanas de distância e a companhia de gás não aceitava desculpas.

Puxei a pilha de envelopes debaixo do micro-ondas, espalhei-os sobre a bancada como uma mão de cartas perdedora e fiz o que fazia toda terça-feira à noite.

A matemática.

Luz: 187,40 dólares, agora com a multa por atraso. Telefone — o pré-pago barato que comprei no posto de gasolina em agosto — 35 dólares, vencendo na sexta-feira. Aluguel, já pago porque pulei duas semanas de compras de mercado para cobri-lo: 1.150 dólares, e a mensagem do proprietário na semana passada tinha sido direta. Sem mais perdão. Eu precisava de 340 dólares para a mensalidade da escola da Lily até o fim do mês. Peças do uniforme. Dinheiro para o almoço. O formulário de autorização para o passeio escolar que estava colado na geladeira há nove dias, com sua linha pontilhada alegre e o pedido de 25 dólares.

Vinte e cinco dólares. O formulário bem que poderia estar pedindo vinte e cinco mil.

Pressionei meu polegar contra a borda da conta de luz até o papel cortar minha pele. Uma linha fina e brilhante de dor. Mantive ali — não era um ritual, apenas meu corpo confirmando que ainda estava no recinto — então soltei.

Não esta noite.

Empurrei os envelopes para o canto e limpei a bancada com um pano que, duas vidas atrás, tinha sido uma camiseta. O apartamento estava limpo. Sempre limpo. Essa era a única coisa que eu podia controlar, e eu me agarrava a isso como a uma corda sobre um precipício. A mancha de mofo no teto do banheiro já estava lá antes de nos mudarmos. A corrente de ar debaixo da porta da frente era estrutural. Mas os pisos estavam varridos, a louça lavada, e a mochila da escola da Lily estava pronta, esperando ao lado da porta todas as noites, às oito.

A estrutura era o andaime. Você construía seu dia em torno dela e não podia soltá-la, porque soltar significava cair, e cair significava a velha escuridão. E a velha escuridão era um lugar onde eu jurei — sobre o rosto adormecido da Lily, sobre as solas dos meus próprios sapatos gastos — que jamais voltaria.

• • •

Lily já estava na cama, ou pelo menos na cama com as luzes apagadas, o que, aos doze anos, não é nem de longe a mesma coisa.

Empurrei a porta com o quadril e encontrei minha irmã encolhida contra a parede, com o cobertor até o nariz, o brilho azulado de um iPad antigo vazando pelo tecido como um pequeno fantasma desobediente.

“Lil.”

O brilho desapareceu. Seguiu-se uma representação elaborada de sono — olhos cerrados, respiração profunda e teatral, um braço esticado sobre o travesseiro com a graça estudada de alguém que aprendeu tudo o que sabia sobre atuação com tutoriais do YouTube.

Sentei-me na beira do colchão. Encontrei a estrutura da cama na calçada duas quadras atrás em julho — arrastei-a para casa no escuro, esfreguei com vinagre até minhas mãos racharem e sangrarem. Ela era resistente. Os lençóis eram descombinados, mas macios. O travesseiro era novo — oito dólares em uma liquidação, uma compra de verdade em uma loja de verdade, porque algumas coisas importavam mais do que a matemática.

“Eu consigo ver o cabo do carregador, Lily. Está brilhando.”

Um suspiro teatral. O cobertor desceu. O rosto da minha irmã apareceu — redondo, olhos castanhos, ainda mantendo aquele restinho de gordura de bebê que desapareceria em um ou dois anos. Ela parecia com a nossa mãe. Tentei não levar isso contra ela. Na maioria dos dias, eu conseguia.

“Eu estava assistindo a uma coisa só.”

“Você estava assistindo a uma coisa só por quarenta e cinco minutos.”

“Era uma coisa longa.”

Peguei o iPad e o coloquei virado para baixo no chão. “Amanhã tem aula.”

“Eu sei.”

“Aula do Sr. Tierney. O teste.”

“Eu sei, Anna.” Meio choro, meio súplica, totalmente doze anos. “Eu estudei. Eu juro.”

“Qual é a capital do Peru?”

Uma pausa. “...Lima.”

“Capital da Austrália?”

“Sydney.”

“Canberra.”

“Isso nem é um lugar de verdade.”

Abaixei-me e pressionei meus lábios na testa dela. A pele estava quente e cheirava a xampu de morango da loja de um dólar — aquele que ela escolheu porque a embalagem tinha formato de urso. Fiquei ali um pouco mais do que o necessário, porque às vezes você precisa lembrar seu corpo do porquê está fazendo tudo isso. As contas. O leite estragado. O sofá que destrói minha coluna toda noite. Você faz isso pela testa quente, pelo xampu de urso e pela criança que acha que Canberra é ficção.

“Vá dormir”, eu disse. “Vou te perguntar de novo no café da manhã.”

“Anna?”

Parei na porta.

“A gente está bem?”

A pergunta caiu como sempre cai — quieta e precisa, como uma pedra lançada em uma água que já está parada. Lily pergunta talvez uma vez por mês. Nunca é dramático. Apenas uma sondagem cuidadosa, como um pequeno animal testando o chão antes de dar um passo à frente, verificando se a terra vai aguentar.

Mantive minha voz firme. Sou boa nisso. Tive uma década de prática.

“Estamos bem, Lil. Vá dormir.”

Fechei a porta e fiquei no corredor com as costas contra a parede e os olhos fechados, respirando pelo nariz até que o aperto no peito afrouxasse o suficiente para eu me mover.

Bem. Estávamos bem.

Eu faria ficar bem. Eu sempre fazia. Mesmo quando o "bem" era uma mentira mantida por fita adesiva e força de vontade, eu fazia durar — porque a alternativa era um telefonema, um sistema e perguntas que eu não conseguiria responder. E, no fim dessas perguntas, estava um homem de quem passei quatro anos fugindo. Eu atearia fogo em mim mesma antes de deixar que esse caminho levasse de volta à Lily.

• • •

O sofá era meu.

Tinha sido desde que nos mudamos. Um quarto, e era da Lily — não era uma discussão, nem uma negociação, era apenas como as coisas eram. Eu dormia com um travesseiro fino e uma colcha mais velha do que eu, em um sofá que afundava no meio e guardava o fantasma dos cigarros de outra pessoa, não importa quantas vezes eu esfregasse o tecido. Eu não me importava. Já dormi em lugares piores. Já dormi no chão com uma toalha como cobertor e de sapatos porque, em uma casa onde você talvez precise fugir, você não tira os sapatos. Já dormi no banco de trás de um Civic com a Lily encolhida contra meu peito, nós duas tremendo, janelas embaçadas, motor desligado porque combustível custava dinheiro, e dinheiro era o que nos separava de um abrigo — e abrigos faziam perguntas, e perguntas levavam a papelada, e papelada levava de volta a ele.

O sofá estava bom. O sofá era um palácio.

Abri o painel de vagas de emprego no meu celular — aquele barato com a tela rachada e uma bateria que morria em quarenta por cento como se tivesse algo melhor para fazer. Eu estava olhando esses sites há três anos. A página da agência de modelos carregava aos trancos, travando com os dados lentos.

Eu tinha assinado com a agência há três meses. Ou melhor, "assinado" — eu estava nos registros deles, o que significava que eles ocasionalmente me enviavam testes, e eu ocasionalmente os conseguia. E o dinheiro era melhor do que qualquer outra coisa que eu pudesse conseguir sem um número de segurança social que eu estivesse disposta a usar. Dois trabalhos em setembro. Uma sessão de catálogo para uma marca de roupas de médio porte — 200 dólares por meio dia. Uma sessão de fotos para banco de imagens que pagou 175 dólares em dinheiro. Dias bons. Eu me lembrava de como o dinheiro parecia na minha mão — físico, quente, como se o peso estivesse saindo dos meus pulmões.

Nada em outubro. A página da agência mostrava três testes futuros, nenhum deles servia — um queria uma ruiva, um queria alguém com mais de 1,72m, um era de moda praia e eu não fazia moda praia. Nem por dinheiro nenhum, não com as marcas que eu carregava.

Passei por um filme de estudante que procurava um "tipo vulnerável" sem pagamento. Quase ri. Então parei.

Um anúncio no meio da lista. Lançamento de produto para uma marca de luxo. Modelos necessárias para evento e fotos. Dia inteiro. Guarda-roupa profissional fornecido. Quinhentos dólares.

Li duas vezes. Três vezes. Feminino, 20–30 anos, fotogênica, confortável diante das câmeras. Teste aberto, sábado, 10h, endereço do estúdio do outro lado do rio.

Quinhentos dólares.

Isso pagava a conta de luz, o telefone, o passeio escolar, o leite e talvez — talvez — o começo da reserva para o aluguel do mês que vem. Esse era o número que transformava a matemática do impossível em algo suportável.

Tirei um print, coloquei o despertador para as 6:30 e coloquei o celular virado para baixo no chão.

O apartamento ficou silencioso. A televisão do vizinho finalmente desligou. Através da parede, o murmúrio distante do encanamento — alguém dois andares acima usando água. A corrente de ar pressionava o ar frio ao longo dos rodapés como uma língua lenta.

Puxei a colcha até o queixo e encarei o teto, onde uma rachadura corria da luminária até o canto como um rio em um mapa para lugar nenhum. Meu corpo estava cansado. Minha mente, não. Ela nunca está. A engrenagem atrás dos meus olhos não tem um botão de desligar — ela apenas funciona, catalogando, calculando, organizando ameaças em colunas: imediato, provável, possível.

Imediato: a conta de luz, ou ficaremos no escuro até sexta-feira. Provável: o teste não dá em nada e volto para as listas de temporários e qualquer vaga de Disponível Agora! que não me faça querer morrer. Possível: nada disso funciona e eu estou parada em um escritório de assistência social explicando por que não tenho histórico de emprego, nem referências, e uma criança de doze anos pela qual não posso responder legalmente.

Fechei os olhos.

A escuridão atrás das minhas pálpebras não estava vazia. Nunca está.

Ela tem formas nela. Formas antigas de quartos antigos. Um corredor com carpete marrom e uma luz que zumbia. A porta de um quarto com um ferrolho do lado de fora — não do lado de dentro, porque quem estava dentro não tinha voz. A qualidade peculiar de silêncio que significava que alguém estava parado logo ali depois da porta, respirando, esperando, ouvindo os sons de uma garota fingindo dormir.

Eu costumava contar os segundos entre o ranger do assoalho e o clique do ferrolho. Três segundos se ele estivesse sóbrio. Um se ele não estivesse. Nesses segundos, eu enviava a Lily para algum lugar seguro em minha mente — uma praia, um castelo, qualquer lugar com portas que trancassem por dentro — e então eu fazia meu corpo ficar plano, imóvel e distante, porque essa era a única ferramenta que me tinham dado.

Fique parada. Fique quieta. Esteja em outro lugar.

Deixe ele terminar.

Abri os olhos.

Inspire por quatro. Segure por quatro. Expire por quatro. Segure por quatro.

Aprendi a respiração com um panfleto em uma clínica gratuita três cidades atrás, quando ainda achava que alguém com uma prancheta e uma voz gentil poderia me dizer algo útil sobre a coisa que morava no meu peito. A respiração foi a única coisa que guardei. Os números de emergência, os encaminhamentos, a sugestão delicada de "buscar apoio contínuo" — deixei tudo no assento de um ônibus e nunca olhei para trás. Apoio era uma palavra para pessoas com uma base sólida. Eu estava no porão. Não precisava de apoio. Precisava de dinheiro.

Virei de lado, encarando o quarto. Daqui eu podia ver a porta da frente, a trava de corrente que eu mesma instalei com uma chave de fenda e um tutorial do YouTube, e o taco de beisebol encostado na parede ao lado. Alumínio. Quatro dólares em um brechó. Nunca joguei beisebol na vida.

Não era para beisebol.

Ninguém passaria por aquela porta sem que eu ouvisse. Ninguém ficaria parado em um corredor fora do meu quarto nunca mais. E se alguém viesse buscar a Lily da mesma forma que vieram buscar a mim, encontrariam a coisa que uma década de fúria e um taco de quatro dólares construíram, e ela não ficaria parada, não ficaria quieta e não estaria em outro lugar.

• • •

A manhã chegou como sempre: sem misericórdia e sem leite.

Eu levantei antes do despertador. Fiz café em uma cafeteira italiana de bazar — sem filtro, só o pó coado num papel-toalha — e servi na caneca sem lascas. A Lily ficou com a lascada. Puro. Sem leite para disfarçar o amargor.

Observei a careta que ela fez.

“Isso tem gosto de terra.”

“Terra é de graça. Bebe.”

“Você é, literalmente, a pior pessoa do mundo.”

“Capital da Austrália.”

O rosto dela se contorceu. “…Camberra.”

“Viu? Você está aprendendo.” Coloquei uma tigela de Cheerios sem açúcar na frente dela — aquele tipo simples, do pacotão de mercado popular. “Come. Vou te levar até o ônibus.”

Passamos pela manhã com a coreografia que montamos ao longo de quatro cidades e seis apartamentos. Banheiro, dentes, cabelo, sapatos. O uniforme da Lily estava passado — eu tinha desamassado na noite anterior com uma panela de água fervendo e uma tábua de carne, um truque que vi num computador de biblioteca duas cidades atrás. Os sapatos dela eram esfregados até ficarem limpos todo domingo. Eram essas as coisas que importavam. Ninguém naquela escola precisava olhar para a Lily e ver o que nós éramos. Na escola, a Lily era apenas uma criança com roupas passadas e sapatos limpos. Essa era toda a nossa operação.

Caminhamos os quatro quarteirões até o ponto de ônibus no ar gelado da manhã, Lily meio passo à frente com a mochila batendo nos quadris, falando sobre uma colega de classe que ganhou um hamster.

“O nome dele é Lord Fluffington, Anna. Lord Fluffington. Quem faz isso com um hamster?”

“Alguém com senso de humor.”

“Alguém com uma lesão cerebral.”

Eu sorri. Um sorriso de verdade. Eles são raros, e a Lily os produz como um mágico tirando moedas do ar — sem esforço, encantada, imprevisível. É o que mais dói em relação à minha irmã: essa leveza teimosa, ridícula e linda que não deveria existir, dado tudo o que passamos, e ainda assim ela está lá, toda santa manhã, tagarelando sobre hamsters chamados Lord Fluffington.

Essa leveza é o que eu protejo. Não apenas o corpo dela. Não apenas a segurança dela. A leveza em si — o fato de uma menina de doze anos ainda conseguir achar o nome de um hamster hilário. Ainda conseguir se indignar com coisas pequenas, estúpidas e maravilhosas. Se alguém tirasse isso dela do jeito que tiraram de mim, então cada sofá ruim, cada emprego ruim e cada noite ruim não teriam valido de nada.

O ônibus chegou. Lily subiu, virou-se e deu tchau pela janela.

Eu acenei de volta e observei até o ônibus virar a esquina e sumir no trânsito cinzento.

Então, o sorriso desapareceu.

Ele não sumiu aos poucos. Ele se retraiu — como uma lâmina voltando para o cabo. A suavidade que guardo para a Lily foi para onde quer que ela vá, e o que restou foi a outra coisa. O motor. A calculadora. A mulher que sabe exatamente quantos dias faltam para o cerco se fechar.

Sete.

Virei e caminhei em direção à Greer Street.

• • •

Trabalhei num turno de quatro horas num almoço numa lanchonete que pagava por fora. Quarenta e oito dólares. Arnie, o dono, era um homem pesado que suava pelo colarinho e chamava todo mundo de “querida”, independente da idade ou gênero. Ele era inofensivo. Eu aprendi a classificar os homens rapidamente — do mesmo jeito que as pessoas classificam o tempo. Inofensivo, condicional, perigoso. Arnie era um dia ameno. Ele pagava em dia, não ficava perto demais e nunca olhava para mim mais tempo do que o necessário. Isso já era mais do que consegui na metade dos lugares por onde passei.

Depois do turno, atravessei a cidade a pé — não dava para pagar o ônibus — e fiz duas horas de faxina num salão de beleza na Devlin Avenue. Varrer, passar pano, espelhos, armário de material. Patrice, a cabeleireira, usava óculos presos numa corrente, pagava trinta dólares em dinheiro e falava exclusivamente em perguntas retóricas. “Não é criminoso o preço que cobram por condicionador hoje em dia?” Eu não me importava. O trabalho braçal deixava meu cérebro rodar no automático, resolvendo os problemas reais enquanto minhas mãos se mantinham ocupadas.

Trinta e um empregos em três anos. Alguns duraram um mês. Alguns duraram uma tarde. Babá, lavar prato, encher envelopes, distribuir panfletos na chuva por oito dólares a hora. Um fim de semana arrumando prateleiras numa loja de ferragens onde o gerente gostou do meu trabalho e perguntou se eu queria ficar, eu disse que sim, aí ele pediu o CPF e eu disse que deixa pra lá. Um bico de buffet que passou da meia-noite — carregar bandejas num evento corporativo, 120 dólares mais o táxi que eu não podia pagar, mas paguei mesmo assim porque os ônibus já não passavam e as ruas à 1h da manhã não eram um lugar para se andar sozinha. Um trabalho de dois dias pintando uma cerca para uma mulher que olhou para o meu rosto e disse: “Querida, você é bonita demais para trabalho braçal.”

Bonita. Todo mundo tem uma opinião sobre ser bonita.

Ser bonita abria portas que eu não queria abrir e fechava as que eu precisava. Ser bonita foi o motivo de a agência ter me contratado no início — “Onde diabos você estava?”, disse o diretor de elenco, olhando para três fotos tiradas com celular contra uma parede branca. Ser bonita foi o motivo de os trabalhos de modelo pagarem melhor do que limpar chão de salão. E ser bonita foi a razão de o olhar do meu padrasto mudar quando eu tinha treze anos — passando da indiferença para algo mais lento, mais pesado, algo que se acumulava no ambiente como a umidade antes de uma tempestade.

A carreira de modelo era o plano de longo prazo. Entre os bicos e as limpezas, era a única coisa que poderia nos tirar dali — quando o trabalho aparecia. 200 dólares por meio período. Às vezes 400. O catálogo de móveis que pagou 500 dólares pareceu ganhar na loteria. Mas os intervalos entre os trabalhos eram brutais — semanas de nada enquanto o telefone não tocava e os murais de elenco se enchiam de trabalhos para os quais eu não servia ou não queria aceitar.

Peguei meus 30 dólares com a Patrice — “Não é incrível como o custo de vida continua vivendo sem a gente?” — e fui para casa.

Setenta e oito dólares hoje. Não é o bastante. Nunca é o bastante. Mas é alguma coisa. E "alguma coisa" é a moeda da minha vida. Não conforto. Não segurança. Apenas o fino tecido de "alguma coisa" entre minha irmã e o abismo, segurado por mãos que aprenderam a nunca soltar.

• • •

Naquela noite, depois que a Lily dormiu, fiquei no banheiro com a porta fechada e olhei para mim mesma.

O espelho era pequeno e estava instalado alto demais. Tive que inclinar o queixo para cima para ver meu rosto todo. Cabelo castanho, preso para trás. Olhos entre verde e cinza, dependendo da luz e do que estivesse acontecendo por dentro. Uma boca que treinei para ficar em linha reta — nem sorrindo, nem franzida. Neutra. Construí essa neutralidade com anos de prática. O neutro era seguro. O neutro não tirava conclusões. O neutro era o mais perto de ser invisível que um rosto como o meu conseguia chegar.

O rosto era um problema. Sempre foi.

Tentei de tudo. Roupas largas. Sem maquiagem. Cabelo puxado para trás. Olhar baixo. Andar rápido, ocupar pouco espaço, ser ninguém. E ainda assim — a garota na lavanderia que disse que eu tinha a estrutura óssea ideal para trabalhos comerciais. Os homens em cada rua, em cada ônibus e atrás de cada balcão, cujos olhos me rastreavam como cães seguindo um cheiro, atraídos por algo químico e totalmente indiferente às minhas preferências.

Virei de lado. A blusa para sábado estava pendurada na porta — a bege, a única peça sem manchas ou fios soltos. Segurei contra o peito. Teria que servir.

Essa é a coisa sobre sobrevivência que ninguém te conta. Não é dramático. Não é uma montagem com música. É ficar num banheiro às dez da noite numa quarta-feira, calculando se um rímel de 3 dólares significa que sua irmã vai comer cereal puro por mais uma semana. É saber a resposta antes de terminar a pergunta e pendurar a blusa de volta no gancho.

Eu podia viver sem o rímel.

Eu podia viver sem quase tudo. Esse era o meu talento especial — a arte de viver sem. De fazer o nada render até parecer alguma coisa. Estava praticando há tanto tempo que nem me lembrava de como era desejar algo. Não precisar. Não calcular. Desejar — algo para mim mesma, porque me faria feliz, porque eu merecia. O conceito parecia estrangeiro. Uma palavra de um idioma que falei uma vez e deixei para lá.

Coloquei a blusa de volta. Apaguei a luz. Fiquei no escuro por um momento e ouvi o apartamento respirar ao meu redor — os canos batendo, as frestas, o ritmo suave da Lily dormindo através da parede.

Sábado. O teste de elenco. Quinhentos dólares.

Eu entraria lá, usaria a máscara e seria o que a câmera quisesse, porque aquele era o único lugar onde ser observada parecia uma escolha, e não uma violação. A câmera não queria me possuir. A câmera queria uma imagem, e imagens eram algo que eu podia vender sem perder nada que importasse.

Eu conseguia fazer isso.

Eu precisava.

• • •

Mais tarde. O sofá. O escuro. A colcha puxada até o queixo e a rachadura no teto correndo como um rio silencioso acima de mim.

Eu ouvi.

Um carro. Do lado de fora. Com o motor ligado.

Nada incomum. Pessoas estacionavam nesta rua a toda hora — gente de turno, insones, o casal lá de cima que brigava dentro do carro porque as paredes eram finas demais para o tipo de feiura que precisavam dizer. Mas algo naquele motor estava errado. Mais baixo. Mais suave. Silencioso demais para um quarteirão onde todo veículo tinha ferrugem e engasgava na ignição.

Ele não acelerou. Não desligou. Apenas ficou ali debaixo da minha janela, respirando.

Eu já estava de pé antes mesmo de terminar de pensar. Dedos no taco — alumínio liso, empunhadura fria, quatro dólares e uma vida inteira de motivos. Movi-me para o lado da janela e inclinei uma fresta da persiana com a unha.

Um SUV preto. Vidros tão escuros que não refletiam nada. Limpo — agressivamente limpo, o tipo de limpeza que custa dinheiro e atenção; um veículo que não tinha o que fazer numa rua onde as sarjetas eram entupidas e os postes funcionavam um sim, outro não. Ele estava parado debaixo do único poste que funcionava, o que deveria tê-lo deixado visível, mas de alguma forma não deixou. Ele absorvia a luz como águas profundas engolem uma pedra — absorvendo tudo, sem mostrar nada na superfície.

Eu o observei.

Ele observava tudo. Ou nada. Eu não conseguia saber. O insulfilm era escuro demais para ver qualquer silhueta atrás do volante. A placa estava limpa — sem moldura de concessionária, sem adesivos, sem sujeira. O veículo existia num estado de anonimato agressivo, como algo projetado para não ser lembrado, e isso me fez lembrar dele com mais força.

Três minutos. Quatro. O motor ficou ligado com a paciência de quem não tinha mais nada onde estar.

Então, ele arrancou. Suave. Sem cantada de pneu, sem pressa. Uma partida lenta e controlada — virou à esquerda no fim do quarteirão e sumiu.

Fiquei na janela por um bom tempo depois disso. Taco contra a coxa. Minha respiração fazendo nuvens pequenas e iguais no vidro. A rua estava vazia agora. Um gato atravessou a calçada. O poste zumbia.

Coincidência. Provavelmente. Um carro numa rua. As pessoas têm motivos.

Mas a engrenagem estava funcionando. Ela catalogava o que tinha visto — o modelo, a cor, o insulfilm, a placa que eu não consegui ler, a direção, a hora. Arquivava tudo do jeito que faz com tudo o resto, cruzando informações com o longo banco de dados interno de coisas que aconteceram antes. E, nesse banco de dados, carros que ficam parados do lado de fora da sua casa no escuro, vigiando e esperando e indo embora sem explicação, não são classificados como coincidência.

Eles são classificados como ameaça.

Coloquei o taco encostado na parede. Deitei. Puxei a colcha.

Não fechei os olhos.

Fiquei deitada no escuro pensando nos quatorze passos entre o sofá e a porta da Lily, no peso do taco, na corrente da fechadura e no som que um ferrolho faz ao deslizar — por fora ou por dentro, não importa, o som é o mesmo — e se a distância entre segurança e desastre sempre foi tão tênue, ou se só agora estou notando porque a conta não está fechando, minhas mãos estão ficando cansadas e, em algum lugar lá fora, no escuro, algo com vidros limpos e um motor paciente sabe onde eu durmo.

Sábado. O teste de elenco. Quinhentos dólares.

Eu me agarrei a esse número do jeito que me agarro a tudo: com as duas mãos, nós dos dedos brancos, no escuro.