Chapter 1
O 42º andar da sede da Goenka não apenas tinha vista para Mumbai; ele a dominava. Daquela altura, o calor, a buzina caótica dos riquixás e o cheiro vibrante da comida de rua eram apagados pelos vidros com isolamento triplo. Lá dentro, só se ouvia o zumbido baixo do ar-condicionado e o perfume de uma colônia cara e fria.
Veeraj Goenka estava sentado na cabeceira de uma mesa de conferência feita de mármore negro obsidiana. Aos 29 anos, sua reputação era a de um “Especialista em Reestruturação”, um termo polido para um homem que desmontava empresas falidas e vendia seus órgãos para quem pagasse mais. Ele ajustou a abotoadura de platina com movimentos precisos e econômicos. Seu rosto era uma obra-prima de ângulos afiados e uma imobilidade assustadora, com olhos da cor de um mar de inverno antes da tempestade.
“A matemática é bem simples, Sr. Sharma”, disse Veeraj. Sua voz era grave, o que deixava o ar na sala mais pesado. “O senhor pegou um empréstimo privado de uma subsidiária da Goenka para financiar a restauração da Biblioteca Patrimonial ‘Shabd’. Deu a escritura do terreno como garantia e perdeu três parcelas do pagamento. No meu mundo, isso não é um azar. É um confisco.”
À sua frente, Om Prakash Sharma parecia um homem esculpido em uma era mais gentil. Seu kurta de linho estava passado, mas com as mangas puídas. Suas mãos, que costumavam manusear manuscritos do século XVIII com a delicadeza de um cirurgião, tremiam tanto que ele teve que escondê-las debaixo da mesa.
“Foi uma estação ruim, Sr. Goenka”, sussurrou Om Prakash. “As goteiras da monção… os custos de preservação dobraram. Eu só preciso de seis meses…”
“O senhor teve dezoito”, interrompeu Veeraj. “Eu não compro histórias e não compro corações. Eu compro ativos. E agora, sua biblioteca é um ativo que me pertence. Até amanhã de manhã, a notificação de despejo será entregue.”
As pesadas portas de carvalho da sala de reuniões não apenas abriram; elas foram batidas contra a parede.
O som foi seguido pelo jingle-clink rítmico da prata. Sharvari Sharma marchou para dentro da sala estéril e monocromática como um incêndio florestal invadindo um lugar gelado. Ela era uma explosão de cores, com um Kurti amarelo-mostarda na altura dos joelhos e jeans, os pulsos pesados com braceletes de prata oxidada. Uma mancha de tinta azul decorava sua mandíbula, evidência de uma manhã passada em seu ateliê.
“Baba (pai), levante-se”, ordenou ela. Sua voz era rica e melódica, mas cortou a melancolia corporativa como uma lâmina.
Veeraj não se levantou. No início, ele nem sequer olhou para cima. Apenas observou a maneira como a presença dela perturbava a simetria perfeita de seu escritório. O perfume de jasmim de repente superou a colônia cara. Foi uma invasão.
“Srta. Sharma, presumo”, disse Veeraj, finalmente erguendo o olhar. Por uma fração de segundo, suas engrenagens mentais mudaram. Ele esperava uma filha chorosa. Não esperava uma mulher cujos olhos continham fogo suficiente para incendiar seu arranha-céu.
“Poupe as apresentações”, rebateu Sharvari, inclinando-se sobre a mesa de obsidiana. Ela cravou as palmas das mãos sujas de tinta diretamente na superfície polida, deixando impressões digitais na pedra. “Você quer a biblioteca porque ela fica em uma esquina privilegiada do sul de Mumbai. Você quer derrubar trezentos anos de história para construir outra caixa de vidro para pessoas que não leem.”
“Eu quero o que é legalmente meu”, respondeu Veeraj, sua expressão ilegível. Ele se inclinou para frente, aproximando o rosto a centímetros do dela. De perto, ele pôde ver os pontos dourados nos olhos escuros da moça. “Seu pai assinou o contrato. Ele escolheu a aposta. Eu sou simplesmente a banca, e a banca sempre vence.”
“Você não é uma banca, Sr. Goenka”, ela sussurrou, a voz trêmula não de medo, mas de uma raiva feroz e protetora. “Você é uma máquina. Mas até as máquinas têm uma fonte de energia. Qual é a sua? Pura ganância? Ou apenas um espaço vazio onde deveria haver uma alma?”
Um silêncio tenso se instalou entre eles. Os advogados na sala prenderam a respiração. Ninguém falava com Veeraj Goenka daquela maneira.
Veeraj olhou para a assinatura na escritura e depois para a mulher que o desafiava. Ele pensou em seu pai, Vikrant, que estava pressionando-o para casar com alguém do império siderúrgico Singhania para “consolidar” o status da família. Pensou em seu irmão, Aryan, cujo último escândalo de corrida custou milhões à empresa. E então olhou para Sharvari, o “Raio de Sol” da família Sharma, a mulher que supostamente acreditava que tudo poderia ser consertado com uma pincelada.
Um pensamento sombrio e calculado criou raízes em sua mente. Ele queria ver se ela quebraria. Queria provar que sua “cor” era apenas uma fachada fina sobre o mesmo desespero que todos os outros sentiam.
“Farei um acordo com você”, disse Veeraj de repente. A frieza em seus olhos mudou para algo mais aguçado, um interesse.
“Eu não faço acordos com tubarões”, disse Sharvari.
“Este salva o trabalho de uma vida do seu pai”, rebateu Veeraj. Ele deslizou um documento novo pela mesa. “O Grupo Goenka está lançando um enorme projeto de responsabilidade social, um centro cultural. Preciso de uma ‘consultora artística’ que possa navegar pelo patrimônio da cidade. Alguém para ser o rosto do projeto enquanto eu cuido da… reestruturação.”
“Você quer que eu trabalhe para você?”, perguntou ela, com o lábio curvado em desprezo.
“Eu quero que você faça parte do projeto. Por um ano. Você viverá na propriedade dos Goenka para estar disponível para cada gala noturna, cada sessão de estratégia e cada movimento de relações públicas. Você será minha ‘aquisição pessoal’. Em troca, congelo a dívida. A biblioteca permanece no nome do seu pai. Após doze meses, se você não tiver desistido, a dívida será perdoada integralmente.”
Om Prakash suspirou. “Sharvari, não. É uma armadilha.”
Sharvari olhou para o rosto abatido do pai. Pensou em sua mãe, Sujata, que estava em casa tentando fazer a aposentadoria de professora cobrir a mensalidade da faculdade de Ananya. Ela olhou de volta para Veeraj Goenka. Ele parecia um homem que nunca tinha perdido uma noite de sono na vida.
“Você quer provar um ponto, não é?”, perguntou Sharvari suavemente. “Quer me mostrar que suas sombras são mais fortes que minha luz.”
“Eu não acredito em luz, Sharvari”, disse Veeraj, sua voz um convite baixo. “Eu acredito em resultados. Temos um contrato?”
Sharvari alcançou a caneta-tinteiro sobre a mesa. Era pesada, feita de ouro maciço. Enquanto assinava seu nome com uma letra forte e desordenada, seus braceletes de prata tilintaram contra o mármore obsidiana, um grito de guerra desafiador em uma sala construída para o silêncio.
Ela soltou a caneta. O objeto rolou pela mesa, parando a centímetros da mão de Veeraj.
“Um ano, Sr. Goenka”, disse ela, com o queixo erguido. “Mas tome cuidado. Você acha que está trazendo um ativo para sua casa. Pode descobrir que trouxe um fantasma que se recusa a ficar em silêncio.”
Veeraj observou-a sair; seu olhar estava fixo na mancha de tinta azul que ela deixara em sua mesa. Pela primeira vez em anos, seu pulso fazia algo que não deveria.
Ele estava acelerando.
