O Destino na Casa Bianchi

“Dio mio... Fabio... più forte...” (Ai meu Deus... Fabio... mais forte...)

Ele ouve. Ele sempre ouve essa parte.

Ele está por cima de mim, com os antebraços apoiados de cada lado da minha cabeça, o peso dele é familiar, o ritmo é constante. Minhas pernas estão enganchadas na cintura dele, tornozelos cruzados na base das costas, os calcanhares pressionando para que ele entre mais fundo, mesmo que eu já saiba exatamente até onde ele vai. Minhas unhas arranham suas costas — não com força para deixar marcas, apenas o suficiente para sentir algo. O pau dele me preenche de forma constante, deslizando para dentro e para fora com o mesmo atrito familiar, a mesma leve curva que atinge o mesmo ponto todas as vezes. Sem surpresas. Nunca há surpresas. Eu fecho os olhos.

Ele empurra mais fundo, e eu inclino meu quadril para cima para encontrá-lo porque é isso que eu faço, porque meu corpo se lembra mesmo quando minha mente divaga. Não é ruim. Essa é a verdade. Não é ruim. É apenas... conhecido. Cada ângulo, cada som que ele faz, cada momento antes do momento. Eu o memorizei sem tentar.

Ele geme baixo contra o meu pescoço. Eu o sinto em toda parte e em lugar nenhum ao mesmo tempo. Afundo meus dedos nas costas dele, ele se move com mais força e por um instante — apenas um instante — algo faísca. Algo real. Eu me arco contra ele, ele se enterra mais profundamente, e eu solto um som que me surpreende um pouco. Bom. Penso. Aí está você.

“Più forte,” eu digo de novo. (Mais forte.)

E ele me dá isso também.

O peito dele está pressionado contra o meu, sua boca aberta contra o meu pescoço, respirando com dificuldade, perdendo o ritmo um pouco, encontrando-o de novo. O quadril dele me empurra com uma urgência que é quase o bastante. Quase. Envolvo-o com as pernas mais apertado e o puxo para mim, e ele geme de novo, um som grave e profundo. Quase. Eu continuo pensando. Quase. Como se algo estivesse logo depois de uma esquina que eu nunca consigo alcançar. Inclino meu quadril de um jeito diferente, tentando encontrar, e por um segundo acho que consigo — uma coisa aguda e brilhante que me faz arfar — e então tudo se suaviza novamente em calor. Em familiaridade. Em Fabio.

Sinto-o ficar tenso acima de mim, seu corpo inteiro rígido por um longo momento, as mãos agarrando o travesseiro ao lado da minha cabeça, a respiração irregular contra a minha pele.

Ele levanta a cabeça e olha para mim.

“Come sempre?” (Como sempre?)

“Sì,” eu digo. “Vieni dentro.” (Sim. Goza dentro.)

Ele faz. Um longo suspiro, seu corpo inteiro estremece uma vez sobre mim, pesado e quente, e então a quietude. Ele fica ali um momento, com a testa encostada no meu ombro, recuperando o fôlego. Olho para o teto por cima do ombro dele. Tem uma rachadura ali em cima. Perto da luminária. Nunca tinha notado antes. Ou talvez eu tenha notado cem vezes e continue esquecendo.

Então ele rola para o lado e volta para o travesseiro, e eu fico lá, encarando aquela rachadura, os lençóis quentes, meu corpo já voltando ao normal.

“È stato bello,” eu digo. (Foi bom.)

“Ti è piaciuto?” (Você gostou?)

“Sì.”

“Bene. Dormi.” (Bom. Durma.)

E, assim mesmo, ele se foi. Não foi embora de verdade. Apenas... dormiu. Do jeito que apenas certos homens dormem — instantaneamente, completamente, sem deixar uma ponta solta. Como se saíssem do quarto sem se mover. Sempre tive um pouco de inveja disso. A capacidade de apenas parar. De fechar os olhos e encerrar o dia. Não consigo me lembrar da última vez que caí no sono sem ficar deitada por uma hora, pensando em coisas nas quais não deveria pensar à meia-noite.

Viro a cabeça e olho para ele. Fabio. Meu marido. O homem ao lado de quem durmo há — quantos anos agora? Já não conto mais. Contar começou a parecer uma acusação.

Ele não é feio. Quero ser justa quanto a isso. Ele é bonito o suficiente. O tipo de beleza que é fácil de ignorar, como uma palavra que você leu tantas vezes que para de significar qualquer coisa. Alguns homens melhoram com a idade — cabelos prateados, linhas profundas que parecem marcas de caráter. Fabio vai ficar careca. Já está começando, nas têmporas, um recuo lento. Notei meses atrás e não disse nada. O que eu diria? Tesoro, acho que você está ficando careca. E então? Ele já sabe. Homens sempre sabem e também nunca dizem nada. Talvez isso seja algo que temos em comum.

Pego meu celular na mesa de cabeceira. 1:47. Claro. Fico deitada por mais um minuto, ouvindo ele respirar. Para dentro e para fora. Lento e uniforme. Já em outro lugar.

Eu me levanto.

A porta da varanda faz aquele barulhinho de sempre — uma leve resistência antes de ceder, como se estivesse relutante. Saio para fora, e Milão se abre diante de mim, toda luzes, distância e o zumbido baixo de uma cidade que nunca dorme de verdade.

La mia città. (Minha cidade.)

Era assim que eu a chamava quando pequena. Minha cidade. Nasci aqui. Cresci nestas ruas, aprendi a andar de bicicleta no Parco Sempione, fumei meu primeiro cigarro atrás de um bar em Navigli aos quinze anos. Milão está no meu sangue do jeito que as coisas ficam quando você não as escolhe — você simplesmente é elas. E ainda assim. Ainda assim tenho trinta e seis anos, nascida e criada nesta cidade, e escaneio códigos de barras de supermercado para ganhar a vida. Escaneava. Tempo passado agora. Até isso se foi.

Acendo um cigarro. A primeira tragada é sempre a melhor parte — a única parte, na verdade. Tudo o que vem depois é apenas hábito. Apoio-me no corrimão, solto a fumaça e a vejo desaparecer na escuridão.

Trinta e seis. Tenho pensado nisso mais do que deveria ultimamente. Não é ser velha. Sei que não é ser velha. Mas é idade o suficiente para sentir a distância entre onde você está e onde pensava que estaria a essa altura. Aos vinte, eu tinha uma vida inteira traçada na cabeça — vaga e luminosa, do jeito que os planos são quando você é jovem demais para saber qualquer coisa melhor. Eu teria uma carreira. Uma carreira de verdade, algo que significasse alguma coisa. Eu teria um filho aos trinta, talvez dois. Teria uma vida que parecesse minha.

Em vez disso. Em vez disso, estou em uma varanda às duas da manhã de calcinha, contando as coisas que não aconteceram.

Fabio dirige seu táxi por estas mesmas ruas todas as noites. Ele conhece cada atalho, cada sentido proibido, cada esquina desta cidade assim como eu. Duas pessoas nascidas no mesmo lugar, vivendo a mesma vida pequena dentro dele. Deveríamos ter sido mais, penso, e imediatamente me sinto culpada por pensar isso. Mais do que o quê? Mais do que um ao outro?

Olho para o prédio ao lado do nosso. Perto o suficiente para que, às vezes, eu sinta que poderia esticar a mão e tocá-lo. As janelas são como pequenas televisões — outras vidas, outras noites, a rotina de outras pessoas.

Uma luz está acesa.

Eu a percebo do jeito que você nota as coisas quando sua mente está quieta e não tem para onde ir. Terceiro andar, segunda janela da esquerda. A cortina está aberta. Não toda — mas o suficiente.

Eu deveria desviar o olhar.

Eu não desvio.

Uma mulher. Um homem atrás dela. Ele tem o cabelo dela enrolado no punho — uma pegada firme, dedos enroscados profundamente, puxando a cabeça dela para trás apenas o suficiente para arquear sua garganta em direção ao teto. Ela está de quatro no que parece ser uma cama encostada na janela, e ele está atrás dela, fodendo-a com um foco quase violento em sua intenção. Não violento, corrijo a mim mesma. Apenas... decidido. Como se ele soubesse exatamente o que está fazendo e não tivesse interesse em fazer outra coisa.

O quadril dele bate para a frente, e posso ver o corpo dela inteiro balançar com isso. Ela deixa a cabeça cair, e então ele a puxa de volta pelo cabelo, e ela deixa; ela quer que ele faça, percebo daqui. Suas costas estão bem arqueadas, os braços tremendo levemente com o esforço de se manter erguida. Ela não está se mantendo erguida por equilíbrio, penso. Ela está se segurando para poder empurrar de volta contra ele.

E ela faz isso. Cada vez que ele investe para a frente, ela o encontra, acompanhando-o, exigindo mais. A boca dela está aberta. Não consigo ouvi-la através do vidro e da distância, mas posso ver seus lábios se movendo, e consigo imaginar o som muito bem. Consigo imaginar muito bem.

Arde antes que eu perceba. O cigarro queimou até o filtro. E queima meus dedos.

Cazzo. (Porra.)

Cazzo la mia vita. (Que se dane a minha vida.)