The Assignment
Evangeline
A primeira coisa que você aprende cobrindo soldados é que eles não gostam de ser vigiados.
A segunda coisa que você aprende é que eles percebem tudo de qualquer jeito.
Rusty desligou o motor do Land Rover alugado e recostou-se no banco enquanto o veículo estalava suavemente ao esfriar. Do lado de fora do para-brisa, a paisagem inglesa se estendia em colinas verdes e baixos muros de pedra, com o céu cinzento e baixo, como se não conseguisse decidir se chovia ou não.
Parecia pacífico.
Pacífico demais.
Provavelmente era por isso que meus olhos já estavam varrendo a estrada à nossa frente, sem que eu pensasse nisso.
Ombro esquerdo.
Linha das árvores.
Valeta de escoamento.
Veículos estacionados.
Rusty percebeu.
Ele sempre percebia.
"Você está fazendo aquilo de novo", disse ele.
Pisquei e me encostei no banco, forçando meus ombros a relaxarem. "Fazendo o quê?"
"A varredura de comboio."
Esfreguei a parte de trás do pescoço. "Hábito."
Ele bufou baixinho. "É. Bem. Pelo que eu saiba, Hereford não é exatamente Kandahar."
Não.
Não era.
Mas algumas coisas nunca saem do seu corpo depois que você as aprende bem o suficiente.
Abri a porta e saí do veículo. O ar fresco tocou meu rosto, úmido com o cheiro de grama e óleo diesel ao longe. O cascalho estalou sob minhas botas enquanto eu fechava a porta e ficava ali por um momento, apenas escutando.
Do outro lado do campo veio o ritmo seco de comandos gritados e botas batendo na terra batida.
Exercício de treinamento.
Alguns sons nunca saem dos seus ossos depois que você vive dentro deles tempo suficiente.
Rusty contornou a frente do Land Rover e jogou sua bolsa de câmera sobre o ombro. "Bom", disse ele, fazendo um sinal em direção ao campo onde um grupo de soldados terminava um exercício, "vamos conhecer seus comandos britânicos."
Ajustei a alça da minha bolsa e olhei rapidamente para minhas botas.
Botas de combate do deserto.
Completamente erradas para o campo verde da Inglaterra.
O couro havia escurecido com os anos, marcado e gasto pela poeira, pelo calor e por milhas demais em terrenos que não se pareciam em nada com aquele. Perto da ponta da minha bota esquerda, uma mancha fraca havia penetrado na costura tão profundamente que nunca saiu totalmente.
Tentei limpar uma vez.
Não funcionou.
Eventualmente, parei de tentar.
Botas da sorte, eu dizia às pessoas quando perguntavam.
Rusty seguiu meu olhar e soltou um risinho divertido.
"Você sabe que essas coisas gritam Afeganistão a cinquenta metros de distância", disse ele. "Cada soldado lá tinha um par exatamente igual a esse."
"São confortáveis."
"Sei, sei."
Ele se agachou rapidamente para apertar a alça de sua bolsa e seus olhos passaram pela costura escura na ponta da minha bota.
Só por um segundo.
Então ele se levantou.
"E sentimentais", acrescentou.
Eu não respondi.
Rusty passou anos incorporado a unidades no Iraque e no Afeganistão antes de começar a trabalhar para o Stars and Stripes. Ele fotografou patrulhas, comboios, evacuações médicas e memoriais. Ele sabia como era o equipamento de um militar em missão.
Mais importante: ele sabia quando não fazer perguntas.
Em vez disso, ele apontou para o campo de treinamento.
"Vamos", disse ele. "Vamos conhecer o SAS."
Cruzamos o cascalho em direção ao campo de treinamento aberto. Um grupo de soldados desfazia a formação ao lado do alojamento, seus movimentos eram precisos e coordenados, mesmo naquele momento de relaxamento após o exercício. Era o tipo de eficiência silenciosa que só vem da repetição e da confiança.
Profissionais.
Soldados eram soldados em qualquer lugar.
Um deles se afastou do grupo e começou a caminhar em nossa direção.
Rusty me deu um toque no cotovelo. "Aquele é Whitaker."
Capitão Andrew Whitaker.
O oficial que relutantemente concordou em deixar um jornalista do Stars and Stripes passar várias semanas observando sua unidade enquanto trabalhávamos em uma série sobre exercícios conjuntos de treinamento da OTAN.
Ele parou a alguns metros de distância e estendeu a mão.
"Srta. Whitfield?"
"Sou eu."
Seu aperto de mão era firme e profissional. "Vocês nos encontraram bem?"
"Suas orientações foram excelentes."
Rusty se aproximou. "Rusty Caldwell."
Os olhos de Whitaker foram direto para a câmera pendurada ao lado de Rusty.
"Todas as imagens passam por nós antes da publicação."
Rusty assentiu tranquilamente. "Com certeza."
"Isso fazia parte do acordo", acrescentei.
Whitaker me estudou por um momento antes de concordar com a cabeça. Atrás dele, o restante da equipe havia terminado e caminhava em nossa direção.
Três homens.
Reconheci dois pelo dossiê que Whitaker havia enviado.
Oliver Davies.
Connor MacIntyre, também conhecido como Mac.
O terceiro homem foi o que imediatamente chamou minha atenção.
Ele era um pouco mais baixo que Oliver Davies, com ombros largos e o tipo de porte sólido que sugeria uma força contida, e não exibicionismo. Sua expressão era indecifrável enquanto ele se aproximava, seu olhar já percorria a câmera de Rusty, minha bolsa e o Land Rover atrás de nós.
Avaliando.
Medindo.
Rusty levantou a câmera levemente.
O homem falou imediatamente.
"Sem fotos."
Rusty a abaixou sem discutir. "Só estava checando a luz."
Whitaker apontou para o grupo. "Minha equipe. Ollie."
O homem de olhos pensativos e sorriso fácil assentiu educadamente. "Boa tarde."
"Mac."
Mac nos deu um olhar calmo e inclinou a cabeça levemente.
Então Whitaker se virou para o último homem.
"Capitão James Fletcher."
James Fletcher não estendeu a mão.
Em vez disso, seu olhar caiu.
Para minhas botas.
E permaneceu lá.
Senti meu estômago apertar.
É claro que ele notou.
Pessoas como ele sempre notavam.
Seus olhos percorreram lentamente o couro gasto até a costura escurecida perto da ponta, antes de subirem novamente para encontrar meu olhar.
"Você é a jornalista", disse ele.
Não foi uma pergunta.
Rusty se mexeu ao meu lado. "Stars and Stripes."
James o ignorou completamente.
"Você vai manter a câmera abaixada perto dos meus homens."
Sua voz era calma e controlada, o sotaque britânico inconfundível, mas com algo mais duro por baixo.
Cruzei os braços levemente. "Todas as fotografias são revisadas antes da publicação", disse eu, mantendo a calma. "Rostos desfocados, se necessário."
"Esse acordo foi com Whitaker."
Whitaker suspirou baixinho. "Fletcher."
Mas James não desviou os olhos de mim em momento algum.
"Segurança operacional é importante."
"Estou ciente."
Suas sobrancelhas se levantaram levemente.
"Senhora?"
"Passei quatro anos documentando isso."
Isso o fez parar.
"Exército?"
"Sim."
"Qual era a sua especialidade?"
"46 Sierra. Relações públicas."
Seu olhar caiu novamente para as botas.
Depois subiu lentamente.
"Missão?"
"Sim."
Por um momento, nenhum de nós falou.
Então ele perguntou baixinho: "Essas botas são de lá?"
Rusty olhou de um para o outro.
Dei de ombros levemente. "Botas da sorte."
James me estudou por mais um momento. Algo brilhou atrás de seus olhos, algo que parecia quase reconhecimento.
Então ele deu um aceno curto e virou as costas.
Rusty soltou o ar lentamente ao meu lado. "Bem", murmurou ele, "isso foi ótimo."
Mac riu baixinho. "Fletcher gosta de você."
Rusty piscou. "Aquilo foi ele gostando de alguém?"
"Ah, sim", disse Mac. "Você deveria vê-lo quando ele não gosta."
Observei James Fletcher atravessar o campo em direção ao alojamento.
Pouco antes de chegar ao prédio, ele olhou para trás.
Seus olhos foram direto para minhas botas novamente.
Depois para o meu rosto.
Como se estivesse tentando entender alguma coisa.
Rusty jogou a câmera sobre o ombro.
"Você acabou de conhecer o homem mais rabugento da Inglaterra."
Coloquei as mãos nos bolsos da jaqueta e olhei para o campo silencioso.
"Não", disse eu baixinho.
"Já conheci piores."
E algo me dizia que o Capitão James Fletcher também.
