Prólogo
O visor brilhante do painel marcava 22h42, com os números derramando um azul suave e artificial no interior apertado do meu sedã.
Meus olhos ardiam, e uma dor surda latejava atrás das minhas têmporas depois de oito horas seguidas encarando registros censitários digitalizados do século XIX e certidões de casamento borradas. O doutorado em genealogia não era tanto sobre se encontrar, mas sim sobre se perder nas trilhas de papel empoeiradas e burocráticas dos mortos.
Abri a janela, deixando o ar fresco e alto do deserto da noite do Arizona entrar para espantar a letargia do meu rosto. Era uma noite de primavera fresca, daquelas que guardam um frio traiçoeiro assim que o sol se esconde atrás das mesas.
Lá fora, o mundo estava banhado por um brilho prateado e sinistro. A lua era uma pérola pesada e inchada no céu — uma lua de caçador, cheia e sem pedir desculpas. Ela estava tão baixa que parecia que eu poderia esticar a mão e tocar sua superfície fria. Apertei o volante, meus dedos bronzeados contrastando com o couro preto, e suspirei. Eu só precisava buscar o Emile. Uma parada rápida na reserva e eu poderia desabar na minha cama e esquecer que o ano de 1840 sequer existiu.
Enquanto os pneus zumbiam no asfalto, cheguei ao mata-burro que marcava a entrada oficial da Reserva Navajo. Eu tinha cruzado aquela linha milhares de vezes desde que era pequena, seguindo meu irmão e Sazi. Mas, naquela noite, assim que meus pneus dianteiros tocaram as ripas de metal, o ar dentro do carro mudou.
Um solavanco de calor violento e repentino atingiu meu peito. Não foi um choque mecânico; parecia interno, como se um fio energizado tivesse atravessado minhas veias e se esticado ao máximo. Minha respiração falhou, um arquejo preso na garganta enquanto a temperatura na cabine parecia subir uns dez graus.
Que porra é essa?
Reduzi a velocidade, com meu coração batendo um ritmo frenético contra as costelas. Minha pele parecia hipersensível; o atrito da minha regata branca contra os ombros de repente parecia lixa. Pela janela aberta, um som veio das silhuetas irregulares das montanhas distantes: um uivo longo e melancólico. Depois outro. E outro. Um coro de lobos, suas vozes se entrelaçando em uma música que parecia menos com animais e mais com um lamento.
“É só nervosismo, Lottie”, sussurrei para o carro vazio, com a voz trêmula. “Muita cafeína e pouco sono.”
Mas o calor não passou. Ele se enrolou no meu estômago, pulsando no ritmo do luar.
Ao entrar na longa estrada de terra que levava à casa do Chefe, a visão familiar da propriedade geralmente me trazia paz. Vi os veículos dos pais de Sazi estacionados em seus lugares de costume sob o abrigo. Mas, estacionada torta perto da varanda, havia uma máquina monstruosa que eu não reconhecia: uma Ford F-350 cinza-ardósia, com as caixas de roda e as laterais cobertas de lama seca e avermelhada. Ela parecia bruta, agressiva e completamente deslocada ao lado do SUV sensato do Chefe.
Meu coração deu um salto estranho e desconfortável. Eu conhecia aquela caminhonete. Ou melhor, eu sabia a quem ela pertencia.
Kai.
O filho mais velho. A sombra que costumava pairar nas bordas da minha infância. Ele era cinco anos mais velho que eu, o que o colocava com quase trinta agora. Eu não o via há meia década — não desde que ele colocou tudo em uma mochila e desapareceu para o norte em busca de trabalho. Trabalho braçal, diziam os boatos. Plataformas de petróleo ou silvicultura. Algo que exigia a força lendária e aterrorizante pela qual ele era conhecido no ensino médio.
Lembrei-me das histórias que o Emile costumava sussurrar — sobre os caras da cidade que vinham à reserva procurando encrenca, só para serem mandados de volta em uma ambulância depois que o Kai terminava com eles. Ele sempre foi o quieto, um rapaz que era uma montanha, com um olhar que parecia ver através da sua pele. Eu tinha uma quedinha por ele desde os doze anos, uma coisa patética e ofegante que eu enterrei bem fundo sob meus livros didáticos.
Desliguei o motor, e o silêncio da noite invadiu o ambiente, pesado e expectante.
Saí do carro, e o cascalho estalou sob minhas sandálias. O ar da primavera atingiu minhas pernas nuas, me fazendo estremecer. Eu ainda estava com minha roupa de estudo — uma minissaia jeans e uma regata branca justa. Estava fazendo quase trinta graus ao meio-dia, mas agora o frio mordia minha pele. Esfreguei meus braços, com meu celular vibrando no bolso.
Emile: Ei, você já chegou? A mãe da Sazi fez pão frito. Guardando um pouco pra você.
Comecei a caminhar em direção à varanda, com os olhos fixos na porta de madeira pesada. A sensação elétrica de antes não tinha ido embora; ela tinha se estreitado, focando em uma atração magnética e intensa em direção à casa.
Cheguei ao degrau mais alto e levantei a mão para bater, mas a porta se abriu antes que meus nós dos dedos pudessem tocar a madeira.
Eu congelei.
Eu estava olhando para uma parede de algodão branco. Meus olhos subiram, passando por um peito largo e musculoso que parecia preencher toda a abertura da porta, subindo por um pescoço grosso, até um rosto que fez meu coração parar.
Era o Kai. Mas não era o Kai das minhas lembranças.
Sua pele era de um bronze profundo e curtido, brilhando sob a luz da varanda. Seu cabelo, escuro como a asa de um corvo e igualmente brilhoso, caía em mechas retas e pesadas além dos ombros. Mas foram seus olhos que roubaram o ar dos meus pulmões. Eles eram de um azul penetrante e impossível — tão vívidos que pareciam gelo iluminado por dentro. As íris eram enormes, invadindo o branco até sobrar apenas um aro fino de porcelana ao redor de um mar de safira cristalina.
O calor que eu senti na fronteira explodiu. Não estava mais apenas nas minhas veias; ele irradiava dele, uma onda invisível de energia térmica que fez o ar frio da noite desaparecer.
“Eu... eu estou...” comecei, mas minha voz morreu.
Kai não se moveu. Ele permanecia como uma estátua esculpida da própria montanha, pairando sobre mim. Ele devia ter pelo menos um e noventa e cinco, com ombros tão largos que praticamente bloqueavam a luz do corredor atrás dele. Sua camiseta branca grudava nos gomos rígidos do seu abdômen e nas curvas grossas dos seus bíceps. Ele estava descalço, com os dedos dos pés agarrados às tábuas de madeira como se estivesse se enraizando na terra.
Ele não falou. Suas narinas dilataram de repente, seu peito se expandindo enquanto ele respirava fundo. Foi um movimento predatório, como se ele estivesse captando um cheiro. Seus olhos se fecharam por um segundo, o maxilar travado com tanta força que ouvi o osso estalar.
Quando ele os abriu, suas pupilas estavam dilatadas, engolindo o azul até que seus olhos fossem dois vazios negros e profundos.
“Eu vim pelo Emile”, consegui gaguejar finalmente, com o rosto esquentando. “Para buscá-lo.”
Kai permaneceu em silêncio por um batimento cardíaco a mais do que o confortável. Então, com uma graça lenta e deliberada, ele inclinou a cabeça. Ele deu um passo atrás, mas apenas o suficiente para criar uma fresta estreita para eu entrar.
“Entre”, ele murmurou.
Sua voz era uma vibração baixa e rouca que senti até na medula.
Engoli em seco, apertando minha bolsa contra o corpo. Eu precisava passar por ele para entrar no hall. Enquanto baixava a cabeça e tentava me espremer pela abertura, meu ombro nu roçou seu antebraço.
O contato foi como um raio.
Uma faísca física de calor amarelo-esbranquiçado sibilou entre nossa pele. Deixei escapar um arquejo agudo, pulando para trás como se tivesse tocado em um fogão quente.
“Ai meu Deus! Me desculpa!”, disparei, com o coração acelerado. “Eu não quis... deve ser a estática dos bancos do carro, não quis te dar um choque.”
Kai não pulou. Ele nem se moveu. Ele apenas ficou ali, com os olhos fixos no lugar onde nossa pele tinha se tocado. Ele inspirou bruscamente de novo, com os olhos tremendo ao se fecharem enquanto ele se inclinava imperceptivelmente na minha direção.
Quando seu olhar encontrou o meu novamente, a expressão era indecifrável — sombria, faminta e dolorosa ao mesmo tempo. Meu estômago deu um nó lento e vertiginoso, como se houvesse mil asas batendo dentro de mim.
“Está tudo bem”, ele sussurrou.
A brisa fria da porta aberta soprava direto nas minhas costas, mas eu não conseguia sentir. Tudo o que eu sentia era o calor intenso irradiando do corpo dele. Olhei para ele, hipnotizada pela forma como o azul dos seus olhos parecia lutar para retomar o espaço do negro de suas pupilas. Era lindo. Era aterrorizante.
Percebi que estava encarando.
Também percebi que estava parada na porta feito uma boba há tempo demais.
“Obrigada”, murmurei, com a voz quase um fio. Não esperei ele responder. Abaixei a cabeça e passei apressada por ele, correndo em direção à sala de estar, onde eu podia ouvir Emile e Sazi rindo de um videogame.
Ao virar a esquina, senti o olhar dele pairando na nuca, como uma marca que eu não conseguiria apagar.
