Olezhyk
Os adultos são estranhos…
Eles nos obrigam a seguir um horário rigoroso: acordar às oito da manhã, almoçar à uma e meia, ir para a cama às nove da noite. Mas eles mesmos fazem tudo ao contrário: comem bacon frito no café da manhã, bebem café com açúcar e vão dormir depois da meia-noite.
Eu simplesmente não consigo entender isso.
Claro, não posso falar por todos, mas meu pai é um grande infrator da sua própria rotina. Para começar, ele definitivamente não vai para a cama às nove e acorda antes de todo mundo. Ele mal descansa, trabalha o tempo todo e, o mais importante, nunca come aveia. Mas ele dá isso para mim e para minha irmã todas as manhãs.
Eca, que coisa nojenta… Brr.
Por que não podemos comer doces no café da manhã, como mostram nos comerciais? E, aliás, por que exibir comerciais mentirosos?
Mentirosos.
Já tenho quatro anos e ainda não entendo. Que bobagem.
Ah, prometi ao papai que não falaria mais assim. É isso, não vou mais, esta é a última vez.
“Bom dia, prodígio”, a porta do quarto se abre. Papai está parado na soleira, vestido com um terno de negócios como sempre, com o cabelo todo bagunçado, como se nem tivesse se dado ao trabalho de pentear.
Meu pai é bonito, mas ele ainda não consegue encontrar uma mãe para nós.
Eu suspiro.
“Oi, papai, você dormiu bem?” Eu sorrio.
Eu sei que ele mal dormiu, porque chegou tarde. Eu ouvi tudo.
“Ótimo. E você?” Ele se aproxima e senta na cama. Ele está sorrindo, mas não acredito no seu bom humor. Consigo sentir o quanto ele está cansado. Ninguém ajuda o papai, nem no trabalho nem em casa. Não conto as babás. O QI delas é menor que trinta e dois por cento — elas nem conseguem ligar a máquina de lavar. Às vezes eu mesmo ligo. Ainda bem que a Vovó Katya, nossa vizinha que às vezes cuida de mim e da minha irmã enquanto papai trabalha, nos ensinou como fazer antes de ficar doente.
Eu suspiro…
Como sinto falta dos varenyky dela, dos seus pastelzinhos e dos seus doces. Espero que a vovó melhore logo e volte para nós com Aurora.
“Quais são seus planos para hoje?” Ele me oferece a mão. Ele sempre faz isso porque diz que sou um homem e devo estar à altura de algum tipo de status.
Não tenho ideia do que isso significa, mas descobri que é algo importante. Uma vez, há quase um ano, por causa disso, aprendi a ler sozinho. Quase sozinho — a Vovó Katya ajudou. Ela me ensinou as letras e, depois disso, fiz o resto. Eu costumava me esconder debaixo do cobertor à noite com uma lanterna e lia sílaba por sílaba.
“Nenhum. Você vai trabalhar hoje?” Não adianta perguntar, já que sei a resposta.
“Sim, hoje. Mas amanhã estou livre o dia todo, e podemos ir ao parque andar de patins!” Ele bagunça minha bochecha e fala comigo como se eu fosse um bebê.
Eu odeio quando ele faz isso!
Eu reviro os olhos, faço bico e cruzo os braços no peito com raiva.
“Está bem, está bem, não farei mais isso.” Ele ri. “Eu sei que você não gosta de ser tratado assim, mas sua irmãzinha não se importa.”
“Porque minha irmãzinha ainda é pequena, e eu sou adulto!” eu resmungo.
“Claro, você é mais velho. Por dois minutos inteiros.” Ele cai na risada, sai da cama e vai em direção à porta. “Vou acordar a Aurora, e você trate de se mexer, porque se chegar atrasado no jardim de infância, vou ligar para a Milana.”
Eu chuto o cobertor com os pés, pulo da cama e, enquanto papai ainda pode me ver, corro para o banheiro.
Brr… qualquer coisa, menos a Milana!
Ou será que o papai está brincando de novo? Não consigo saber.
As piadas dele não têm graça nenhuma, se quer saber. E quem ia querer ficar com um homem que faz piadas sem graça? Provavelmente é por isso que não temos uma mãe.
Não sou nenhum especialista, mas, pelo que a Vovó Katya diz, entendi o seguinte: um homem deve ser bonito, espirituoso, inteligente, saudável e sem filhos.
Meu pai só se encaixa em duas categorias: inteligente e saudável. Não, ele também é bonito — o mais bonito de todos — e corajoso.
Às vezes penso que o motivo de ele agir assim é porque está solitário. Honestamente, já ouvi muitas versões enquanto me escondia no armário, mas ainda não sei qual é a verdadeira. Isso me deixa triste. Dói, um pouco abaixo da garganta, quando as mães vêm buscar meus amigos no jardim de infância, enquanto nós somos buscados pelo segurança do papai ou por outra babá nojenta de plantão.
Perguntei várias vezes onde está nossa mãe, mas nunca recebi uma resposta.
Eu suspiro…
É triste até pensar nisso.
Uma vez ouvi a Vovó Katya dizendo que nossa mãe nos abandonou e fugiu do papai porque ele era mau. Mas nunca encontrei prova alguma dessas palavras. E eu não acredito que o papai seja mau. Isso não pode ser verdade. Ele cuida da gente.
Além disso, quem vai contar a verdade para um menino de quatro anos? Ninguém! Embora as pessoas frequentemente me chamem de pequeno prodígio. Papai até me levou a um especialista uma vez porque estava com medo de que eu estivesse doente.
“Olezhyk”, sussurra Aurora. “Eu sabia que você não estava mais dormindo”, e a cabeça da minha querida irmãzinha aparece.
Somos gêmeos. Temos o mesmo aniversário, mas eu sou o mais velho. Ela é uma boa irmã, mas não é inteligente. Aurora ainda não sabe ler como eu. Tudo o que ela tem na cabeça são bonecas LOL.
Na ponta dos pés, ela corre para o quarto, entra rapidamente no banheiro e fecha a porta quase toda.
“Você pensou em um jeito de se livrar da babá?” ela sussurra. Ela franze a testa, segurando sua bonequinha LOL contra o peito.
Uma criança…
“Sim.” Eu concordo com a cabeça. “No café da manhã, vou pedir para o papai nos matricular em aulas de defesa pessoal. Eu vi um anúncio.”
“Defesa… o quê?” Ela me encara.
Eu suspiro. As meninas são tão mal-educadas, é horrível. Vou ter que explicar.
“São aulas onde você pode aprender a se proteger de quem te ataca.”
“Oleh, você pode explicar de um jeito normal? Porque eu não entendi.”
“Tudo bem”, eu reviro os olhos, “as crianças do seu grupo te provocam, certo?” Ela concorda. “E às vezes os meninos até te batem?”
“Acontece.” Ela desanima, baixa os olhos e suspira profundamente.
“E essas aulas vão te ajudar a aprender a bater de volta.”
Ela levanta a cabeça e sorri astutamente. Ela sempre faz isso quando gosta de uma ideia.
“Até o Sydorenko?” ela pergunta em um sussurro.
“Sim.”
“Legal. Tô dentro. Ok, te vejo no café da manhã.”
Ela pula algumas vezes no mesmo lugar e desaparece pela porta.
As meninas são tão interessantes e, o mais importante, impacientes. Ela nem ouviu como exatamente isso nos ajudaria e já concordou.
Fecho a porta com força, giro a chave e tiro meu pijama. Subo no banquinho especial em frente à pia e me observo. Sou bonito, inteligente, espirituoso e, o mais importante, sem filhos, então acho que será fácil para mim conquistar as meninas. Meu cabelo é preto, meus olhos são verdes, meus lábios são meio finos e meus braços não são musculosos, mas mesmo assim eu gosto de mim.
Cem por cento bonito!
Quem poderia recusar uma beleza dessas? Exatamente — ninguém! Exceto a mamãe…
Eu suspiro…
No último mês, não consegui parar de pensar que quero ajudar o papai a encontrar uma esposa, e para mim e minha irmã, uma madrasta, uma boa madrasta.
Pego minha escova e pasta de dente. Escovo bem os dentes e continuo me olhando no espelho.
“Rr-r, eu sou um tigre!” prendo a escova entre os dentes.
Dez minutos de higiene. Depois, entro no modo Super-Homem: me seco, me visto e, cinco minutos depois, estou sentado na mesa da cozinha.
Papai, como sempre, está no centro da mesa, eu de um lado e uma Aurora emburrada do outro.
“Crianças, não vou poder buscar vocês no jardim de infância hoje, então a Milana virá.”
“Papai”, Aurora reclama, “deixa ser o Maksym, tá?” Ela apoia o queixo na mão e pisca rápido, muito rápido.
Ah não. Isso não.
Eu balanço a cabeça e aperto os lábios. Meninas…
Quantas vezes tenho que explicar para ela que não se discute assim de cara — você espera o momento certo?!
Aff, bobagem. Ah…
“Meus sangues”, diz o papai com uma voz severa, “essa já é a décima segunda babá no último mês. E se ela também fugir de vocês com o nariz quebrado, intoxicação alimentar ou, pior, uma surra, vou colocar vocês em um internato.”
E o momento chegou!
“Desculpa, papai, a Aurora não disse do jeito certo.”
Estoufo o peito, crio coragem e, sob o olhar afiado do papai, continuo:
“Muito recentemente, no complexo esportivo onde vamos dançar, vimos um aviso sobre aulas de defesa pessoal. E nós realmente queremos nos matricular nelas, foi por isso que a Aurora disse aquilo.”
Ele olha para mim por alguns segundos, levanta as sobrancelhas e começa a rir.
Já entendi. Sem defesa pessoal.
Eu sabia.
Encolho a cabeça entre os ombros e começo a comer o mingau nojento. Sinto meu nariz arder e as lágrimas quase escapando dos meus olhos, então mastigo com força. Sou um homem, e homens não choram!
“Sério? Vocês dois, em aulas de defesa pessoal?!” Ele continua rindo.
Estou te dizendo, meu pai tem um senso de humor horrível. E o principal é que ele não entende que todas essas mulheres das agências só sonham em pegar o dinheiro dele. Não estou mentindo — ouvi eu mesmo quando a Milana estava falando ao telefone e contei para o papai. Mas ele não acreditou em mim. Ele até me castigou, que horror! Fui proibido de ir à biblioteca por dois dias inteiros.
Que bobagem.
Ah!
“Oleh”, e ele arrasta meu nome de um jeito tão estranho que já me arrependo de ter começado essa conversa, “você acha que, depois que você inundou a casa com espuma de máquina de lavar e fritou o cabelo da Inna como torresmo, eu vou deixar você fazer aulas de defesa pessoal? Por quê? Para você explodir o apartamento também?”
“Mas eu pedi desculpas”, baixo os olhos para o prato.
“Sim, já chega. Nada de defesa pessoal. O máximo que você pode contar é xadrez!”
E ele olha para mim de um jeito que dá vontade de me esconder nos braços da Vovó Katya. Sei que o papai nos ama, porque ele sempre perdoa nossas travessuras, mas ele não entende que tudo o que fazemos é apenas para ajudar.
“M-m.” Aurora mostra a língua.
Uma criancinha…
“Oleh, diga-me por favor, onde está meu tablet?” Papai pergunta depois de alguns minutos de silêncio.
Oh-oh…
“Eu estava lendo um artigo sobre o prefeito ontem.” Idiota! Como pude esquecer de colocar de volta?
“Qual artigo?” Ele está me testando.
“Aquele sobre a construção do novo complexo turístico perto do resort Triumph.”
“E o que você acha disso?” Ele coloca o garfo e a faca na mesa.
Isso é um desastre… um desastre final.
O telefone do papai começa a tocar na mesa.
Ufa…
“Alô, sim, em vinte minutos…”
Papai mergulha no trabalho. Ele se levanta da cadeira e vai para a sala.
Eu pulo da cadeira, pego minha tigela e despejo o mingau rapidamente no lixo. Num piscar de olhos, retorno e me sento no meu lugar.
“Bobo, isso não é justo”, minha irmã faz bico.
“Você precisa sonhar menos acordada e aproveitar o momento.”
Eu calmamente, quase majestosamente, bebo meu Nesquik como se nada tivesse acontecido.
“Eu te contei que sei como encontrar uma mãe para nós?” ela remexe no mingau com a colher.
“E como?” Provavelmente alguma bobagem.
“Daqui a três semanas é Ano Novo, e isso significa o quê?” Ela bate palmas e revira os olhos. “São Nicolau vai vir!”
Eu sabia.
“Aurora, São Nicolau não vai a lugar nenhum e não distribui presentes!” Sério, uma criança.
“Mas o papai diz que você tem que usar todas as opções possíveis. Não entendo muito bem o que isso significa”, ela faz uma careta, “mas vou escrever uma carta pedindo, e você faz o que quiser! M-m.” Ela mostra a língua.
“Escreva, mas não espere mais do que uma boneca”, eu resmungo, porque nem eu tenho um plano tão bobo quanto esse.
“Ha, veremos!” Ela joga uma tangerina em mim.
“Veremos!” Eu mostro a língua e jogo a fruta de volta.
Uma colher voa em mim — eu desvio. Então uma maçã me acerta na testa e eu caio no chão.
“Rr-r.” Eu fervo de raiva. Levanto-me e congelo imediatamente. Papai está parado na soleira, olhando ameaçadoramente para a bagunça que fizemos.
Oh-oh…
