Capítulo Um
JAYCE
Eu já estava acordado antes mesmo de Rory abrir a minha porta, mas isso não significava que eu fosse levantar.
Meu despertador já tinha tocado duas vezes, e nas duas eu o desliguei sem nem abrir os olhos. A aula começava em menos de uma hora e, a menos que alguém tivesse transformado a primeira aula em treino de futebol, eu não via sentido em me mexer.
Meu quarto ainda estava escuro, com as cortinas mal deixando a luz entrar. Por um segundo, pensei que talvez, se eu ficasse quieto o suficiente, todo mundo naquela casa esqueceria que eu existia.
Então a porta rangeu ao abrir.
“Jayce?”
Puxei o travesseiro sobre a cabeça. “Vai embora.”
Passinhos pequenos cruzaram o chão, seguidos pelo peso repentino da minha irmãzinha subindo na cama como se pagasse aluguel aqui.
“A mamãe disse que se você não levantar, o papai vem aqui depois.”
Isso chamou minha atenção.
Joguei o travesseiro longe e estreitei os olhos para ela. Aurora — Rory para todo mundo — estava sentada na minha cama, usando calças de pijama cor-de-rosa e uma camiseta grande demais, com a trança quase desfeita. Ela parecia acordada demais para uma criança de quatro anos.
“Traidora”, murmurei.
Ela deu um sorriso. “Estou ajudando.”
“Arruinando minha vida antes das sete da manhã?”
Ela assentiu como se aquilo fizesse todo o sentido do mundo.
Lá embaixo, eu já conseguia ouvir a voz do meu pai. Não estava gritando exatamente. Era pior. Aquele tom baixo e cortante que significava que ele já estava irritado e que eu provavelmente era o motivo.
Rory chegou mais perto. “É melhor você levantar antes que ele perca a paciência.”
“Um pouco tarde para isso.”
Ela deu tapinhas no meu ombro como se fosse ela quem precisasse de consolo. “Você está encrencado de novo.”
“Obrigado pela atualização.”
“Ouvi a mamãe dizer que suas notas estão uma porcaria.”
Eu encarei ela.
Ela piscou de volta, completamente séria.
“Rory.”
“O quê? O papai que disse.”
Claro que ele disse.
Sentei-me, passei a mão pelo rosto e olhei para o relógio.
6h42.
Ótimo.
Balancei as pernas para fora da cama e, imediatamente, Rory estendeu a mão como se tivesse sido enviada em uma missão oficial e a tivesse concluído.
“A mamãe disse que é agora”, ela me lembrou.
“É, eu entendi.”
Ela me arrastou para o corredor, e o cheiro de café me atingiu antes mesmo de chegarmos ao andar de baixo. A porta de Kol estava aberta, o que significava que meu irmão já estava de pé e provavelmente sendo irritante em outro lugar. Que sorte a minha.
Assim que entrei na cozinha, meu pai olhou para mim.
“Sente-se.”
Sem bom dia. Sem fingimentos.
Joguei-me em uma cadeira na mesa enquanto Rory subia na dela com seu livro de colorir. Kol estava devorando cereais à minha frente como se não houvesse tensão suficiente no ar para sufocar alguém.
Meu pai colocou uma folha de papel dobrada na minha frente.
Eu já sabia o que era antes mesmo de abrir.
Boletim escolar.
Duas matérias por um fio. Uma já abaixo do nível esperado. Na parte de baixo, os comentários dos professores diziam todos a mesma coisa, de formas diferentes: capaz, distraído, indisciplinado, não se esforça.
Meu pai cruzou os braços. “Quer explicar isso?”
Olhei para a página novamente, como se as notas pudessem ter mudado nos últimos três segundos. “Estou trabalhando nisso.”
Sua risada foi curta e sem humor. “Essa é a sua resposta?”
“É a verdade.”
“A verdade”, ele disse, “é que você não se importa até que existam consequências.”
Kol continuou comendo, mas notei o olhar que ele me lançou por cima da colher. Interessado. Divertido. Feliz por não ser ele.
Minha mãe, já vestida com o uniforme de trabalho por baixo de um suéter, preparava o lanche de Rory no balcão. “Grant”, ela disse baixinho.
Meu pai a ignorou. “Seu treinador ligou ontem.”
Isso me fez levantar a cabeça.
“Ele me disse que, se suas notas caírem ainda mais, a sua participação no time vai se tornar um problema.”
Algo se contorceu dentro do meu peito.
Futebol.
A única palavra naquela frase que importava.
“Ele não pode me tirar do time por causa de um boletim.”
“Pode, se você estiver reprovando.”
“Eu não estou reprovando.”
“Está perto o suficiente para isso ser assustador.”
Empurrei o papel de volta para a mesa. “Eu vou consertar isso.”
“Você vive dizendo isso.”
Porque o que mais eu deveria dizer?
Que a escola me matava de tédio? Que metade dos meus professores agiam como se minha vida tivesse acabado se eu perdesse um trabalho? Que a única vez que minha cabeça ficava quieta era quando eu estava em campo?
Recostei-me na cadeira. “Eu disse que vou consertar.”
Meu pai bateu com a mão na mesa. “Se o futebol é a única coisa que te faz ir à escola, talvez você devesse começar a agir como se entendesse o que está em risco.”
Em seguida, ele pegou seu café e as chaves e saiu.
A porta da frente bateu um segundo depois.
Kol quebrou o silêncio primeiro. “Bom. Isso foi divertido.”
“Cala a boca”, murmurei.
Minha mãe se virou e colocou um prato na minha frente. Ovos e torrada. “Coma.”
“Não estou com fome.”
“Coma de qualquer jeito.”
Fiquei encarando o prato.
Ela cruzou os braços. “Você não pode descontar sua raiva em todo mundo só porque está fazendo uma bagunça com as coisas.”
“Não estou com raiva de todo mundo.”
Ela me deu um olhar que dizia que eu não estava convencendo ninguém. “Então de que você está com raiva, Jayce?”
Não respondi, porque não havia uma resposta fácil. Eu estava com raiva da escola. Dos professores. Do meu pai. Do fato de que todo mundo aparentemente decidiu que o terceiro ano era uma questão de vida ou morte. Da maneira como todos me olhavam, como se eu estivesse a uma decisão errada de provar que eles estavam certos.
Peguei a torrada.
Minha mãe suspirou, como se isso contasse como uma vitória, embora nós dois soubéssemos que não era. “Então comece a nos mostrar que você fala sério.”
Kol empurrou seu prato e se levantou. “Você ainda vai me levar depois da aula?”
“Se eu não for academicamente desqualificado de dirigir, sim.”
Ele revirou os olhos. “Você é tão dramático.”
“Imagine morar comigo.”
“Eu moro.”
Rory deu uma risadinha enquanto coloria. Minha mãe quase sorriu, mas o sorriso desapareceu rápido.
Então ela olhou para o relógio. “Sapatos. Mochilas. Vamos, todo mundo.”
A cozinha explodiu em movimento. Kol desapareceu escada acima. Rory começou a discutir sobre seu laço de cabelo. Peguei minha mochila ao lado da porta e a joguei em um ombro, tentando não pensar na pilha de trabalhos enfiados lá dentro.
Meu telefone vibrou no bolso.
Dylan.
tá vivo?
Respondi com uma mão só.
infelizmente
A resposta dele veio rápido.
boa. se vc faltar de novo o treinador vai te matar antes da escola
Soltei um bufo.
Minha mãe olhou para mim. “O quê?”
“Nada.”
Ela me entregou a jaqueta pequena da Rory. “Leve sua irmã para o carro.”
Rory correu até mim imediatamente. “Eu mesma posso vestir.”
“Você definitivamente não pode”, disse minha mãe.
“Eu sou grande.”
“Você está usando duas meias diferentes.”
Rory olhou para os pés, ofendida.
Abri a porta da frente antes que ela pudesse argumentar até conseguir uma vitória jurídica e segurei sua mão. O ar frio da manhã nos atingiu instantaneamente.
Nossa entrada era longa e estupidamente cara, o que meu pai gostava porque combinava com a casa e com a imagem da família. O SUV da minha mãe já estava ligado. O carro do meu pai tinha sumido.
Imaginei.
Rory balançava nossas mãos unidas enquanto caminhávamos. “Você vai se meter em encrenca na escola hoje?”
“Isso depende.”
“De quê?”
“Se a escola decidir ser irritante.”
Ela considerou aquilo seriamente. “Provavelmente vai.”
“É”, eu disse, abrindo a porta de trás para ela. “Provavelmente.”
Ela entrou, ainda falando, mas eu só ouvia pela metade. Minha mente já estava de volta naquele boletim dentro da minha mochila. Na participação no time. No fato de que, se eu perdesse o futebol, não sobraria nada na escola que eu realmente quisesse.
Fechei a porta de Rory e me virei exatamente quando a porta da casa ao lado da nossa se abriu.
Paige Hayes saiu com uma sacola num ombro e um livro na mão, como se tivesse nascido preparada para tudo. Cabelo preso. Óculos. Expressão já definida naquele mesmo jeito indiferente que ela sempre usava perto de mim.
Ela trancou a porta, virou-se e me pegou olhando.
Houve uma pausa.
Então o olhar dela me percorreu uma vez — cabelo bagunçado, camisa amarrotada, mochila entreaberta — e ela me lançou aquele olhar exato que eu odiava.
Como se ela já soubesse tudo o que precisava saber.
Recostei-me no carro e chamei: “Você já sorriu antes da primeira aula, Hayes, ou isso é contra as regras da escola?”
Ela nem diminuiu o passo.
“É quando estou olhando para você.”
Rory soltou um suspiro no banco de trás como se tivesse acabado de presenciar um assassinato.
Paige entrou em seu carro velho e fechou a porta sem olhar para trás.
Fiquei olhando para ela por mais tempo do que precisava, com a mandíbula travada, sem nenhum motivo que eu quisesse admitir.
Minha mãe buzinou do banco do motorista.
“Jayce.”
Abri a porta do passageiro e entrei.
A Northwood High estava me esperando. Assim como os professores, os trabalhos e pelo menos seis motivos diferentes para odiar o dia antes do almoço.
E de alguma forma, antes mesmo de termos saído da garagem, Paige Hayes já tinha conseguido piorar tudo.
Olhei pela janela enquanto entrávamos na estrada.
É.
Este dia ia ser longo.
