O Fora da Lei e a Flor do Sertão

Uma voz grave e rouca soa ao meu lado, e um caneco de estanho é pressionado contra meus lábios. Eu solto um ruído e tento me afastar, mas meu corpo não obedece. Puxo meus pulsos. Uma dor aguda corta meus ombros e desce pela espinha.

“Pare de se mexer, mulher. Beba, porra.”

Se não fosse pelo fogo na minha garganta, eu não teria escutado. Mas meus lábios se abrem, e uma água morna e com gosto de metal escorre pela minha garganta. Eu ofego, tossindo e engasgando, querendo mais.

O caneco é afastado, e uma mão grande e áspera segura a parte de trás da minha cabeça, me mantendo firme.

A voz dele cai em um tom arrastado, como um homem usaria com um cavalo arisco. “Calma, garota. Você vai se engasgar.”

Eu bebo mais um pouco devagar, respirando pelo nariz enquanto o estranho mantém minha cabeça erguida. Quando o caneco sai de novo, eu engasgo com um suspiro curto. Ele me solta suavemente, e minha cabeça tomba para trás contra a casca áspera da árvore.

Não muito tempo depois, a escuridão me toma novamente.

Acordo com um sobressalto, minha cabeça dando um solavanco enquanto o mundo volta a ganhar foco.

Minhas pernas estão esticadas à minha frente. A bainha do meu vestido de cetim está rasgada e suja, minhas botas de amarrar cobertas de poeira. Minhas canelas estão com escoriações vivas. Tento me mover. Meus braços não seguem o comando. Dou um solavanco para frente, a corda morde meus pulsos, minhas costas arrastam na casca da árvore, e é aí que percebo que estou amarrada a um tronco.

“Bom dia, raio de sol”, resmunga uma voz grave.

Minha cabeça chicoteia naquela direção. Um homem está sentado em uma pedra ao lado de uma fogueira apagada, com o chapéu manchado de suor puxado para baixo e uma bandana preta cobrindo metade do seu rosto. Um sobretudo longo — antes marrom, agora escuro de tanta sujeira e desgaste — está aberto apenas o suficiente para mostrar o revólver de cabo preto pendurado baixo em seu cinto.

“O-onde estou?” Minha voz sai como um coaxar. Minha boca tem gosto de areia e terra, e minha língua parece grande demais para ela.

“No meu acampamento.” Ele ainda não olha para mim. Uma faca gira preguiçosamente entre seus dedos. A única coisa que consigo ver com clareza é o cabelo escuro roçando seus ombros. O resto dele permanece na sombra. “Onde você se serviu da minha comida e água.”

Engulo em seco. A noite volta em pedaços desconexos. John. As mãos dele na minha garganta. Caleb entre nós. Tiros. Sangue. Correria. Minha égua, Juniper, se assustando e me jogando para longe antes de disparar. Depois, tropeçar em um acampamento vazio, faminta e desesperada, sentar perto do fogo, beber de um cantil e devorar um pão amanhecido.

Depois... nada.

“Me desculpe”, digo suavemente, meu olhar seguindo a arma no quadril dele, observando suas mãos se fecharem. “Eu me perdi. Minha égua disparou e encontrei seu acampamento abandonado.”

Ou assim eu pensava.

Com um grunhido, ele se levanta. Ele é alto e se move tão suave quanto fumaça. Quando se vira para mim, seus olhos encontram os meus. Negros como carvão, emoldurados por cílios grossos, sem um pingo de calor neles. O pedaço de pele entre o chapéu e a bandana está bronzeado e marcado pelo sol. Suas botas estalam no cascalho conforme ele se aproxima.

Minha espinha fica reta contra a árvore. Ignoro a dor e cerro os dentes.

“Só me deixe ir”, consigo dizer.

Ele para perto das minhas botas e se agacha lentamente. Aqueles olhos escuros descem da minha trança, passam pelo vestido arruinado e param nas minhas botas.

Tento de novo. “Não quero causar problemas, senhor. Eu só precisava de um lugar—”

Meus dentes se fecham com força quando sinto algo frio pressionar a parte de baixo do meu queixo, forçando minha cabeça a inclinar para trás. Ouço um clique, e meu coração para de palpitar no peito.

Não entendo muito de armas, mas sei como elas soam quando estão prontas para disparar.

Ele inclina a cabeça enquanto estuda meu rosto, a arma ainda pressionada contra meu queixo. “Vou deixar você ir quando me disser qual é o seu objetivo.”

Estou tremendo agora. “Eu a-acabei de t-te dizer.”

“E eu não engulo essa.” Ele faz um sinal com a cabeça para o meu vestido. “Você trabalha para alguém? É informante?”

“N-não. Eu juro.” Balanço a cabeça rapidamente, a ponta da arma pressionando mais fundo na base da minha garganta. “Me solte, e eu seguirei meu caminho.”

“Não vai rolar, querida.” Ele me observa por mais um momento. “Qual o seu nome?”

“Annabelle.”

Uma sobrancelha escura se eleva sob a aba do chapéu. “Annabelle...?”

Eu busco uma saída. Whitmore me entregaria. Provavelmente ele me levaria de volta ao meu marido carregada nos ombros como um saco de grãos, e não há como saber que tipo de recompensa John já colocou pela minha cabeça a essa altura.

“J-Jones.” Limpo a garganta. “Annabelle Jones.”

A sobrancelha dele sobe ainda mais. “Certo, Annabelle Jones. De quem ou do que você está fugindo?”

“Do meu marido. Ele é um homem perigoso. Ele tentou me matar.”

Pelo menos essa parte é verdade.

Ele analisa o vestido de novo. Eu percebo o que ele pensa. Ele sabe que vim de família rica. E ele não acredita na outra parte nem um pouco.

Finalmente, ele abaixa a arma e a coloca de volta no coldre. Meus ombros relaxam, e solto um suspiro trêmulo.

“Pode me desamarrar?” sussurro. “Por favor. Não estou armada.”

Seus olhos se enrugam como se ele estivesse sorrindo sob a bandana. “Eu já sei disso, querida.”

Um calafrio percorre minha espinha. É claro que ele me revistou. Ele voltou, encontrou uma mulher dormindo perto de sua fogueira e me revistou enquanto eu estava inconsciente antes de me prender nesta árvore.

Não consigo nem pensar no que mais ele pode ter feito.

Engulo em seco. “Então você sabe que não sou uma ameaça. Meus braços doem. Vou embora—”

Ele balança a cabeça. “Vou te desamarrar. Mas você não vai a lugar nenhum até eu descobrir o que você está tramando.”

Ele caminha para trás da árvore, e sua faca corta a corda. Meus ombros caem para frente enquanto a sensibilidade volta aos meus dedos como alfinetadas quentes. Puxo minhas mãos para o colo, movendo os nós dos dedos, tentando não deixar que ele veja que estou tremendo.

“Está com sede?” ele pergunta com um resmungo.

Pisco, surpresa com a pergunta, e então consigo um aceno curto.

Ele aponta o queixo para um caneco de estanho em cima de uma pedra plana perto do fogo. “Ali.”

Eu me viro de lado e tento me levantar, mas minhas pernas quase falham. O mundo gira. Me seguro na árvore. Ele não se move para ajudar — o que não me surpreende — enquanto me observa encontrar o equilíbrio.

Finalmente chego à pedra e pego o caneco, dando um gole longo, depois outro. A água está morna e tem gosto de estanho. Bebo rápido demais e apoio a mão no joelho quando meu estômago embrulha.

“Você mandou avisar alguém?” ele pergunta.

Eu olho para cima. “O quê?”

“Mandou notícias. Fumaça. Qualquer coisa.” Seus olhos não saíram de mim desde que me levantei. “Antes de se deitar na minha fogueira.”

“Não”, murmuro. “Não contei a ninguém, porque se tivesse contado, nós dois estaríamos mortos.”

“Certo.” Ele diz isso friamente, então deixa seu olhar cair para minhas botas novamente. “Annabelle Jones, é?”

Eu concordo.

Ele se encosta em uma árvore, cruzando os braços sobre o peito largo. Fica em silêncio por um longo momento. Então, “Eu conheço todos os nomes influentes nestas redondezas, senhorita. Sei que você é uma deles por causa dessas botas e desse vestido. Mas não conheço nenhuma Jones. Conheço Gallson. Whitmore. Sawyer. Mas nada de Jones. Por que isso?”

Minha boca abre para discutir, mas fecha logo em seguida, porque ele tem razão.

Seus olhos se enrugam de novo. Ele inclina a cabeça. “Tente de novo, querida.”

“Não estou mentindo para você.”

“Você está mentindo tão mal que seus dentes quase batem. A questão é de qual bolso você saiu. Do xerife? Do marechal? Ou de alguém mais perverso que isso?”

Balanço a cabeça rápido, as palavras tropeçando umas nas outras. “Eu não—não sei do que você está falando—”

“Sente-se”, ele ordena.

“Eu—”

Ele se endireita, a mão descendo para o revólver. “Sente-se, mulher.”

Eu me sento.

Ele atravessa até os alforjes e se agacha de costas para mim. Tenho três segundos para avançar em direção ao rifle encostado perto do toco, mas não o faço. Eu não consigo. Minhas pernas parecem feitas de chumbo, e minha cabeça ainda zune. E tenho a sensação de que, se eu tentasse, ele me derrubaria antes mesmo de eu conseguir levantar o cano da arma.

Além disso, nunca disparei uma arma na vida.

Ele volta com um pedaço de corda, e meu estômago gela.

“O que você está fazendo?” pergunto.

“Estamos indo embora.”

Meus olhos se arregalam. “Indo para onde—”

Ele para na minha frente e suspira. “Mãos.”

Eu pressiono meus braços contra o peito, balançando a cabeça, a trança chicoteando no ar. “Espere, senhor, por favor.”

Ele se aproxima e se agacha na minha frente, com as pernas longas afastadas e as botas gastas plantadas na terra. Um braço se apoia no joelho, uma mão marcada pendurada frouxa. Sua cabeça se inclina para trás enquanto ele encara meus olhos, e eu busco naquelas profundezas escuras algum sinal de alma. Não encontro nada.

“Não me obrigue a ser um homem mau”, ele diz com seu tom arrastado.

Algo me diz que ele já cruzou essa linha há muito tempo.

Sem encontrar os olhos dele novamente, estendo minhas mãos trêmulas.

“Isso é uma boa garota”, ele murmura, baixo e lento. Ele se inclina e, em movimentos rápidos e práticos que me dizem que não é a primeira vez, laça a corda ao redor dos meus pulsos e puxa com força.

Eu sibilo entre os dentes. “V-você está me machucando.”

Ele apenas resmunga.

Eu o encaro, olhando para a expressão dura em sua testa, enquanto ele me amarra. “Eu te disse a verdade. Você está amarrando uma mulher inocente agora.”

“Não seria a primeira vez. Se formos falar a verdade, acho que também não será a última.” Ele puxa a ponta solta e me coloca de pé como um bezerro prestes a ser marcado. “Além disso, você me contou uma história. E ela tem buracos grandes o suficiente para passar uma carroça. Então vamos sair daqui, para que quem quer que você tenha trazido não consiga nos alcançar.”

“Eu não trouxe ninguém!” grito para as costas dele.

Ele olha por cima do ombro, puxa a corda com mais força e eu tropeço atrás dele. “Então você não tem com o que se preocupar, tem?”

Comigo ainda presa como gado, ele chuta terra sobre o fogo moribundo e enrola o cobertor com uma mão só em três movimentos rápidos. Depois, aperta as tiras do alforje e joga o rifle sobre o ombro.

“Por favor”, digo. “Não sou uma ameaça para você. Se você apenas—”

Ele me interrompe. “Você continua dizendo por favor como se fosse uma moeda que eu aceito.”

Eu quase mordo a língua para não perguntar, mas a dúvida escapa de qualquer jeito. “Então o que você aceita?”

Ele olha para cima ao ouvir isso, depois volta para a correia que está ajustando no cavalo.

“Eu aceito a verdade”, ele diz. “E você não está pagando com ela.”

“Eu te disse, meu marido—”

“Eu não acredito em você.”

“Você não está me ouvindo—”

“Seria melhor você calar a boca.”

Meus dentes se trancam.

Observo em silêncio enquanto ele termina com o cavalo e depois se vira em minha direção. De perto, ele cheira a couro, fumaça de madeira e ao ar frio da manhã. Ele pega a ponta da corda e puxa, e eu tropeço atrás dele em direção ao cavalo castrado.

Ele aponta o queixo para o animal. "Suba e deite-se."

Meu rosto empalidece.

“Eu sei montar”, digo. “Posso ir atrás de você, não vou—”

“Você vai montar do jeito que eu mandar.”

“Por favor—”

Ele para e se vira, me estudando por cima do ombro um momento antes de ficar de frente para mim. Ele dá dois passos lentos. Mantenho minha posição e levanto o queixo. Seus olhos se estreitam nos meus.

“Vou dizer apenas uma vez”, ele fala. “Não sei o que você é. Pode ser que você seja exatamente quem diz ser. Pode ser que você seja os olhos de alguém enviados na trilha para me encontrar. Até eu saber qual é, você é carga. Carga não fala. Carga não pergunta. Você me entendeu?”

Eu o encaro, paralisada.

“Você me entendeu, garota?”

Minha cabeça faz um movimento rápido de cima para baixo. “Sim.”

Ele abaixa o queixo. “Bom.”

Ele me arrasta até o flanco do cavalo. De perto, o animal é enorme, preto como a meia-noite, e não se mexe nem um pouco quando nos aproximamos, o que me diz que ele já lidou com muitas coisas assustadas antes de mim.

Ele me pega como se eu não pesasse nada e me içou — não na sela, mas atravessada sobre ela de bruços, com a cabeça pendurada de um lado e as botas do outro. O pito da sela aperta forte meu estômago. O ar sai dos meus pulmões de uma vez.

“Espere—por favor, eu sei montar direito, eu—”

“Cale a boca, porra.”

Ele passa a corda dos meus pulsos por baixo da barriga do cavalo e a amarra em algum lugar fora de vista. Minhas mãos ficam presas contra o ombro do animal, minhas pernas presas ao longo do seu flanco. Estou jogada sobre a sela como um cervo.

O sangue sobe para a minha cabeça. O mundo fica vermelho nas bordas.

“Você não pode fazer isso! Não pode simplesmente me amarrar no seu cavalo assim!”

“Assista.”

Ele monta atrás de mim, e a sela range sob seu peso. Sua coxa pressiona quente contra minhas costelas, e uma mão pesada pousa sobre a parte inferior das minhas costas. Fico imóvel ao sentir o toque.

“Calma agora”, ele murmura, e por um segundo tolo, penso que ele está falando comigo. Então percebo que ele está falando com o cavalo.

O animal se move sob nós e começa a caminhar.

Minha bochecha bate contra o couro quente, minha trança balançando como um pêndulo sobre a sela. O chão passa lá embaixo em um borrão marrom lento, e eu fecho os olhos com força contra a tontura, forçando o ar através do nariz.

Não sei por quanto tempo cavalgamos assim, só sei que é tempo suficiente para o sol mudar de posição e minhas costelas começarem a doer.

Quando abro os olhos novamente, meu rosto está pendurado em direção à aba da sela. Estreito os olhos através do borrão, e meu olhar captura algo familiar marcado no couro.

Meu coração para morto no peito.

Estampada ali, logo abaixo de onde sua coxa descansa, está uma marca que vi em um folheto pregado do lado de fora do armazém em Bell Creek. Uma marca que vi em um cartaz de procurado pregado torto no escritório do xerife em Caldwell. Uma marca na qual John já apontou um dedo embriagado enquanto ria, dizendo: "Essa daí, Belle — essa é o próprio diabo. Assalta diligências inteiras sozinho e não deixa nada além da sua marca na poeira."

Um semicírculo, dividido exatamente ao meio por uma linha reta.

A mesmíssima marca para a qual estou olhando agora.

Na sela deste homem.

A marca do Wraith.