Still Water - Misha
O puck saiu do taco de Lindgren como uma praga — perda de ângulo, bloqueio baixo, o tipo de chute que parecia desleixado até não ser mais.
Misha se abaixou. Uma descida controlada, sua perneira esquerda selando o gelo, a luva engolindo o rebote antes mesmo que ele tivesse a decência de existir. A buzina não tocou. A luz não ficou vermelha. Porque ele não deixou.
Bom.
Ele se ajeitou. Respirou. Deixou o ar sair, formando uma névoa dentro de sua máscara, e desapareceu antes que alguém pudesse ver como seus pulmões tremiam na expiração.
Vinte e seis defesas. Segundo período. E a única coisa mais alta que a multidão era o zumbido entre suas costelas — aquela frequência baixa e traiçoeira que seu corpo produzia desde o aquecimento, aquela que significava: dia errado, semana errada, você contou errado, seu idiota completo.
Ele não tinha contado errado.
Ele tinha tomado uma dose menor do que devia.
A constatação chegou entre o hino e o primeiro face-off, instalando-se em sua consciência como uma rachadura se espalhando pelo gelo de um rio — silenciosa, completa, com a promessa tranquila de uma catástrofe. Sua última dose de supressor tinha sido há dezesseis horas. Deveria ter sido doze. A janela de perigo já estava aberta e ele estava bem no meio dela, sob as luzes do estádio, na frente de dezenove mil pessoas e quatro câmeras de transmissão em HD.
Tudo bem.
Ele conseguiria lidar com isso. Ele vinha lidando com isso desde os dezessete anos, desde que o Dr. Pavlova olhou seus exames de sangue e depois olhou para ele — um garoto franzino de Chelyabinsk com mãos rápidas, sem pai e um futuro que já cheirava a aço molhado e rendição — e disse: Você entende o que isso significa para sua carreira.
Ele entendeu.
Omegas não jogavam na SHL. Não jogavam na AHL. Não eram goleiros em nenhuma liga que importasse, porque a posição exigia estabilidade territorial, seja lá o que porra isso deveria significar vindo da boca de homens que nunca tiveram que se segurar para manter o controle durante um imperativo biológico enquanto enfrentavam borracha a cento e quarenta quilômetros por hora.
Estabilidade territorial. Como se ele não fosse a criatura mais territorial naquele gelo. Como se sua área do gol não fosse a única nação soberana que ele defendeu com todo o corpo, todas as noites, sem hesitar.
Mas aquele era o tipo errado de territorial, pelo visto. O tipo omega. O tipo que soava como fazer ninho em vez de competir. O tipo que fazia os médicos do time erguerem as sobrancelhas e os psicólogos esportivos usarem termos como volatilidade hormonal e risco de vínculo.
Então, beta. No papel, nos exames de sangue, em cada teste de perfil de cheiro que a liga exigia duas vezes por temporada. Misha Vasiliev: goleiro beta. Controlado. Contido. Ilegível atrás da máscara, que era onde ele gostava de ficar, que era o objetivo de tudo isso —
“Mish! Mish. Você está bem?”
A voz cortou seu sermão interno como um taco atravessando drywall. Perto. Perto demais. Alguém tinha patinado até sua área durante a paralisação e Misha nem tinha notado o apito.
Riggs Castillo. Número 24. Um metro e noventa de defensor alfa porto-riquenho-canadense que jogava como se cada atacante do time adversário tivesse insultado sua mãe pessoalmente. Ele estava levemente agachado, uma luva apoiada no topo do gol, a cabeça inclinada naquele ângulo — aquele ângulo — o que Misha tinha categorizado privadamente como Nível de Ameaça: Embaraçoso.
Porque Riggs estava olhando para ele do jeito que alfas olhavam para coisas que queriam proteger.
Ele não sabia que estava fazendo isso. Essa era a pior parte. Riggs tinha a autoconsciência de um golden retriever e o instinto de proteção de um cão de guarda, e ele absolutamente, categoricamente, não sabia por que verificava como Misha estava após cada parada, ou por que colocava seu corpo entre Misha e os atacantes adversários com uma ferocidade quase insana, ou por que certa vez deu uma checada tão forte num cara que o mandou para o hospital por ter esbarrado em Misha durante um empurra-empurra após o apito.
Porque você consegue sentir o cheiro, pensou Misha, não pela primeira vez. Em algum lugar por baixo de tudo que enterrei, você consegue sentir o que eu sou, e isso está te deixando estúpido.
“Estou bem”, disse Misha. Tom neutro. Entediado. A voz que ele tinha aperfeiçoado — a voz beta, a voz de não tem nada para ver aqui, que era tanto parte do equipamento quanto suas perneiras. “Saia da minha área.”
Riggs sorriu. Bateu no capacete de Misha com a luva — um gesto tão casual, tão despreocupado, que não deveria ter enviado um choque de calor direto pela espinha de Misha.
Mas os supressores estavam fracos agora. E o cheiro de Riggs estava bem ali, cortando o fedor da arena de ar frio, borracha e gordura de pipoca, algo por baixo de tudo aquilo que era escuro, quente e doce como fumaça de madeira. E o instinto primitivo de Misha identificou aquilo com a sutileza de uma sirene de ataque aéreo: alfa, seu, seguro, alfa, SEU —
“Fora”, disse Misha novamente, mais baixo agora, porque se ele colocasse qualquer volume na voz, algo mais viria à tona. Algo com dentes.
Riggs levantou as duas luvas em uma rendição fingida, ainda sorrindo, ainda bem ali, e então patinou de costas para fora da área como se fosse uma brincadeira. Como se tudo fosse uma piada. Como se Misha não estivesse a quatro horas de um precipício hormonal e em pé na beira dele usando trinta quilos de equipamento de goleiro.
O árbitro soltou o puck.
Misha assumiu sua posição. Respirou. Engoliu o zumbido, mandando-o de volta para onde quer que ele vivesse dentro dele — aquele país escuro, quente e inconveniente que ele passara uma década fingindo que não existia.
Terceiro período. Quarenta minutos. Depois o carro. Depois o apartamento. Depois a dose de reserva no armário do banheiro, aquela que ele guardava para emergências, aquela que ele prometeu a si mesmo que nunca precisaria.
Ele só precisava ficar parado. Ele só precisava ser água. Era isso que seu primeiro treinador de goleiros lhe dissera, lá na Rússia, quando Misha tinha doze anos e já era quieto demais e já era alguma coisa demais: Seja água, Mishenka. A água não tem cheiro. A água não tem necessidade. A água só se move quando algo a move.
O puck caiu.
E Misha virou água.
