Chapter 1
O ventilador de teto do quarto deles, no décimo terceiro andar, girava com uma precisão lenta e rítmica, movendo o ar úmido de Chennai sem realmente refrescá-lo. Sunita estava deitada de lado, e o algodão grosso de seu sári de nove metros — ainda úmido em partes devido aos trajetos do dia — grudava em sua cintura onde a anágua abraçava seus quadris. Ela não havia se trocado. Ela nunca se trocava, não mais. Não desde que Satya confessou, treze anos atrás, durante uma noite vulnerável e regada a álcool em Mahabalipuram, que o cheiro dela ao final do dia — aquele almíscar salgado e doce, típico de uma mulher que circulou pelo mundo, passou horas sentada em salas de conferência sem ar-condicionado analisando balanços e viajou em carros de empresa com as janelas abertas pelo trânsito de Adyar — o excitava mais do que qualquer perfume ou pele recém-lavada jamais poderia.
Ela tem trinta e seis anos, é uma contadora de nível médio com fama de precisão forense, aquela que os gerentes seniores requisitavam quando precisavam de uma auditoria estatutária que resistisse ao escrutínio regulatório. Ela mantinha o corpo com sessões de academia encaixadas entre visitas a locais de trabalho, não por vaidade, mas porque a natureza de seu serviço exigia vigor — horas curvada sobre livros contábeis, subindo escadas em unidades industriais, em pé para apresentações. O resultado era uma pele clara que se mantinha apesar do sol de Chennai, braços firmes de tanto carregar sua bolsa de notebook e uma cintura que permanecia estreita apesar das duas gestações. Sua filha tinha sete anos agora, seu filho, três; ambos estavam dormindo duas ruas dali, no apartamento espaçoso dos sogros, vigiados por avós que os mimavam, permitindo a Sunita e Satya essas noites preciosas e egoístas a sós em seu casulo no alto do prédio.
Satya entrou no quarto, fechando a porta suavemente. Ele era dono de sete salões pela cidade — estabelecimentos de alto padrão onde mulheres pagavam milhares por tratamentos capilares e noivas passavam horas se maquiando. Ele entendia de estética, venerava o cuidado pessoal em sua vida profissional. No entanto, ali, na luz fraca do quarto, ele se aproximou dela com a reverência de um peregrino se aproximando de um altar intocado por artifícios.
"Você não tomou banho", disse ele. Não era uma pergunta. Sua voz carregava aquela aspereza peculiar que sempre surgia quando a excitação começava seu lento processo.
Sunita virou a cabeça no travesseiro. O pallu de seu sári de seda e algodão bordô — usado desde as oito da manhã durante uma exaustiva auditoria em uma unidade fabril em Ambattur — estava drapeado em seu ombro. Ela havia terminado as tarefas domésticas primeiro, como era o ritual deles. As bancadas da cozinha foram limpas, a mesa de jantar, posta em ordem, e as portas, trancadas. Agora ela estava deitada à espera, o suor do dia seco em uma leve película cristalina em seu pescoço, nas axilas e na base das costas, onde a blusa encontrava a pele.
"Eu cheguei em casa, conferi a lição de casa das crianças por chamada de vídeo com a Ma e esquentei seu jantar", disse ela, sua voz com a leve rouquidão do cansaço. "Depois, sentei na varanda por dez minutos, deixando a brisa bater em mim. Como você gosta."
Satya sentou-se na beira da cama. Seus dedos encontraram a ponta do sári, onde as pregas estavam enfiadas cuidadosamente no cós da anágua. Ele começou a puxar. O tecido fez um som suave e sibilante enquanto se soltava; seis metros de pano sendo lentamente libertados de sua prisão estruturada do dia a dia. Ele a despiu com o cuidado de um homem abrindo um texto sagrado, revelando centímetro a centímetro o corpo por baixo — a blusa colada às costas onde a transpiração se acumulou durante o calor da tarde, a anágua descendo pelos quadris devido ao movimento do dia.
"Vire", murmurou ele.
Sunita se moveu, rolando de costas. O sári agora estava amontoado ao redor dela como uma pele descartada, o pallu ainda preso em um ombro. Ela levantou os braços levemente, um gesto de entrega que se tornara instintivo entre eles. A blusa de algodão, sem mangas para o verão, expunha a cova das axilas — depiladas naquela manhã, mas agora carregando o cheiro leve e pungente de sua química natural, os feromônios liberados durante o estresse, o deslocamento e o esforço de subir três lances de escada em um cliente quando o elevador quebrou.
Satya abaixou a cabeça. Ele não teve pressa. Ele a respirou primeiro, o nariz roçando a pele macia e úmida onde o braço dela encontrava o tronco. Sunita sentiu o calor familiar se enroscar em seu ventre, a transformação que acontecia toda noite apesar de seu cansaço inicial. Ela resistiu a isso uma vez, anos atrás; a ideia de não tomar banho parecia anti-higiênica, quase vergonhosa. Mas Satya a ensinou de outra forma. Ele mostrou que o estado natural de seu corpo, a essência acumulada de sua competência e trabalho, era algo a ser valorizado. Agora ela se via antecipando esse momento — o momento em que seu eu profissional, a contadora de sáris impecáveis e apertos de mão firmes, dissolvia-se nesta criatura primitiva e adorada.
"Você cheira a trabalho", disse ele, com a voz abafada contra a pele dela. "A aço, a suor e aquele chá terrível que servem na fábrica. Cheira a sucesso."
Sunita riu baixinho, um som que se transformou em um suspiro quando a língua dele traçou a curva de sua axila, provando o sal ali. Suas mãos foram ao cabelo dele — grosso, ainda preto, cheirando aos xampus caros do salão, mas com uma textura áspera entre seus dedos. Ela estava intensamente consciente do contraste: ela, sem banho, carregando a sujeira da cidade e o estresse das planilhas; ele, impecável, com a camisa alinhada e as mãos cheirando ao sabonete de lavanda de seus próprios salões. Ainda assim, era ele quem estava ajoelhado, reverente, pressionando beijos em suas costelas, onde os colchetes da blusa haviam deixado leves marcas vermelhas, e em sua cintura, onde o cordão do sári marcou sua carne durante o longo dia.
Ele a levantou levemente, desabotoando a blusa com dedos treinados. A peça caiu, e então ele trabalhou no cordão da anágua, soltando-o para que ela ficasse nua, exceto pelo sári meio descartado sob ela, uma poça bordô amassada que cheirava a ela, ao dia e aos botões de jasmim que caíram de seu cabelo durante as tarefas domésticas da noite.
"Deixe debaixo de você", ele instruiu, suas próprias roupas agora se juntando à pilha no chão. Ele gostava da textura do algodão grosso contra a pele dela, do jeito que os fios de seda captavam a luz dos postes da rua, filtrada pela janela do décimo terceiro andar. Ele montou nela, sem ainda penetrá-la; em vez disso, passou as mãos desde seus pulsos — que ainda carregavam as manchas leves de tinta de lidar com papéis carbono — até os ombros, os seios e o estômago, que carregara seus filhos, mas permanecia firme devido à sua disciplina.
"Me conte sobre a auditoria", pediu ele, com a boca em sua clavícula e a ereção pressionando pesadamente contra sua coxa.
Sunita arqueou as costas em direção a ele, seu corpo respondendo à coreografia familiar. "Três horas... em uma sala sem ar-condicionado", sussurrou ela, com a voz falhando enquanto os dentes dele roçavam seu mamilo. "O diretor financeiro não parava de encarar minha blusa quando eu me inclinava sobre os arquivos. Eu deixei. Eu sabia que não ia tirar isso no banho. Eu sabia que você ia querer que cada par de olhos que me olhou hoje permanecesse na minha pele."
