Má Influência

POV: Maya

“Você é menor do que a voz no telefone.”

O sotaque chegou antes das palavras — russo, grave, perigoso.

Maya levantou os olhos do arquivo que tinha colocado sobre a mesa.

“E você é mais burro do que as manchetes”, ela respondeu.

Roman Volkov — executor dos Boston Bulldogs, favorito atual dos tabloides, o homem que aparentemente decidiu que ser preso duas semanas antes dos playoffs era uma escolha de vida sensata — encarava-a do outro lado de uma mesa de metal em uma sala de detenção que cheirava a decisões ruins e a um café pior ainda.

Ele não se levantou quando ela entrou. Ela nem esperava que ele o fizesse.

Ele parecia exatamente como nas fotos da imprensa, só que pior, o que era impressionante, considerando que as fotos desta noite já estavam fazendo um grande favor para a imagem dele.

Sua camisa social estava rasgada, com um botão aberto demais. O paletó tinha sumido. Os nós dos dedos de sua mão direita estavam cortados de um jeito que sugeria que o outro cara não tinha se saído bem. Cachos loiro-escuros estavam jogados para trás. Repetidamente, ao que parecia.

Ela puxou a cadeira à frente dele e sentou-se.

Os olhos azul-pálidos dele a acompanharam da porta até a cadeira sem piscar uma única vez.

O olhar dele percorreu-a — não de um jeito grosseiro, essa era a parte enlouquecedora, não havia nada que ela pudesse apontar como desrespeitoso — mas lentamente, analisando o rosto dela como quem admira um litoral que não esperava encontrar ao final de uma longa viagem.

Quando ele terminou e encontrou os olhos dela novamente, Maya teve uma percepção distinta e irritada do próprio pulso.

Ela tinha recebido a ligação às 1:47 da manhã, o que seria profundamente inconveniente se ela estivesse dormindo. Mas não estava. Ela estava sentada no balcão da cozinha com um copo de uísque, revisando depoimentos para um caso que não era aquele, e fazendo um ótimo trabalho ao evitar pensar que talvez sofresse de insônia crônica. Ver o nome de Gerald Fitch na tela foi, sendo sincera, um alívio. Algo para realmente fazer.

Gerald lhe dera apenas quatro frases de contexto: Roman Volkov, sala de detenção do Sétimo Distrito, Steven Thermage, cláusula de moralidade da liga. Depois, ele comeu algo ao telefone — ela ouviu claramente — e desligou.

Ela pegou o blazer, a bolsa e a pasta do caso que tinha organizado nos doze minutos que levou para ir de seu apartamento até o carro, porque ela era Maya Theroux e era simplesmente assim que as coisas funcionavam.

O oficial de plantão tinha lhe dado cinco minutos com o relatório de prisão. Ela usou três.

Agora, ela abriu o arquivo sobre a mesa entre eles e olhou para ele.

Ele a olhou de volta. Sem pressa. Como se não tivesse mais nenhum lugar para estar, o que era tecnicamente verdade, mas a maioria das pessoas em salas de detenção às duas da manhã tinha a decência de parecer, pelo menos, levemente incomodada com a situação.

“Eu sou Maya Theroux”, ela disse. “Do escritório de Gerald Fitch. Preciso que me explique o que aconteceu esta noite.”

Roman Volkov não disse nada.

“Sr. Volkov.”

“Eu ouvi você.” Aquele sotaque de novo.

“Então, me explique.”

Ele recostou-se na cadeira. A camisa esticou nos ombros quando ele fez isso, algo que ela escolheu, profissionalmente, ignorar.

“Eu gostaria de falar com meu advogado.”

“Seu advogado é Gerald Fitch. Gerald Fitch me enviou.”

“Então eu gostaria de falar com Gerald Fitch.”

“Sr. Fitch”, Maya disse, mantendo a voz completamente calma, “tem setenta e um anos e é meu chefe. Você vai falar comigo.”

O maxilar dele se contraiu. Um maxilar capaz de causar cortes, Maya notou.

“Eu não tenho que te contar nada”, disse Roman.

Isso era tecnicamente verdade. Maya já tinha conhecido atletas o suficiente para saber que aqueles que diziam isso eram culpados de algo específico ou tinham uma aversão patológica a receber ordens, e ela tinha cerca de trinta segundos para descobrir em qual categoria ele se encaixava antes de decidir como agir.

Ela olhou para as mãos dele. Para a forma como ele estava sentado. Para a total ausência de qualquer emoção legível em seu rosto, o que, ela notou, não fazia absolutamente nada para esconder a atenção muito legível com que ele a observava.

“Você está certo”, ela disse de forma amável. “Não precisa. Você também pode ficar sentado aqui até a liga descobrir isso às sete da manhã, o que eles farão. Nesse momento, você terá que lidar com isso sem preparação alguma, e a primeira pessoa a controlar a narrativa será a equipe jurídica de Steven Thermage, que eu garanto que é consideravelmente menos agradável de lidar do que eu.” Ela entrelaçou as mãos sobre a mesa. “Então. Me explique.”

Ele olhou para ela.

Ela olhou de volta.

Ela era boa nisso — a espera. Ela tinha treinado a si mesma para perder a urgência de preencher o silêncio há muito tempo. A maioria das pessoas não suportava. A maioria cedia em menos de vinte segundos. Uma vez, ela ficou sentada à frente de um diretor esportivo que aguentou por quarenta e cinco antes de lhe contar tudo o que ela precisava saber e uma boa dose de coisas que ela nem tinha perguntado.

Roman Volkov sentou-se no silêncio como se tivesse construído uma casa nele.

Ele também estava, ela notou com algo entre admiração profissional e irritação pessoal, sentado ali enquanto continuava a observá-la — silenciosamente, de forma constante, da maneira que um predador extremamente focado olha para algo que ainda não decidiu se vai consumir ou apenas observar — e o silêncio não estava do lado dele da mesa como geralmente acontecia do dela. O silêncio tinha mudado de lado.

“Houve uma briga”, ele disse finalmente.

Maya esperou.

“Thermage começou.”

Ela esperou um pouco mais.

Aquilo era, aparentemente, tudo o que ele tinha.

“Só isso?”, ela perguntou.

“Só isso.”

Ela olhou para ele. Ele a encarava de volta com a mesma expressão sombria e atenta que usava desde que ela entrou, o que era, francamente, notável dadas as circunstâncias.

A maioria das pessoas, diante de uma suspensão da liga e de um ciclo de notícias que já seria catastrófico, demonstraria pelo menos um pouco de ansiedade. Um cenho franzido. Alguma coisa.

“Houve uma briga”, ela repetiu lentamente, “e Thermage começou.”

“Sim.”

“Esse é o seu relato da noite.”

“Sim.”

“Você entende”, Maya disse, “que eu estou tentando te ajudar.”

“Sim.”

Ela o encarou.

Ele encarou de volta.

“Você é russo”, ela disse, antes que seu bom senso tivesse a chance de intervir.

O canto da boca dele se moveu. Não foi um sorriso. Foi uma consideração.

“Sou.”

“Só confirmando.”

“Foi o sotaque?”

“Foi o sotaque.”

“Você gosta.” Não era uma pergunta. Tampouco era uma ostentação. Ele disse da mesma forma que um homem confirmaria o tempo — direto, observador, levemente inconveniente.

Maya, que já tinha interrogado testemunhas hostis com sucesso, mediado três divórcios em um único fim de semana e uma vez feito um promotor federal chorar em um depoimento sem elevar a voz, abriu a boca e descobriu que nada do que tinha preparado para a prática do direito cobria aquilo.

“Eu preciso que você se concentre”, ela disse.

“Eu estou concentrado.”

Ele estava, absolutamente. Esse era o problema. Ele estava focado como um atirador de elite. Focado como se ela fosse a única coisa na sala que tinha se movido em muito tempo.

Ela fechou a pasta.

O que havia com Roman Volkov, ela estava descobrindo rapidamente, era que ele não faria o que ela esperava. Ela tinha entrado ali com uma leitura dele — baseada em arquivos, recortes de imprensa e no jeito particular que homens como ele se comportavam quando estavam em apuros e precisavam que alguém os salvasse. Defensivos. Irritados. Atuando para ela. Falando muito para não dizer nada.

Ele não estava fazendo nada disso. Ele estava apenas sentado ali, dando-lhe praticamente nada, e fazendo isso com a calma absoluta de um homem que tinha decidido que ela poderia ter duas frases ou nada, e qualquer um dos resultados estava genuinamente bem para ele.

Era, objetivamente, enlouquecedor.

“Ok”, disse Maya. “Eu preciso expor o que acontece a seguir, quer você me conte algo ou não, porque esse é o meu trabalho e eu vou fazê-lo de qualquer maneira.”

Ele fez um gesto leve com uma das mãos que ela interpretou como prossiga.

Ela viu a mão fazer o gesto. Ela não precisava ter visto. A mão não era relevante. Ela estava cansada. Estava acordada há dezenove horas.

“Você está a duas semanas dos playoffs. A liga tem uma cláusula de moralidade no seu contrato. Uma prisão — não uma condenação, uma prisão — é o suficiente para eles abrirem uma revisão de suspensão. Você também é o principal artilheiro de uma equipe que não chega à pós-temporada há quatro anos, o que significa que os Bulldogs têm um interesse financeiro e de relações públicas significativo em como isso vai terminar.” Ela fez uma pausa. “Steven Thermage é um dos sócios minoritários dos Bulldogs. Você deu um soco em um sócio minoritário dos Bulldogs.”

Algo mudou, muito levemente, na expressão dele.

“Eu estou ciente disso”, ele disse.

“A filmagem do clube existe. Nós não a temos, mas ela existe, e os advogados de Thermage vão se mover para controlá-la mais rápido do que podemos nos mover para contextualizá-la.” Ela inclinou-se levemente para a frente. Ele notou. É claro que ele notou. “É por isso que o que realmente aconteceu hoje à noite importa. O que você me diz muda o que eu farei a seguir. Se ele começou de um jeito documentado, se há uma testemunha, se há qualquer contexto que faça disso algo diferente do que parece ser agora — eu preciso saber.”

Roman olhou para ela por um longo momento.

“Eu disse o que sei”, ele respondeu.

Isso, ela notou, tecnicamente não era uma mentira. Também era, tecnicamente, nada. Ele tinha respondido a todas as perguntas que ela fizera e lhe dado absolutamente nenhuma informação. Em qualquer outra circunstância, ela teria admirado isso.

Ele sabia de algo. Ela fazia isso há tempo suficiente para saber quando alguém estava guardando informações, e ele estava segurando aquilo com todo o peso de um homem que tinha feito uma escolha deliberada e não estava reconsiderando.

A questão era por quê.

“Certo”, ela disse, e se levantou.

Ele olhou para cima, para ela.

“Entrarei em contato amanhã”, ela disse, com um tom um pouco mais rígido do que o necessário.

“Ok.”

“Você não falará com ninguém sobre isso enquanto isso. Nem com seu agente, nem com seus companheiros de equipe, nem com ninguém no clube.”

Ele olhou para ela como se ela tivesse lhe pedido para não correr uma maratona. “Tudo bem.”

“E precisarei que você coopere totalmente com nosso escritório daqui em diante. Alguém pagará sua fiança dentro de uma hora.”

“Eu vou cooperar”, ele disse, e havia algo no jeito que ele disse que a fez hesitar.

Ela pegou sua bolsa.

“Eu vou cooperar”, ele repetiu, “com você.”

Maya parou.

“Eu trato do caso com toda a equipe”, ela disse.

“Eu entendo isso.” Ele sustentou o olhar dela. “Eu vou cooperar com você. Pessoalmente.”

Ela olhou para ele. Ele a olhou de volta, dando-lhe a mesma atenção opaca, sem pressa e completamente perturbadora que ele tinha dado a tudo o que ela dissera nos últimos quinze minutos.

“Não é assim que as coisas funcionam”, ela afirmou.

“Pode ser”, ele disse.

Ela abriu a boca.

Ele esperou.

Ela a fechou.

“Sr. Volkov”, ela disse, encontrando firmeza novamente, “o senhor está flertando comigo de dentro de uma cela?”

Ele considerou a pergunta.

“Não”, ele respondeu.

Uma pausa.

“Se eu estivesse flertando com você, Sra. Theroux, você saberia.”