The Widow of Marrowfen
Capítulo Um - The Widow of Marrowfen
Os mortos não ficavam quietos em Marrowfen. Eles viviam no ranger das tábuas velhas do chão, no cheiro de fumaça depois da chuva, no lado vazio de uma cama que esfriou há muito tempo. Eles viviam na maneira como as pessoas baixavam a voz quando Issy Marrow passava, como se o luto fosse um animal adormecido enrolado aos seus pés.
Cinco anos deveriam ter sido tempo suficiente para uma mulher parar de acordar com a mão estendida sobre o colchão. Cinco anos deveriam ter sido tempo suficiente para seu corpo esquecer a forma do homem que um dia dormiu ao seu lado. Cinco anos deveriam ter sido tempo suficiente para seu lobo parar de ouvir um uivo que nunca responderia. Mas, todas as manhãs antes do amanhecer, Issy ainda acordava tateando o vazio. E, todas as manhãs, ela não encontrava nada, apenas lençóis, apenas frio, apenas a respiração suave de seu filho no pequeno quarto ao lado do dela.
Issy permanecia imóvel na penumbra cinzenta, com os dedos enrolados na borda do cobertor, esperando que a dor familiar se tornasse algo controlável. Sempre acontecia. A dor, ela aprendera, era como um paciente difícil. Se você não entrasse em pânico, se lhe desse espaço para se debater, se a observasse com atenção suficiente, eventualmente ela se cansaria.
Ela inspirou lentamente. A cabana cheirava a lavanda seca, cinzas acumuladas, cedro velho e à leve doçura das ervas do sono penduradas acima da lareira. Lá fora, a chuva batia suavemente no telhado. A chuva de Marrowfen era paciente. Ela encharcava o mundo aos poucos, transformando estradas em lama preta e musgo em veludo.
Issy impulsionou-se para cima e colocou os pés no chão frio. Não adiantava ficar ali esperando por fantasmas. Os vivos precisavam dela. Ela se vestiu silenciosamente no escuro, vestindo um robe de lã macio na cor de pinho úmido e amarrando seu avental de curandeira sobre ele. Seu cabelo, escuro e pesado pelo sono, estava trançado frouxamente sobre um ombro. Em sua garganta, escondido sob o decote do vestido, pendia um cordão fino de couro.
Nele estava o anel de Eric. Não o torc de acasalamento — esse fora para o túmulo com ele. O anel era menor, mais simples. Uma faixa de prata martelada pelas próprias mãos de Eric antes mesmo de ele se tornar seu parceiro... antes da guerra... antes das cinzas. Antes que o vínculo tivesse se rompido dentro dela tão violentamente que ela caiu gritando no chão da cabana de cura, uma mão voando para sua barriga ainda reta, onde o filho de Eric vivia invisível sob seu coração. Ela nem sabia que estava carregando Ronald naquela época. Esse conhecimento veio três manhãs depois que o caixão lacrado de Eric foi baixado na terra. Como se a própria lua tivesse esperado até que Issy enterrasse um amor antes de revelar outro. Issy tocou o anel uma vez, apenas uma vez. Então ela o guardou.
Na cozinha, ela convenceu o fogo a despertar com mãos experientes. Uma luz alaranjada lambeu as paredes, prendendo-se em maços de ervas e potes de vidro cheios de óleos, raízes, pós e flores secas. Algumas eram inofensivas. Algumas podiam parar a febre. Algumas podiam parar a dor. Algumas podiam parar um coração se fossem infundidas por tempo suficiente. Uma curandeira sobrevivia sabendo a diferença. Uma mãe sobrevivia sabendo quando não ser gentil.
Issy colocou água para ferver e começou a moer casca de salgueiro para as articulações do velho Maddoc. Depois, matricária para as dores de cabeça de Lysa. Depois, hortelã-da-lua triturada para a parceira do Alfa, cujos pulmões estavam fracos desde a doença do inverno. Suas mãos se moviam com firmeza. O luto podia viver na cabana, mas o trabalho também.
Um som pequeno veio da porta. Issy se virou. Ronald estava descalço em sua camisola, uma mão esfregando o olho, a outra segurando o lobo de pelúcia cinza que a mãe de Eric costurara antes de ele nascer. As orelhas do brinquedo eram irregulares. Um olho de botão fora substituído duas vezes. Ronald se recusava a dormir sem ele. Seu cabelo escuro estava todo despenteado. Quatro anos de idade, quase cinco, e já solene demais nas manhãs. Ele se parecia tanto com Eric quando estava sério que, às vezes, Issy não conseguia respirar.
"Bom dia, pequeno marrow", ela disse suavemente. Ronald não sorriu. As mãos de Issy pararam. "O que foi?"
Ele caminhou até ela, arrastando o lobo de pelúcia atrás de si. "Sonhei com ele de novo."
Issy se agachou, seus joelhos estalando levemente. "Sobre quem?"
"O lobo da tempestade."
Um calafrio percorreu o cômodo, embora o fogo estivesse queimando bem agora. Issy afastou uma mecha de sua testa. "Ele era assustador?"
Ronald pensou sobre isso com a solenidade que só as crianças conseguem ter. "Não", disse ele. "Ele estava triste."
A garganta de Issy apertou. Os sonhos de Ronald tinham começado há três meses. Sempre a mesma forma, embora nunca as mesmas palavras. Um lobo na orla da floresta. Um lobo feito de nuvens de tempestade e pelo preto úmido. Um lobo com olhos dourados que ficava na chuva e olhava para a cabana deles como se tivesse atravessado o mundo inteiro para encontrá-la.
Na primeira vez, Issy culpou a febre de inverno. Na segunda, a imaginação infantil. Na terceira, ela queimou sálvia em todas as portas e janelas, depois passou a noite sentada com uma faca de prata debaixo do travesseiro. "O que ele fez desta vez?", ela perguntou.
Ronald se inclinou para ela, seu corpo pequeno quente e confiante. "Ele ficou parado no portão."
"Nosso portão?", ela perguntou, e Ronald assentiu contra seu ombro. Issy o abraçou com mais força do que pretendia. "E depois?"
"Ele disse que não conseguia entrar."
A chaleira começou a chiar. Issy não se moveu. "Ele falou com você?"
"Não com palavras." Ronald recuou e tocou seu peito com uma mão pequena. "Aqui dentro."
Issy olhou para ele. Atrás da orelha esquerda, quase escondida pelo cabelo, estava a marca prateada clara com a qual ele nascera. Uma pequena forma de crescente, delicada como uma escama de peixe. A parteira a chamara de bênção. As mulheres velhas da alcatéia chamavam de sinal dos Marrow. Eric nunca a vira. Eric nunca vira nada de seu filho, nem seu primeiro choro, nem seu primeiro passo. Nem o jeito que Ronald cantarolava para as abelhas e, de alguma forma, nunca era picado. Nem o jeito que ele franzia a testa sempre que as pessoas mentiam. Nem o jeito que ele às vezes olhava além de Issy, para cantos vazios, e sussurrava olá.
Issy beijou sua testa. "Sonhos são coisas estranhas."
Os olhos de Ronald se ergueram para os dela. Eram castanhos como os dela, mas rodeados por um leve âmbar que vinha da linhagem de Eric. "Ele quer voltar para casa", disse ele.
A chaleira apitou. Issy se levantou rápido demais e a tirou do fogo. O vapor subiu entre eles. Por um momento, ela viu outra manhã. Eric na mesma cozinha, chuva nos cabelos, sorrindo enquanto roubava a ponta do pão do balcão. Eric agarrando sua cintura antes que ela pudesse repreendê-lo. Eric pressionando seu nariz frio contra o pescoço dela até que ela risse e o empurrasse para longe.
Então outra memória, mais nítida. Sangue no chão da cabana de cura. Seu próprio grito saindo dela enquanto o vínculo dentro dela brilhava e, depois, escurecia. A sensação de ele ser arrancado dela. Issy fechou os olhos. Não. Sonhos eram sonhos. Os mortos estavam mortos. E seu filho estava com fome. Ela abriu os olhos e forçou um sorriso. "Bem, se um lobo da tempestade quer café da manhã, ele terá que esperar até depois que você tomar o seu."
Ronald a estudou com uma seriedade desconfortável. "Você não gosta quando falo sobre ele."
O peito de Issy doeu. Ela se ajoelhou novamente, tomando suas mãozinhas entre as suas. "Eu gosto quando você me diz a verdade. Sempre."
"Mesmo se te deixar triste?"
"Especialmente então."
O rosto dele suavizou. Ela acariciou seus nós dos dedos com o polegar. "Mas os sonhos não podem nos machucar se acordarmos e acendermos o fogo."
Ronald olhou para as chamas. "Lobos podem ser fantasmas?", ele perguntou.
A respiração de Issy falhou. Lá fora, a chuva sussurrava nas janelas. Ela poderia ter mentido. Muitas mães teriam. Uma mentira suave. Uma mentira calorosa. O tipo que colocava uma criança em segurança de volta ao mundo comum. Mas Issy tinha perdido coisas demais para mentiras reconfortantes. "Eu não sei", disse ela.
Ronald assentiu, aceitando isso mais facilmente do que um adulto aceitaria. Então seu estômago roncou. Issy riu apesar de si mesma, um som pequeno, mas real. "Aí está ele. Meu pequeno lobo feroz."
"Eu não sou pequeno", disse Ronald imediatamente.
"Não?"
"Tenho quase cinco anos."
"Daqui a dois meses."
"Isso é quase."
"Claro", disse Issy gravemente. "Praticamente um homem crescido."
Ele subiu no banco enquanto ela colocava o mingau em uma tigela e o regava com mel. Ele comeu com concentração urgente, seu sonho aparentemente deixado de lado pela fome. Issy o observou por alguns segundos a mais do que precisava.
Então, uma batida soou na porta. Três batidas rápidas. Ninguém em Marrowfen batia assim a menos que alguém estivesse sangrando, parindo ou morrendo. Issy já estava se movendo. Ela abriu a porta para encontrar Tavin Reed parado no degrau, encharcado até os ossos, seu cabelo cor de cobre colado na testa. Ele tinha quatorze anos e tentava muito parecer mais velho. O efeito era arruinado pelo pânico em seus olhos.
"Senhora Marrow", ele ofegou. "O bebê de Lysa está vindo."
Issy franziu a testa. "Não é a hora dela para daqui a um mês?"
"Eu sei."
"Há sangue?" Tavin engoliu em seco. Aquilo foi resposta suficiente. Issy voltou para dentro da cabana. "Ronald, botas. Capa. Você vai para a casa da Tia Mara."
Ronald escorregou do banco. "Mas eu posso ajudar."
"Você pode ajudar fazendo exatamente o que eu digo."
Ele abriu a boca, viu o rosto dela e a fechou. Bom garoto.
Issy pegou sua bolsa do gancho, verificando o conteúdo pelo tato mais do que pela visão. Agulha de osso. Linha. Pano limpo. Tintura de papoula. Matricária. Tesoura de prata. Raiz-vermelha. Sal. Um amuleto de lã trançada que Ronald fizera e insistia que trazia sorte. Ela sempre o guardava no bolso lateral. Tavin pairava na porta, tremendo de frio ou medo.
Issy olhou para ele. "Lysa está consciente?"
"Sim."
"O bebê está se mexendo?"
"Eu não sei."
"O parceiro dela está com ela?"
"Ele está tentando, mas ele está..." A voz de Tavin falhou. "Há muito sangue."
A mente de Issy ficou afiada. O cômodo dentro dela onde o luto vivia fechou sua porta. A curandeira deu um passo à frente. "Corra na frente", disse ela. "Diga a eles para ferverem água. Rasguem lençóis limpos em tiras. Não deixem ninguém dar bebidas alcoólicas a ela. Não deixem a velha Mina colocar poejo perto dela. Se ela discutir, diga que eu disse que vou quebrar todos os potes da despensa dela." Tavin piscou. "Vá."
Ele correu. Issy se virou para Ronald, que já estava lutando para calçar as botas. Seu rosto estava pálido. "Ela vai morrer?"
"Não se eu puder evitar." Essa era a única promessa que uma curandeira tinha o direito de fazer.
Cinco minutos depois, Issy entregou Ronald à cabana de Mara Bell com um beijo, um aviso para não subir na escada do sótão e um segundo aviso para não comer mais do que dois bolinhos de mel, não importando o que Mara permitisse. Mara, de rosto redondo e cabelos prateados, lançou a Issy um olhar sobre a cabeça de Ronald.
"Tão ruim assim?"
"Eu ainda não sei."
“Vai. Eu fico com ele.”
Ronald segurou a mão de Issy antes que ela pudesse sair. Os dedos dele estavam pegajosos com mel de mingau. “O lobo da tempestade estava no portão norte”, disse ele.
Issy ficou imóvel. O olhar de Mara oscilou entre os dois. Issy apertou a mão de Ronald. “Eu ouvi você.”
“Ele estava molhado.”
“Está chovendo.”
“Ele estava furioso.”
“Lobos dos sonhos geralmente são.”
A boca de Ronald ficou teimosa. “Mamãe.”
Issy agachou-se. “Estarei de volta antes do jantar.” Aquilo não era uma resposta. Ambos sabiam disso. Mas Ronald a deixou ir.
O vilarejo de Marrowfen estava apenas despertando sob a chuva. Fumaça subia das casas de pedra baixa, cobertas com ardósia preta e musgo. Galinhas reclamavam debaixo das carroças. A filha mais velha do padeiro varria a água da porta do forno. Um par de jovens lobos lutava perto do poço até que a avó os puxasse pelas orelhas.
O ar cheirava a lama, fumaça de turfa, lã molhada e ao rio — lar. Marrowfen não era rica. Não era poderosa. Ficava em um vale de pântano e pinheiros na borda norte do território da alcateia, remota demais para importar aos reis, pobre demais para tentar saqueadores na maioria dos anos... na maioria dos anos. Issy passou pela velha torre de vigia, meio desmoronada e coberta de hera. Eric certa vez lhe dissera que a reconstruiria quando a fronteira ficasse calma. A fronteira nunca ficara calma.
No centro do vilarejo ficava a cabana de cura. Era o domínio de Issy desde os dezessete anos, quando foi aprendiz da velha Curandeira Branna. Agora, Branna estava enterrada sob um monte de pedras brancas na colina, e Issy guardava as chaves da cabana.
Lysa não estava na cabana. As pegadas de Tavin seguiam para o leste em direção às casas do moinho. Issy levantou as saias e correu. Quando chegou à casa de Lysa, metade da família estava reunida do lado de fora em um terror inútil. Issy passou por eles sem diminuir o passo. Lá dentro, o calor e o sangue a atingiram. Lysa estava deitada na cama, com o cabelo colado pelo suor e o rosto cinzento de dor. Seu companheiro, Oren, ajoelhava-se ao lado dela, apertando sua mão como se a força pudesse passar através do osso. Os lençóis sob ela estavam encharcados de um escuro profundo; sangue demais. Issy jogou sua bolsa sobre a mesa. “Todos para fora, menos Oren e Mina.”
A velha Mina bufou no canto. “Eu já fiz mais partos do que você já comeu refeições quentes.”
“E se eu precisar de alguém para gritar para a lua, chamarei você primeiro. Até lá, lave suas mãos.”
Oren olhou para cima, desesperado. “Issy—”
“Olhe para mim.” Ele olhou. “Você vai respirar quando ela respirar. Você não vai desmaiar. Você não vai me perguntar se ela está morrendo. Você vai dizer a ela que ela é forte. Pode fazer isso?”
O queixo dele tremeu. “Sim.”
“Ótimo.”
Issy lavou as mãos em água fervida, arregaçou as mangas e pôs-se a trabalhar. O tempo tornou-se sangue, respiração, comando. Lysa estava adiantada demais. O bebê estava na posição errada. O sangramento era ruim, mas não sem esperança. Ainda não. Issy falava calmamente, porque o pânico se espalhava mais rápido que a febre. Ela guiou Lysa através da dor que arrancava gritos de sua garganta. Ela enviou Mina buscar raiz-vermelha e bolsa-de-pastor. Ela fez Oren segurar os ombros de sua companheira quando Lysa tentava se debater contra o próprio corpo.
A certa altura, Lysa soluçou: “Eu não consigo.”
Issy inclinou-se para perto, pressionando a testa contra a têmpera úmida de Lysa. “Você consegue”, disse ela. “E você vai conseguir. Porque seu filho ainda não ouviu sua voz.”
Lysa ficou imóvel. Os olhos de Oren brilharam. Issy não tinha como saber se a criança viveria, não com certeza. Mas, às vezes, uma curandeira dizia o que o moribundo precisava ouvir para se lembrar de que não tinham terminado. Lysa fez força. O bebê veio azul e silencioso. Por três segundos terríveis, a cabana inteira prendeu a respiração. Issy cortou o cordão, esfregou o peitinho, limpou a boca, sussurrou todas as orações que conseguia lembrar e duas nas quais não acreditava.
“Vamos lá”, ela sussurrou. “Vamos, lobinho. Este mundo é cruel, mas não é apenas cruel. Vamos.”
O bebê tossiu e depois chorou. Oren desmoronou. Lysa soluçou. A velha Mina virou-se para a parede e fingiu dar uma bronca em uma prateleira.
Issy embalou a criança, com o alívio queimando atrás dos olhos. “Uma menina.”
Oren fez um som como um animal ferido e beijou os nós dos dedos de Lysa. Issy colocou o bebê no peito da mãe e continuou trabalhando. A alegria podia esperar até que o sangramento parasse. Ela aplicou ervas, deu pontos onde era necessário e murmurou instruções. Lentamente, o pulso de Lysa se estabilizou. A cor voltou aos seus lábios.
Somente quando mãe e filha estavam limpas, respirando e envoltas em cobertores quentes, Issy saiu. A chuva refrescou o suor em seu rosto. Suas mãos tremiam. Elas sempre tremiam depois, não durante, nunca durante... depois. Ela se encostou na parede da cabana e deixou o tremor passar por seus dedos. Uma vida salva era uma coisa linda. Também era um lembrete de todas as vidas que ela não salvara.
Do outro lado da estrada lamacenta, o velho Alfa Calder estava sob os beirais do moinho, conversando com dois guardas de fronteira. Ele ainda era largo, mas a idade se instalara nele como o inverno em uma árvore velha. Sua barba estava branca. A perna esquerda arrastava quando a chuva vinha. Ele fora um Alfa forte um dia... um dia.
Seu olhar encontrou Issy. Ele disse algo aos guardas e caminhou em direção a ela. “Como está Lysa?”
“Viva. O bebê também.”
“Bom.” Seus ombros relaxaram. “Bom.”
Issy limpou as mãos em um pano que nunca mais ficaria branco. “Você parece preocupado.”
Calder olhou para a estrada do norte. Issy seguiu seu olhar. Além do vilarejo, além do riacho do moinho e dos pinheiros negros, o portão norte permanecia fechado contra a chuva. “A patrulha de fronteira não retornou”, disse Calder.
O estômago de Issy apertou. “Qual patrulha?”
“A de Bren.” Primo mais novo de Eric. Um garoto um dia. Um homem agora, embora Issy ainda se lembrasse dele caçando sapos com um sorriso banguela.
“Quanto atraso?” ela perguntou.
“Desde o ocaso da lua.” Era tempo demais.
Calder parecia mais velho sob a luz cinzenta. “Pode não ser nada.”
Issy quase riu. As pessoas só diziam isso quando já sabiam que era algo. “Envie outra patrulha”, disse ela.
“Eu enviei.”
“E?”
Ele não respondeu. Os dedos de Issy se curvaram ao redor do pano manchado de sangue. Calder olhou além dela, em direção à cabana onde uma recém-nascida chorava baixinho contra a chuva. “Este vale já viu coisas piores do que batedores desaparecidos.”
“Sim”, disse Issy. “Já viu.”
Ambos sabiam ao que ele se referia. O Ataque das Cinzas. Cinco anos atrás, a fumaça havia rolado sobre as colinas do norte ao amanhecer. Renegados, bruxas e mercenários, as pessoas disseram depois. Ninguém nunca concordou sobre quem os liderava. Eles vieram rápido, queimaram três fazendas periféricas e cortaram a guarda de fronteira antes que Marrowfen pudesse montar uma defesa.
Eric cavalgará para fora com vinte lobos; seis retornaram. Eric não.
Issy estava na cabana de cura quando o vínculo se rompeu. Ela se lembrava de cada segundo. O modo como a sala girou. O modo como os potes na prateleira chacoalharam, embora ninguém os tivesse tocado. O som que saiu dela. A mão que ela pressionou contra o estômago sem saber por quê. A vida minúscula dentro dela, ainda nova demais para se anunciar, ainda escondida sob seu coração. O sangue que aparecera mais tarde naquela noite, brilhante e aterrorizante, até que Branna forçou uma poção amarga goela abaixo e a segurou até o amanhecer, sussurrando: “O bebê não, também. O bebê não, também.”
O corpo de Eric foi trazido para casa três dias depois em um caixão lacrado. Queimado além do reconhecimento, disseram. Danificado demais para ser visto, disseram. Melhor lembrá-lo como ele era, disseram. Issy estava quebrada demais para discutir, recém-viúva, grávida demais, com medo de que, se olhasse dentro do caixão, o luto levasse a criança também. Então, ela enterrou a caixa lacrada. Enterrou o colar de acasalamento. Enterrou a vida que pensava que teria. E alguns meses depois, Ronald veio ao mundo gritando, com o anel âmbar de Eric ao redor de suas pupilas e um crescente de pele prateada atrás da orelha. Um filho nascido depois da sepultura de seu pai. Um começo colocado cruelmente nos braços de um fim.
Agora, de pé na chuva ao lado de Calder, Issy sentiu a velha memória pressionar dedos frios contra sua espinha. “Você acha que são renegados?” ela perguntou.
“Acho que deveríamos evitar assustar o vilarejo até sabermos.”
“Essa não foi a minha pergunta.”
O queixo de Calder se contraiu. Antes que ele pudesse responder, um grito agudo partiu a manhã vindo da torre de vigia. Um sino tocou uma vez. Depois, outra. E outra. O vilarejo congelou. O coração de Issy parou. Três toques: não era fogo, nem doença, nem enchente — Ameaça de fronteira. Portas se abriram. Rostos surgiram. Lobos levantaram as cabeças, as narinas tremendo. Em algum lugar, uma criança começou a chorar.
Calder virou-se para o portão norte. Outro som surgiu sob o sino. Um chifre; Profundo. Longo. Antigo. Ele ecoou por Marrowfen como um trovão sobre sepulturas. Issy já ouvira chifres de guerra antes. Uma vez. Cinco anos atrás. O ar escapou de seu corpo.
Do outro lado da estrada, Mara Bell saiu em disparada de sua cabana com Ronald agarrado às suas saias. O rosto de Ronald estava pálido, os olhos fixos no norte. Issy correu até ele. Ele se soltou de Mara e se jogou nos braços dela. “O lobo da tempestade”, ele sussurrou.
O chifre tocou novamente, mais perto. A chuva pareceu silenciar ao seu redor. Na estrada do norte, além do portão, sombras se moviam entre as árvores, não uma — muitas. Lobos. Cavaleiros. Bandeiras escuras como nuvens de tempestade.
Os guardas de Calder correram para os muros. Alguém gritou por armas. Outra pessoa gritou um nome que Issy não conhecia. Então o vento mudou. Ele veio do norte, frio e úmido, trazendo pinheiro, aço, suor de cavalo, sangue e algo sob tudo aquilo. Algo impossível. Issy ficou rígida. Seus dedos cravaram-se na capa de Ronald.
Não. O cheiro passou pela chuva novamente. Fraco. Enterrado sob couro, fumaça e o fedor de ferro de homens armados. Mas ali. Chuva em cedro. Fumaça quente. Ferro. Lar. A visão de Issy ficou turva. Seu lobo surgiu dentro dela tão violentamente que ela quase cambaleou. Não podia ser. Ela tinha enterrado aquele cheiro. Ela o tinha enterrado.
Ronald olhou para ela, assustado agora. “Mamãe?”
O portão norte se abriu rangendo sob o comando de Calder. Os primeiros cavaleiros entraram em Marrowfen. À frente deles montava um homem em um cavalo negro, de ombros largos, cabelos escuros, envolto em pele e couro desgastado pela batalha. Seu rosto não era o de Eric. Seu corpo não era o de Eric. Sua presença era mais dura, maior, esculpida em violência e tempestade. Uma cicatriz cortava uma das sobrancelhas. O ouro cintilava em seus olhos. Todo lobo em Marrowfen baixou o olhar. O estranho observou o vilarejo como se estivesse avaliando onde seria melhor quebrá-lo. Então, seu olhar encontrou Issy. O mundo parou. Seu cavalo sacudiu a cabeça, bufando. O homem ficou imóvel. Issy também.
Do outro lado da praça, através da chuva, do medo e de cinco anos impossíveis, o implacável Alfa inalou. Seus olhos brilharam em um ouro intenso e ardente. E, em algum lugar dentro de Issy, no lugar onde seu vínculo de companheira estivera um dia, uma ferida antiga se abriu. Os mortos, ao que parecia, não ficavam quietos em Marrowfen. Às vezes, eles voltavam usando o rosto de outro homem.
