Aquele que Ficou

O sino acima da porta da frente do Small’s Grill não parava de tocar há quase duas horas.

Hazel Small mal o ouvia mais. O tilintar dos pratos, o chiado da chapa, os pedidos gritados da cozinha e o zumbido constante das vozes tinham se fundido em um ruído implacável que pressionava suas têmporas como uma dor de cabeça que ela não tinha tempo de sentir.

Ela enfiou o bloco de pedidos no bolso do avental e equilibrou três pratos em um dos braços, ziguezagueando pelo restaurante lotado com agilidade de quem já tinha prática.

O lugar nunca tinha parecido tão caótico.

Todas as cabines estavam cheias. Metade dos bancos do balcão estava ocupada por pessoas usando fones de ouvido e carregando pranchetas. Cabos se espalhavam pelo chão perto da entrada, onde alguém tinha largado um monte de caixas de equipamento. Lá fora, pelas grandes vitrines, caminhões brancos com logotipos de estúdios enfileiravam-se na Main Street, fazendo com que a pacata cidade de Willow Creek parecesse ter engolido Hollywood inteira por acidente.

Já fazia uma semana que estava assim.

Um filme de grande orçamento estava sendo gravado perto da antiga fazenda Miller e, aparentemente, cada membro da equipe num raio de cinquenta quilômetros decidiu que seu pequeno restaurante era o único lugar que valia a pena comer. Não que alguém tivesse perguntado se ela queria virar o local de fornecimento não oficial de uma superprodução.

“Pode trazer mais café?” alguém da mesa quatro gritou do outro lado do salão.

“Já vai!” Hazel respondeu, mesmo estando no meio da entrega de comida para outra mesa.

Ela deslizou os pratos para uma cabine de canto, onde três membros da equipe exaustos começaram a comer imediatamente, sem tirar os olhos dos mapas espalhados sobre a mesa.

Seu olhar pousou na fotografia na parede enquanto ela voltava para o balcão. Estava ali pendurada há tanto tempo que, às vezes, ela se esquecia de vê-la — um pequeno retrato emoldurado, levemente desbotado nas bordas, de uma menina de tranças escuras sentada à frente de uma mulher mais velha na mesa da janela. Ambas riam de algo fora do quadro. A menina devia ter cinco ou seis anos. A mão da mulher estava envolta em uma caneca de café.

Hazel tinha cinco anos, na verdade. E a caneca continha chocolate quente.

Ela desviou o olhar e continuou a se mover.

A janela da cozinha se abriu com um estrondo atrás do balcão.

“Pedido pronto!” a voz de Eli ecoou sobre o barulho.

Hazel olhou para a passa-pratos e o viu parado no calor úmido da cozinha, o cabelo escuro úmido de suor, as mangas arregaçadas até os cotovelos e uma camada de farinha em um dos antebraços. Ele tinha os ombros largos de alguém que levantava peso por diversão e a expressão calma de alguém que, de alguma forma, decidiu que aquele caos era gerenciável.

Ela estreitou os olhos e atravessou as mesas lotadas para chegar até ele.

“Você parece suspeitosamente relaxado.”

Eli sorriu, colocando outro prato de hambúrguer no balcão. “Isso é porque não sou eu quem está fingindo que pode atender trinta pessoas extras com uma garçonete e uma reza.”

Hazel pegou o prato. “Você foi quem disse que deveríamos ficar abertos para o almoço.”

“Isso foi há três anos. E de nada, a propósito.”

Ela teria discutido, mas o sino acima da porta tocou novamente, e um silêncio percorreu o restaurante tão de repente que fez Hazel parar.

Isso nunca era um bom sinal.

Ela se virou para a entrada e entendeu imediatamente.

Uma mulher entrou usando óculos escuros grandes o suficiente para cobrir metade do rosto, apesar do céu nublado. Seu cabelo loiro caía em ondas perfeitas que nenhum vento ou umidade ousava tocar. Ela era seguida por duas mulheres mais jovens carregando sacolas de compras e bebidas geladas, todas vestidas como se tivessem saído do set de filmagem de um comercial de resort de luxo.

Até Hazel, que tinha evitado deliberadamente todas as fofocas sobre a filmagem, a reconheceu.

Chloe Star.

A protagonista.

Ela tirou os óculos escuros lentamente, como se esperasse que alguém ofegasse.

Um par de clientes locais mais jovens o fez.

Hazel deu um passo à frente com o sorriso que guardava para clientes difíceis — agradável, levemente distraído, sem entregar nada. Ela nunca tinha dado um nome a isso, mas Eli uma vez chamou de sua "cara de lanchonete", e o termo pegou.

“Boa tarde. Mesa para três?”

Chloe olhou em volta do restaurante, seu nariz franzindo quase imperceptivelmente.

“Este é o lugar de que todo mundo fica falando?”

Uma de suas acompanhantes deu uma risadinha.

Hazel continuou sorrindo. “Depende do que estão falando.”

A outra mulher murmurou, não baixo o suficiente: “Que é charmoso se você gosta de intoxicação alimentar.”

O grupo riu.

Várias pessoas no restaurante se mexeram desconfortavelmente. Um dos agricultores locais no balcão franziu a testa abertamente.

O maxilar de Hazel travou, mas ela já tinha lidado com gente rude antes. Turistas de Buffalo às vezes paravam ali durante a viagem e agiam como se Willow Creek fosse um erro na beira da estrada.

Ela pegou três cardápios. “Temos lugares abertos no balcão, ou posso liberar uma cabine.”

Chloe ignorou os cardápios e passou um dedo pela borda da mesa mais próxima. Ela a examinou como se esperasse que sujeira saltasse para sua pele.

“Não acredito que a produção nos mandou aqui. Este lugar parece onde a ambição vem para morrer.”

A risada de seu séquito veio mais alta desta vez.

O calor subiu pelo pescoço de Hazel.

Atrás dela, ela ouviu o tilintar agudo de metal. Na janela da cozinha, Eli tinha colocado sua espátula na mesa com um pouco de força demais.

Hazel lançou-lhe um olhar de aviso.

Ele se inclinou para fora da passa-pratos. “Hazel.”

Apenas uma palavra, mas ela sabia o que significava: Diga a palavra e eu jogo todas elas para fora.

Ela balançou a cabeça quase imperceptivelmente.

Negócios eram negócios.

Ela se virou de volta para Chloe, seu sorriso agora tinha sumido.

“Se não planejam pedir nada, tenho clientes pagantes que precisam de lugares.”

Chloe piscou, claramente surpresa por alguém ter falado com ela daquele jeito.

Então sua boca se curvou em um sorriso lento e maldoso.

“Ah, eu vou pedir, sim. Mas gostaria de saber se o departamento de saúde foi notificado de que sua garçonete manipula comida vestida como se tivesse saído de um bazar de garagem.”

O restaurante ficou em silêncio.

Hazel encarou a mulher.

Por um segundo, ela realmente considerou pegar a cafeteira que estava em sua mão e despejar direto naqueles óculos brancos caros.

A porta da cozinha se abriu com um estrondo.

Eli saiu, limpando as mãos em uma toalha. Ele era mais alto do que a maioria dos homens da cidade e parecia especialmente perigoso com seu avental manchado e a carranca.

“Já chega”, disse ele.

Chloe o avaliou, achando graça. “E quem é você?”

“O cara que está decidindo se você vai sair daqui andando.”

Hazel se colocou entre eles imediatamente.

“Eli.”

Ele encontrou o olhar dela, o maxilar cerrado. Ele ouviria, mas apenas porque era ela.

Chloe riu baixo. “Nossa. Que estabelecimento charmoso.”

Uma de suas amigas levantou um celular, claramente gravando agora.

Hazel ficou furiosa.

Ela deu um passo à frente, com toda a paciência esgotada.

A porta da frente se abriu novamente.

O sino tocou uma vez.

E então uma voz masculina familiar cortou o silêncio.

“O que exatamente está acontecendo aqui?”

Todas as cabeças se viraram.

Um homem estava logo dentro da porta, abaixando-se levemente sob o batente, embora fosse desnecessário. Ele usava jeans desbotados, uma camisa Henley cinza e um boné de beisebol escuro puxado para baixo. Por um segundo ridículo, Hazel pensou que ele fosse apenas mais um membro da equipe.

Então ele levantou a cabeça.

A sala coletivamente esqueceu como respirar.

Chad Hart.

Ele parecia ainda mais injustamente bonito pessoalmente do que nos pôsteres gigantes colados fora dos trailers do filme. Alto, ombros largos, com aquele tipo de rosto irritante que te fazia querer discutir com ele por princípio.

Mas o que mais impressionou Hazel não foi sua aparência.

Foi a expressão em seu rosto.

Ele estava olhando diretamente para Chloe, e não parecia nada satisfeito.

Todo o comportamento de Chloe mudou instantaneamente. Seu sorriso tornou-se brilhante e doce, como se alguém tivesse apertado um interruptor.

“Chad! Nós estávamos apenas...”

“Ouvi o suficiente do lado de fora.”

Sua voz era calma, mas o restaurante ficou ainda mais silencioso.

Ele entrou totalmente, deixando a porta fechar atrás de si, e olhou para Hazel. Seu olhar permaneceu por um segundo a mais do que a educação exigia. Não de um jeito grosseiro. Mais como se ele estivesse absorvendo a cena e tentando entendê-la.

Então ele se voltou para Chloe.

“Peça desculpas.”