A Dama Indomável do Duque

O ar da manhã cheirava a chuva e cavalos, e Lady Eleanor Ashford decidiu que essa era a melhor combinação que o homem já conhecera.

Ela já estava na sela antes mesmo que o cavalariço terminasse de esfregar o sono dos olhos.

Ajax, seu garanhão negro, sacudiu a cabeça e bateu o casco… inquieto, pronto, a única criatura na casa dos Ashford que igualava a sua energia antes das sete da manhã.

“Calma”, murmurou ela, não porque ele precisasse se acalmar, mas porque ela precisava.

Ela cravou os calcanhares e eles partiram.

Os terrenos de Ashford Manor estendiam-se amplos e verdes sob a luz cinzenta do amanhecer, com o orvalho ainda agarrado à grama, e a cidade de Londres mal começando a despertar além dos portões de ferro.

Ali fora, com o vento puxando seu cabelo e os cascos de Ajax trovejando sob ela, Eleanor não precisava ser a filha de um duque. Ela não precisava ser nada.

Ela montava a cavalo com as pernas abertas, como sempre fizera, como sua mãe gritara para que não fizesse até perder a voz, e depois a vida, e Eleanor continuara a cavalgar porque não restava nada que pudesse detê-la.

Isso tinha acontecido onze anos atrás.

Ela estava com vinte e dois agora, e Londres tinha opiniões sobre isso também.

Ela voltou para casa com lama nas botas e cor nas bochechas, e quase colidiu com a irmã no saguão de entrada.

“Você saiu de novo.” Cecily não desviou os olhos do livro que segurava.

Ela era a segunda mais velha, dezoito anos e já o retrato de tudo que uma jovem dama deveria ser... de fala suave, culta, com um sorriso que nunca mostrava demais.

“Evidentemente”, disse Eleanor, tirando as luvas.

“Papai esteve perguntando por você.”

“Papai está sempre perguntando por mim.”

Cecily finalmente olhou para cima. Seus olhos caíram para as botas de Eleanor e voltaram para o seu rosto. “Você montou a cavalo com as pernas abertas de novo.”

“Eu sempre monto com as pernas abertas.”

“Os Pembroke estavam na caminhada matinal deles. Ao longo do caminho leste.”

Eleanor entregou as luvas ao lacaio que esperava sem piscar. “Espero ter dado a eles um assunto interessante para discutir durante o café da manhã.”

Cecily soltou o suspiro particular que aprimorara ao longo dos anos sendo irmã de Eleanor… longo, silencioso, resignado.

“Um dia você vai se importar.”

“Um dia os porcos usarão coletes.” Eleanor começou a subir as escadas. “Vou acreditar em ambos quando vir.”

A família Ashford era, segundo a maioria, notável.

O Duque de Ashford, Richard Ashford, era um homem de autoridade silenciosa e enorme paciência... paciência que fora testada diariamente por duas décadas por sua filha mais velha e que não mostrava sinais de esgotar-se.

Ele tinha quatro filhos. Eleanor era a primeira. Depois, Cecily. Depois, Rosalind, que tinha dezesseis anos e herdara a beleza da mãe e o silêncio do pai em medidas iguais. E, finalmente, William... catorze anos, barulhento, e a única pessoa na família que conseguia acompanhar Eleanor a cavalo.

Eles eram uma boa família. Uma família respeitada. Uma família que parecia, vista de fora, inteiramente composta.

Por dentro, a história era outra.

Eleanor encontrou o pai em seu escritório, de pé junto à janela com as mãos atrás das costas, observando o jardim.

Ela bateu na porta aberta. “Você queria me ver.”

Ele se virou. Richard Ashford tinha cinquenta e três anos, cabelos prateados nas têmporas e o tipo de rosto que um dia fora bonito e se tornara algo melhor... digno.

Ele olhou para sua filha mais velha... marcada pela lama, olhos brilhantes, totalmente impenitente... e algo em sua expressão oscilou entre a exasperação e o que poderia ser orgulho, se ele se permitisse sentir.

“Feche a porta”, disse ele.

Ela fechou.

“Sente-se.”

Ela sentou-se, embora tenha dobrado uma perna por baixo de si na cadeira, de um jeito que teria dado um ataque cardíaco à falecida mãe delas.

Seu pai a observou por um longo momento. Então, ele foi até a escrivaninha e pegou um envelope... marfim, selado com cera, do tipo que significava algo oficial e, portanto, quase certamente desagradável.

“O baile de inverno de Lady Hargrove”, disse ele. “Fomos convidados. Todos nós.”

“Maravilhoso”, disse Eleanor. “Vou enviar nossas recusas.”

“Você não vai.”

“Papai...”

“Eleanor.” A voz dele não estava alta. Nunca estava. Era assim que ela sabia que ele estava falando sério.

“Você tem vinte e dois anos. Recusou quatro pretendentes só no ano passado. Não compareceu a um único evento social desde o jantar dos Carlisle em março, onde disse ao Lorde Whitmore que as opiniões dele sobre a educação feminina pertenciam ao século anterior.”

“Pertenciam mesmo.”

“Não é essa a questão.”

“Então, qual é a questão?”

Ele colocou o envelope sobre a mesa e olhou para ela com firmeza.

“A questão é que você é minha filha. E eu não vou assistir você fechar todas as portas de Londres antes de ter a chance de decidir quais delas você realmente quer abrir.”

Eleanor não disse nada. Essa era a coisa sobre seu pai... ele tinha um jeito de dizer as coisas que fazia com que as discussões parecessem insignificantes.

“Uma noite”, disse ele. “É só isso que estou pedindo.”

Ela olhou para o envelope. Depois para ele. “Uma noite.”

“Uma.”

“E se eu achar insuportável?”

“Então você vai suportar com elegância, e não falaremos mais disso por um mês.”

Ela se levantou da cadeira. “Está bem. Uma noite. Mas eu vou escolher meu próprio vestido.”

“Que o céu nos ajude”, disse seu pai calmamente, e ela tinha quase certeza de que ele estava sorrindo antes de ela se virar.

Cecily ficou encantada. Rosalind estava nervosa. William achou que o assunto todo parecia entediante e disse isso alto durante o jantar, o que lhe rendeu um olhar do pai e um chute embaixo da mesa dado por Eleanor, o qual ela negou imediatamente.

“Você vai se comportar”, Cecily disse a Eleanor durante a sobremesa, do mesmo jeito que alguém diria a uma tempestade para se acalmar.

“Eu sempre me comporto.”

William bufou dentro do pudim.

“Eu me comporto”, repetiu Eleanor, apontando a colher para ele, “da maneira que importa.”

“Cite uma maneira que importa”, disse Rosalind, e então pareceu levemente alarmada por ter dito aquilo em voz alta.

Eleanor pensou nisso honestamente. “Eu nunca me atrasei para o café da manhã.”

“Você veio para o café da manhã com roupa de montaria na última terça-feira”, disse Cecily.

“Eu estava presente. É esse o ponto.”

Seu pai não levantou os olhos do prato, mas o canto da boca se moveu.

A semana antes do baile foi o tipo de semana em Londres que lembrava a Eleanor por que ela preferia o campo... cinzento e úmido, com as ruas cheias de carruagens, visitas sociais e mulheres em pares sussurrando atrás de mãos enluvadas.

Ela saiu duas vezes. Uma vez para a livraria na Regent Street, onde passou uma hora discutindo agradavelmente com o proprietário se Byron era superestimado... ele achava que sim, ela achava que a própria pergunta era superestimada... e outra vez para o parque com William, que cavalgava ao lado dela com a confiança fácil de um menino que aprendera a montar com a irmã e, portanto, não fazia ideia de que existiam regras sobre isso.

“Você vai fazer algo terrível no baile?”, perguntou ele, de maneira bem casual.

“Vou ficar em uma sala e respirar. Se a sociedade considera isso terrível, o problema é deles.”

William pensou sobre isso.

“Margaret Forsythe disse que você contou à mãe dela que espartilhos eram uma invenção de homens com medo de que as mulheres respirassem fundo.”

“Mantenho o que disse.”

“Ela ficou horrorizada.”

“A maioria das pessoas fica horrorizada com a verdade. Isso passa.”

William sorriu. Ele tinha os olhos do pai e o completo desdém de Eleanor pelo que pensavam dele, e ela o considerava o melhor de todos eles por isso.

“E se você conhecer alguém?”, disse ele, o sorriso ficando perigoso. “No baile.”

“Eu conheço pessoas constantemente. Acho a maioria delas profundamente mediana.”

“Alguém não mediano.”

Eleanor olhou para ele. Ele tinha catorze anos e já era insuportável. Ela culpava a si mesma inteiramente.

“Cavalgue mais rápido”, disse ela, e chutou Ajax para um galope antes que ele pudesse dizer outra palavra.

Na noite antes do baile, Eleanor sentou-se à sua penteadeira muito tempo depois de a casa ter ficado em silêncio.

O vestido estava pendurado na porta do guarda-roupa… seda azul-profundo, sua escolha, aquele que Cecily chamara de ousado e Rosalind chamara de lindo, e sobre o qual seu pai olhou e não disse nada, o que significava que ele aprovava e não queria lhe dar esse gosto.

Ela olhou para seu reflexo. Olhos azuis. Cabelo ruivo, ainda solto da noite.

Não tinha funcionado.

Ela pegou sua escova e puxou-a pelo cabelo em movimentos longos e lentos e não pensou em nada em particular, no cheiro que o parque tinha tido naquela manhã, na discussão sobre Byron.

Ela pousou a escova enquanto olhava para seu reflexo por mais um momento.

Então ela apagou a vela e foi dormir.