O Quarto Iluminado

[Sábado. Antes do meio-dia.]

Sam correu direto contra o vento, empurrando o ar viscoso para o lado como se tivesse feito com todos os seus outros obstáculos. A dificuldade era o objetivo. Contanto que continuasse se movendo, ela não precisava pensar no porquê. Por que ela estava naquela corrida? Ela não se importava em ganhar. Por que ela estava de volta àquela cidade? Por que... com ela?

Pensamentos demais. Ela precisava ir mais rápido.

Pulsação alta demais. Não era assim que se corria uma maratona. Era assim que se forçava uma reinicialização de fábrica. Não que fosse ajudar. Nunca ajudou antes, pelo menos não por muito tempo. Vazio, endorfinas, euforia, cansaço, sono. De volta à sua vida. De volta à sua mente. Não era profundo o suficiente.

Quantas milhas faltavam? Havia placas ao longo da estrada, mas ela não conseguia mais lê-las. Seu campo de visão estava estreito demais, escuro demais. Por quanto tempo ela conseguiria aguentar? Era como um jogo de coragem com o próprio corpo. Ela nunca tinha perdido antes, mas sempre há uma primeira vez.

Não importava. As ambulâncias estavam ali por uma razão. Apenas mais uma forma de resetar.

Pensamentos demais. Aumentar o ritmo.

Seus tênis atingiam o asfalto como se ela quisesse quebrar o chão, o impacto subia e castigava seus joelhos. Não era natural, mas a cidade não lhe dava escolha. As pernas aguentariam.

Os pulmões, no entanto, estavam em chamas. O elo mais fraco.

Cabeça erguida, peito para a frente. Comando manual. Inspirar. Passo. Passo. Passo. Expirar. Passo. Passo. Apenas o suficiente para preencher o pouco espaço que restava na mente.

Vazio.

Sangue em seus ouvidos, quase mais alto que o barulho do vento. Pulsação, quase mais alta que o bater de seus pés. Contando. Respirando.

Vazio.

Havia gritos de torcida escondidos no barulho do vento, cada vez mais altos. Para quem eles estavam torcendo? Não havia mais nenhum daqueles obstáculos coloridos e móveis à sua frente. Ela passou por todos eles; eles exigiam atenção demais. A estrada vazia permitia que ela submergisse completamente. Desaparecesse.

Vazio.

A visão de algo amarelo à frente a tirou do transe. Já era aquilo? A decepção parou em sua garganta; tudo abaixo estava no limite. Uma respiração falha desencadeou uma cascata. Pulmões em pânico, lutando, perdendo a guerra contra a falta de oxigênio. Pernas perdendo o ritmo, não mais batendo no chão, mas se arrastando, tentando impedir que ela caísse de cara.

Ela cruzou a linha um segundo antes de tudo ceder.

Para sua surpresa, ela não caiu. Estranhos alegres e gritantes giravam ao seu redor, dando tapinhas de parabéns em suas costas enquanto ela ficava ali, ofegante, curvada para a frente com as mãos nos joelhos, a clareza dolorosa da hiperventilação tentando elevá-la como um balão de chumbo.

Um pouso forçado. Uma porra de um hoverslam. Se a corrida fosse um pouco mais longa, ela teria desmaiado. Os aplausos ensurdecedores eram merecidos, embora eles não fizessem ideia do que ela estava tentando alcançar. Nenhuma pessoa sã entenderia.

Seus olhos focavam e desfocavam, tentando se prender a algo familiar. Como aquela juba loira balançando enquanto se espremia pela multidão. Ou aquele sorriso torto e sarcástico — sempre presente, seja no elogio, na briga ou no pedido de desculpas. Aqueles pés de galinha não estavam ali antes, mas pelo menos o sorriso nos olhos de Cassie era brilhante e honesto.

Cassie encostou sua testa na de Sam, aproveitando o momento raro em que estavam na mesma altura, e murmurou, certificando-se de que a multidão não a ouvisse: "Parabéns, sua viciada do caralho. Conseguiu o que precisava? Então vamos pegar essa medalha de merda e ir para casa. Estou ficando cansada."

Nenhuma pessoa sã... Então talvez seja por isso que Sam disse a ela que estava vindo.

Ela deveria abraçá-la? Sam nem sequer tinha tocado na mão dela desde o aeroporto. Um ano se passou, e ela ainda se sentia desconfortável.

Mas era para isso que serviam as reinicializações de fábrica.

"Cuidado, gazela, você vai me esmagar", a voz abafada de Cassie ronronou contra seu peito.

*****

As endorfinas já tinham ido embora, e a clareza também. Sam finalmente tinha dormido bem — cochilando já no Uber — mas quando acordou em um apartamento estranho, ela estava, mais uma vez... normal. Uma lista de coisas a fazer já se formava em sua cabeça, planos se organizando por importância e urgência, contra um zumbido de fundo onde todas as emoções desapareciam. Tudo estava de volta ao lugar. Isso vai funcionar. Por enquanto.

Seu corpo tinha pago o preço, mas tudo voltava ao normal. Ele nunca protestava por muito tempo. Apenas suas pernas ainda doíam, uma dor surda e familiar. Ela ajustou o chuveiro para um jato focado e massageou a rigidez de suas coxas, expulsando os nós com pressão firme. O calor ajudou, aliviando a tensão pouco a pouco, até que a dor diminuiu para algo suportável.

Sam saiu e secou delicadamente o cabelo com uma toalha — branca, sem detalhes, idêntica a todas as outras no suporte. Então a coleção da princesa da Disney tinha finalmente ido para o saco. Ela limpou um círculo no espelho do banheiro. Elas sempre sofriam durante aquelas corridas, pensou, avaliando o dano que o sal tinha causado aos fios longos e escuros. Um dia, ela talvez tivesse que escolher entre eles e a corrida, e não tinha certeza do que faria. Mantê-los longos não foi ideia dela, mas era uma boa ideia. Eles suavizavam seu rosto. Quando estavam molhados e colados para trás, ela parecia... um pouco estranha. Ágil. Triangular. Testa demais, mandíbula estreita demais. Toda a aspereza interior encontrando um caminho para a superfície, pressionando a pele.

Algumas horas de sono tinham reduzido as sombras sob seus olhos; ela parecia mais descansada do que nas últimas semanas. Ela estava mais magra do que se lembrava; sob o contorno leve das costelas, seu estômago mostrava o primeiro sinal de um tanquinho começando a aparecer. Seria legal se ela estivesse realmente tentando um. Menos academia, mais comida, pensou. Ela se mexeu e o contorno dos músculos desapareceu com a mudança das sombras. Sou apenas eu. Estou bem. Só cansada.

Cassie fazia barulhos na sala de estar. Sam hesitou. Ela não tinha plano para aquele encontro, além de uma conversa educada e estranha sobre suas carreiras.

Mas talvez ela não precisasse de um plano. Talvez esse fosse o objetivo — esquecer de tudo e se deixar levar, como nos velhos tempos.

Sam enrolou uma toalha no corpo e foi para a sala. Era muito maior e mais bonita do que o antigo apartamento delas, embora a Cassie que ela lembrava não tivesse feito o lugar parecer um showroom da IKEA. O ar estava limpo e filtrado — nada de vela de sândalo, aquela que Cassie costumava acender assim que chegava em casa. Sem cartazes também. Sem pilhas de revistas de moda na mesa de centro. O balcão da cozinha estava limpo e vazio, exceto por dois pratos cobertos. Parecia mais um Airbnb do que o ninho aconchegante da sua amiga. Ficando adulta e profissional agora? Antes tarde do que nunca.

Cassie estava sentada no sofá com o antigo roupão roxo — o substituto que Sam tinha comprado para ela depois do incidente com alvejante, aquele que Cassie jurava que odiava. Aparentemente, ele tinha sobrevivido a tudo o resto. Ela estava jogando algum videogame que Sam não reconheceu. Ela olhou para Sam, depois para o relógio, e assentiu com aprovação. "Eu sabia que você não perderia uma festa."

Sam suspirou. Exatamente o que ela esperava. Ela já não fazia ideia do que estava acontecendo. "Que festa?"

"Aquela que eu te falei no Uber?"

Sam fez uma cara de quem não entendia nada.

Cassie revirou os olhos. "Ok. De novo. Enquanto você corria, e eu ficava entediada até a morte, conheci uns caras. Eles me contaram sobre um clube novo. Um clube secreto. Com uma senha secreta e uma entrada secreta em algum beco esquecido. Provavelmente cheira a mijo de gato. Sabe, todos os sinais de um bom tempo —"

"Claro, soa como o tipo de 'bom tempo' que tivemos quando você nos arrastou para aquela oficina estranha de bondage —" Sam parou. Não era sua memória favorita, e ainda assim tinha o hábito de ressurgir.

"Ah, qual é. Foi divertido."

"Tão divertido pra caralho; tive que esconder as marcas da corda por uma semana inteira enquanto meus pais estavam na cidade. Em junho. A trinta graus."

Cassie desviou o olhar e balançou a cabeça. "Droga, colega. Passamos cinco anos juntas no bem e no mal, aí você deu o fora para Deus sabe onde por um ano inteiro. Agora você volta para um fim de semana, passa meio dia literalmente correndo em círculos pela cidade, enquanto eu fico parada lá como uma idiota, e tudo que recebo é uma lista de mágoas antigas?"

Aquilo foi uma manipulação; Sam percebeu agora... mas também era verdade. Ela disse: "Desculpe. Deixa eu tentar de novo. Então... eu realmente agradeço por você ter estado lá por mim. Obrigado."

Ela percebeu que ainda estava de pé no meio da sala, como um aluno chamado para a frente da classe. Mas ela não queria sentar ao lado de Cassie, ainda não. A ilha da cozinha tinha banquetas. Ela virou uma e se sentou.

Cassie seguiu seus movimentos, o olhar desviando para a coxa de Sam, onde a toalha se abria, antes de travar o olhar com o dela novamente. Uma rápida carranca cruzou seu rosto, reconhecendo a distância, mas em um segundo ela estava de volta ao normal.

"Sem problemas. Não foi tão entediante — você parecia... viva. Eu gostei disso. Além disso, me diverti apostando se você ia cair de cara antes da linha de chegada. E ei, você até ganhou uma medalha — deve valer alguma coisa... a não ser que a multidão inteira fosse muito idiota por ter aparecido."

"Não vale muito. É só uma corrida pequena... Mesmo assim, estou cansada demais para festas."

"Nem vem. Lembra quando festejamos por dois dias seguidos, fizemos a prova de bioquímica e passamos porra? E depois você foi fazer trilha — desculpa, correr descalça na trilha — com aquele idiota do Steve? Claro, éramos mais jovens, mas você só ficou mais durona."

O idiota do Steve nunca gostou de Cassie também. Mas era tudo amigas antes de picas naquela época.

"Ok... É só que... não foi para isso que eu vim..." Sam parou de falar. Ela nem tinha certeza disso.

"Bom, se você queria examinar sua cabeça, não deveria ter marcado com um proctologista. Você me conhece. Você sabe o que eu faço. E eu sei o que você precisa. Eu sempre soube —"

Sam deu a ela um olhar de soslaio, e o sorriso de Cassie vacilou.

"Sério?" perguntou Sam.

Cassie estalou a língua, desviando o olhar. "Ok, esquece. Eu frequentemente sabia." Mesmo assim, ela não se deixou distrair por muito tempo. "Mas eu definitivamente sei do que você precisa agora." Ela se levantou e caminhou ao redor da ilha da cozinha, em direção à parte da bancada onde os pratos estavam.

"Eu nem trouxe nada legal para vestir," Sam continuou protestando, rastreando os movimentos de sua amiga com leve suspeita. Se ela deixasse Cassie vencer facilmente, ela insistiria, e Deus sabe como aquele fim de semana terminaria. Festa secreta já soava ruim o suficiente — tão atraente quanto um mergulho em um buraco de gelo, dado o estado de sua mente.

Mas mergulhar em um buraco de gelo não era mais estúpido do que o que ela fez durante a corrida da manhã.

"É assim que você se veste agora? Roupa esportiva em todo lugar? Depois de tudo que eu te ensinei?" Cassie balançou a cabeça dramaticamente, levantando a tampa do prato. Algum sanduíche? Ah. Não apenas 'algum'. Banh mi do lugar favorito de Sam, do outro lado da cidade.

"Sem preocupações, eu resolvo isso," disse Cassie. "Aqui. Coma, e eu vou te mostrar o que preparei enquanto você dormia."

"Dormia?" Sam balançou a cabeça. "Tente inconsciente. Como eu vim parar aqui?"

"O cara do Uber te carregou para dentro. Deixei ele te apalpar em troca," disse Cassie, deslizando o prato para Sam.

"Isso não tem a menor graça."

Cassie suspirou. "Tudo bem. Você entrou andando sozinha. Também não lembra disso?"

"Não," Sam começou com rispidez, depois desanimou. "...eu não lembro."

Ela suspirou e respondeu à pergunta que pairava entre elas. "Tenho tido problemas para dormir. Às vezes, quando finalmente apago, esqueço o que aconteceu antes. Ou acordo lembrando de pesadelos como se fossem reais."

Isso já era informação demais. Sam não veio aqui para reclamar. Ela nem tinha certeza do que reclamar, exatamente; sua vida estava indo conforme o plano. Qualquer coisa que estivesse errada, ela não conseguia colocar em palavras.

"Pesadelos? Fogo?" perguntou Cassie baixinho. Sam assentiu com a boca cheia. É, Cassie lembrava. Embora ela não entendesse, porque nem Sam entendia. "Começou depois que sua mãe...?"

"Muito antes." Sam fez um gesto, descartando o assunto. "É por isso que voltei a correr. Preciso me desgastar primeiro para conseguir descansar."

"Ah. Eu não sabia de tudo isso." Porque você nunca me contou ficou no ar, não dito. Cassie inclinou a cabeça. "Então, essa sua carreira deve estar indo muito bem se é isso que te deixou tão ferrada."

O sarcasmo estava lá, mas seu rosto estava sério. Após alguma hesitação, Cassie disse: "Ei, nós realmente não precisamos fazer nada. Tenho cerveja na geladeira. Podemos pedir pizza e passar a noite falando sobre os velhos tempos." Então, com um sorriso malicioso, ela acrescentou: "Bom, talvez você pudesse fazer aquela coisa de deixar a toalha cair e conseguir uma pizza de graça para nós. Eu não consigo mais — todos os entregadores locais só olham para os meus peitos e dão de ombros."

Isso parecia seguro, talvez até entediante, tirando a coisa da toalha, que era provavelmente uma piada, embora com Cassie nunca se soubesse. Mas Sam não tinha mais certeza se seguro e entediante era o que ela precisava.

Ela também não tinha certeza se ficar ali sozinha com Cassie era mais seguro do que sair e fazer algo barulhento e estúpido. Havia apenas muita... coisa, logo abaixo da superfície.

Talvez fosse melhor abafar tudo com barulho.

Abafar. É o que você sempre faz.

Mas tudo que ela disse foi: "Não, vamos lá. Eu não vou conseguir dormir agora de qualquer jeito, então por que não?"