Juramentos em Sangue I: Um Quarto Sem Tranca

O vestido pesa mais do que eu, provavelmente, e Sienna está apertando o cadarço nas costas com tanta força que sinto minhas costelas se moverem sob a seda.

Tem um número preso na minha cabeça que não consigo esquecer: onze mil dólares. Alguém me disse isso na prova da roupa em março.

Não sei por que esse é o detalhe que não sai da minha mente, de tudo o que ouvi, mas ele não sai.

Onze mil dólares de rendição, amarrados na minha espinha por uma garota que faz meu cabelo desde que tínhamos dez anos.

Não digo essa parte em voz alta.

“Respire”, diz Sienna, como se isso fosse algo que eu ainda me lembrasse de como fazer.

Eu tento.

Sai errado.

Sinceramente, não sei o que fazer com meus próprios pulmões agora.

No espelho, meu rosto faz aquela coisa que tem feito a semana toda: fica parado, fica composto.

Enquanto o resto de mim está em outro lugar completamente, em algum lugar subterrâneo, gritando contra a rocha.

Em quatro horas, me casarei com um homem que matou pessoas.

Fico repetindo essa frase para mim mesma como se ela fosse acabar significando alguma coisa.

Ainda não significa.

Meu pai me contou ontem à noite.

Não supostamente – ele não lida com suposições, nunca lidou, essa é uma das talvez três coisas que eu realmente respeito nele.

Ele simplesmente disse, com duas doses de uísque que não me ofereceu, sentado naquela poltrona que ele tem desde antes de eu nascer.

“Damiano Volkov atirou em Marcus Hale quando ele tinha dezenove anos.”

Depois, silêncio por um segundo.

Sinceramente, lembro-me mais do silêncio do que da frase.

“Três balas.”

Outra pausa.

Ele estava procurando por algo no meu rosto, e espero que não tenha encontrado.

“Ele não hesitou, Vittoria. Isso é o que você precisa entender. Ele não hesita.”

Meu pai sempre diz o nome completo. Damiano.

Como se fosse uma acusação sendo lida no tribunal, não uma pessoa.

Eu descobriria logo que quase ninguém mais o chama assim.

Mas eu ainda não sabia disso, sentada ali, então, por mais uma noite, ele era apenas Damiano Volkov, três balas, nenhuma hesitação, uma sentença com uma contagem de corpos anexada a ela.

Eu não recuei.

Três noites de prática, deitada ali ensaiando cada coisa terrível que ele poderia dizer para que nada disso me pegasse de surpresa.

Na maior parte, funcionou.

“Ótimo”, eu disse. Sem emoção. “Então ele entenderá por que eu também não vou hesitar.”

Ele riu.

Isso me abalou mais do que as balas, se for para ser sincera: o som real do meu pai rindo.

Por um segundo, havia algo no rosto dele. Orgulho, talvez.

Ou alívio por eu não ter chorado e feito um escândalo na frente de pessoas cujos sobrenomes eu teria que lembrar até amanhã.

Não contei a ele o que aconteceu depois que ele saiu do quarto.

Chão do banheiro.

Algum tempo que não contei.

Essa parte é minha. Ele não fica com essa.

* * *

Aqui está o que eu realmente sei sobre os Volkovs, que é menos do que as pessoas supõem, dado o casamento: avisos à mesa de jantar, principalmente.

E a forma específica de um silêncio sempre que alguém quase diz o nome Nikolai e então desiste.

Eles não perdem.

Império é a palavra errada para o que ele construiu – limpa demais, oficial demais para o que entendo que realmente seja.

Mas ele construiu isso a partir dos destroços de outras famílias, e seu filho deveria ser a versão mais afiada.

Na verdade, não sei se isso é verdade.

Tecnicamente, nunca conheci o filho até hoje, se você não contar uma fotografia de um evento de negócios de quatro anos atrás que meu pai guardou por razões que nunca perguntei.

Dez anos atrás, algo aconteceu entre nossas famílias.

Um carregamento, um corpo, talvez ambos – nunca recebi a versão completa e, a esta altura, não tenho certeza se alguém vivo a tem.

Essas coisas são editadas toda vez que são contadas, moldadas para que quem as conta pareça melhor.

O resultado foi uma década tão frágil que, aparentemente, todos concordaram, em algum momento, que terminaria em um casamento ou em um funeral.

Eles escolheram o casamento.

O meu, obviamente.

Fico tendo que me lembrar de que é realmente o meu e não algo que estou vendo acontecer com um personagem em uma história que alguém está me contando.

Sienna está me observando no espelho. Ela me conhece desde que tínhamos oito anos.

“Você está fazendo aquela coisa.”

“Que coisa.”

“Aquela coisa em que você se desconecta. Atrás dos olhos.”

Ela termina os laços, me vira de costas para o espelho, e eu deixo.

Grata, porque genuinamente não acho que consiga olhar para aquele rosto novamente antes que isso acabe.

“Me diga o que ele realmente disse ontem à noite. Não a versão que você me deu tomando café.”

Eu poderia mentir.

Sou boa nisso, principalmente porque pratiquei muito mentindo para mim mesma primeiro.

Mas Sienna nunca me deixou escapar, e hoje não parece o dia para começar a tentar.

Então eu conto a ela.

O livro-razão. Os arquivos.

Nomes e números que provariam que o que aconteceu dez anos atrás não foi uma luta justa – que os Volkovs armaram tudo, que meu pai teria influência para sempre se eu os encontrasse.

“E se você for pega.”

“Quarta bala, provavelmente.”

Tento fazer soar leve.

Não sai muito bem.

Há meio segundo em que nenhuma de nós diz nada e o quarto meio que prende a respiração ao nosso redor.

Então eu acrescento: “Na verdade, não vou pensar nessa parte agora”, o que não é uma resposta, mas é a coisa mais verdadeira que disse a manhã toda.

“Isso não tem graça, Tori.”

“Eu sei.”

Aqui está uma coisa que não disse a ninguém, nem mesmo a ela, e não tenho certeza se consigo dizer agora também.

Exceto pelo fato de que está alojada em meu peito, ocupando espaço, quer eu a nomeie ou não: por baixo do medo, há algo com os cotovelos para fora.

Não sei como chamar isso.

Propósito parece organizado demais, parece algo saído de um filme sobre pessoas mais corajosas do que eu.

É menor do que isso e mais feio do que isso.

Toda a minha vida, fui uma coisa esperando para ser usada para algo – um nome em um papel, um vestido, a prova de que os Castellanos podiam produzir algo que valesse a pena negociar.

E vi o que vinte anos disso fizeram com a minha mãe.

Vi ela ficar quieta de um jeito que não era pacífico.

Era apenas ausência, até que, no final, eu genuinamente não sabia dizer do que ela gostava, o que queria, ou quem ela realmente era por trás de toda aquela encenação para os outros.

Eu tinha quinze anos quando jurei, deitada no escuro no meu antigo quarto, no fim do corredor, que aquilo não aconteceria comigo.

E aqui estou eu, de qualquer jeito.

Basicamente o mesmo vestido. O mesmo corredor, mas com uma família diferente esperando no fim dele.

A única coisa que supostamente é diferente é que, desta vez, há um trabalho dobrado dentro do vestido.

E decidi — ou repeti para mim mesma vezes o suficiente para que começasse a ganhar forma de decisão — que ter um emprego faz com que isso não seja a mesma coisa que aconteceu com ela.

Não sei se isso é verdade.

Só sei que é a única versão que me faz levantar desta cadeira.

* * *

A cerimônia já praticamente acabou, mesmo que não tenha terminado ainda, se é que isso faz algum sentido.

Estou consciente das coisas acontecendo e, ao mesmo tempo, sei que não vou me lembrar da maioria delas até a noite chegar.

Uma igreja em que minha família não acredita, mas usa mesmo assim.

Lírios demais, aquele cheiro que vai significar este dia para sempre, quer eu queira ou não.

A mão do meu pai sob meu cotovelo, mais guiando do que apoiando.

Em algum momento durante o hino — talvez o segundo, embora eu não tenha certeza, posso estar inventando esse detalhe só para ter algo a que me agarrar —, o pensamento surge nítido e cruel: esta é, provavelmente, a parte mais honesta do dia todo.

Ele fisicamente direcionando meu corpo para a frente da igreja.

Se ele me soltasse, não sei, na verdade, o que eu faria.

Já me perguntei sobre isso mais de uma vez desde então.

Então eu o vejo, e é quase engraçado como estou despreparada para ele ser apenas uma pessoa parada ali.

Terno preto.

Daqueles que servem como se ele nunca tivesse precisado pensar no preço de nada.

Cabelo escuro, um maxilar que noto e, logo em seguida, me sinto estúpida por ter notado, dado o contexto.

Eu tinha construído um monstro inteiro na minha cabeça nos últimos três dias a partir daquele nome que meu pai repetia — Damiano, Damiano, três tiros, sem hesitação.

E o que está realmente parado naquele altar é apenas um homem com um rosto que não revela nada, observando-me caminhar em sua direção.

Eu ainda não sei disso, caminhando em direção a ele.

Neste momento, ele ainda é apenas Damiano Volkov, três tiros, o homem no fim do corredor.

Esse é o nome que vou continuar usando para ele na minha cabeça até que alguém me diga o contrário.

Parece mais seguro assim. É mais fácil odiar um nome do que um rosto.

Não sei nada sobre aquele rosto, porém. É do tipo que não revela nada.

Eu tenho o mesmo.

É estranho reconhecer sua própria marca registrada de esconder as coisas no rosto de outra pessoa a dez metros de distância.

Meu pai me entrega como se estivesse assinando o recebimento de algo entregue no endereço errado.

Aceito o braço oferecido porque a alternativa seria fazer uma cena na frente de quarenta pessoas, a maioria das quais, tenho quase certeza, veio na esperança de ver isso fracassar.

“Você está tremendo”, diz Damiano.

Em voz baixa.

As primeiras palavras que ele dirige diretamente a mim, e são uma observação sobre meu corpo, guardadas, provavelmente, para depois.

“Não estou.”

Sua boca dá um movimento perigoso, tão breve que imediatamente duvido que tenha visto.

“Não”, diz ele. “Claro que não.”

Ele não insiste.

Eu tinha me preparado para que ele usasse aquilo — o primeiro movimento de seja lá o que for que isso venha a se tornar.

Em vez disso, ele apenas deixa o assunto pairar entre nós e segue em frente.

Não sei o que fazer com isso, então não faço nada, que é aparentemente o que tenho feito com a maioria das coisas ultimamente.

O padre diz palavras que mal estou ouvindo.

União. Duas famílias. Paz através do casamento.

Estou parada em onze mil dólares de seda, pensando em registros, balas e nos olhos da minha mãe perto do fim.

Quando chega a minha vez de falar, as palavras saem limpas. Sem tremer.

É a primeira vez no dia todo que o exterior corresponde a algo verdadeiro aqui dentro: eu não vou perder.

Eu falo isso com convicção total.

Damiano profere seus votos para mim, em tom baixo, sem pressa, sem apressar uma única palavra.

Bem no final — logo antes de o padre chegar à palavra unidos, logo antes de quarenta pessoas começarem a aplaudir de um jeito que soa menos como alegria e mais como um veredito sendo lido.

Ele se inclina para perto o suficiente para ser apenas para mim.

“Seja lá o que você estiver procurando na minha casa.”

Uma pausa.

“Cuidado com onde procura primeiro.”

Não sei o que meu rosto faz.

Eu genuinamente não sei — eu não estava me observando de fora como geralmente faço, e isso me assusta mais do que a própria frase.

O fato de que, por um segundo, perdi o fio da minha própria atuação.

Ele já está se afastando, já virando para a primeira onda de cumprimentos.

Como se ele não tivesse acabado de me dizer, no dia do nosso casamento, na frente de todos que conhecemos, que ele já sabe exatamente por que estou aqui.

É na recepção, vinte minutos depois, com uma taça de champanhe que não estou bebendo suando na minha mão, que ouço alguém chamá-lo de Dante.

De forma simples e casual, como você diria o nome de alguém que conhece a vida toda.

Algo em mim registra a correção sem minha permissão.

Dante. Aparentemente, é isso que ele é para as pessoas que não estão tentando fazer com que ele pareça uma ficha criminal.

Testo o nome em particular, uma vez, como se testa o gelo antes de colocar o peso sobre ele.

Combina mais com ele do que o outro nome.

Fico um pouco ressentida com isso, por motivos que não examino muito de perto.

Sorrio para as pessoas.

Alguém me diz que estou linda.

Outra pessoa me diz que sou sortuda, e eu digo obrigado com uma voz que soa, quase, como se pertencesse a mim.

Por baixo de tudo isso — e quero dizer realmente por baixo, a parte que ninguém neste prédio chega a dez metros de distância —, existe apenas um fato ali, ocupando todo o espaço.

Ele sabe. E mesmo assim ele me deixou caminhar até aquele altar.

Não durmo naquela noite me perguntando se ele é perigoso.

Meu pai já respondeu a isso para mim, dias atrás, durante um uísque que ele não dividiu.

Eu durmo — finalmente, depois das três da manhã — imaginando por que um homem como aquele me deixaria fazer isso de qualquer maneira.