Os Segredos de Willow Creek

Ivy Sinclair (POV)

Depois de um tempo, as placas da estrada começaram a se repetir.

Foi assim que soube que estávamos chegando perto.

Meu pai sempre tinha aquele hábito de apertar um pouco mais o volante quando estávamos quase chegando. Não o suficiente para outra pessoa notar, mas eu sempre percebia. Ele fazia isso em cada cidade, cada mudança, cada “recomeço” em que éramos obrigadas a acreditar.

Minha mãe sentava-se ao lado dele, perfeitamente imóvel, como se tivesse medo de que até respirar um pouco mais alto pudesse despertar alguma coisa.

Pressionei minha testa contra a janela.

“Willow Creek”, li baixinho.

O nome não significava nada para mim.

Deveria significar.

Mas não significava.

“Estamos seguras aqui”, disse meu pai, finalmente.

Sua voz estava calma. Calma demais. O tipo de calma que só vem quando alguém repetiu a mesma mentira tantas vezes que ela para de soar como uma mentira.

Minha mãe não olhou para mim quando acrescentou: “Esta é a última vez”.

Quase ri disso.

Eles já tinham dito isso antes.

Todas as vezes.

O carro saiu da estrada principal e as árvores começaram a se fechar cada vez mais dos dois lados. Uma floresta espessa, verde-escura e infinita, como se a cidade tivesse brotado dela, em vez do contrário.

Algo naquilo fez meu peito ficar apertado.

Não era bem medo.

Era mais como… um reconhecimento que eu não conseguia entender.

A casa apareceu lentamente por entre as árvores.

Antiga, mas não abandonada. Grande o bastante para parecer intencional. Como se ela estivesse esperando alguém voltar, e não alguém chegar.

Inclinei-me um pouco para frente.

“É aqui?”, perguntei.

Meu pai assentiu uma vez. “É… uma das áreas mais seguras.”

Seguras.

Essa palavra de novo.

Eu costumava achar que “seguro” significava coisas normais — portas trancadas, vizinhanças boas, não atravessar ruas sozinha à noite. Mas, no nosso mundo, significava algo diferente. Significava ficar à frente de algo que eu nunca tive permissão para compreender.

O carro parou.

Por um momento, ninguém se moveu.

Então meu pai soltou o ar lentamente. “Chegamos.”

Lar.

Eu saí primeiro.

O ar me atingiu imediatamente — frio, cortante, limpo demais, de um jeito que não parecia natural. O tipo de ar que não pertence às pessoas.

A casa estalou suavemente conforme o vento passava por ela.

Olhei ao redor.

Floresta atrás de nós. Estrada vazia à frente. Sem vizinhos por perto o suficiente para importar.

Isolamento disfarçado de paz.

Minha mãe abriu o porta-malas e começou a tirar as malas como se aquilo fosse normal. Como se aquele fosse apenas mais um capítulo em uma vida que fazia sentido.

“Vou levar suas coisas para cima”, disse ela.

Agarrei minha própria mala antes que ela pudesse.

“Eu posso fazer isso.”

Ela hesitou, então assentiu.

Lá dentro, a casa cheirava a madeira velha e algo levemente metálico — como memórias esquecidas.

O assoalho estava irregular sob meus passos. Cada som ecoava um pouco demais.

No andar de cima, escolhi um quarto sem perguntar. Não havia mais muito sentido em escolher com cuidado. Nunca ficávamos tempo suficiente para que os quartos se tornassem meus.

Coloquei minha mala no chão.

Pela janela, eu conseguia ver a borda da floresta claramente.

Perto demais.

Como se ela estivesse vigiando a casa, em vez de apenas cercá-la.

Bateram na minha porta.

Meu pai.

“Posso entrar?”

Eu não respondi, mas também não disse que não.

Ele entrou assim mesmo.

Ele parecia diferente aqui. Menos como um homem que estava sempre fugindo, e mais como alguém que retornava a algo inacabado.

“Este lugar… é importante”, disse ele com cautela.

Cruzei os braços. “Você disse isso sobre os últimos três lugares.”

Ele não negou.

Aquele silêncio de novo.

Aquele que significava que eu não deveria perguntar mais nada.

Mas eu estava cansada de não perguntar.

“Por que continuamos nos mudando?”, eu disse. “Do que estamos fugindo?”

Seu maxilar travou.

Por um segundo, pensei que ele não responderia.

Então ele disse: “Não fugindo. Para longe de algo”.

“Isso não é uma resposta.”

“É, sim”, disse ele calmamente.

Outro silêncio se estendeu entre nós.

Eu desviei o olhar primeiro.

Lá fora, um vento passou pelas árvores novamente, mais forte desta vez. Os galhos se moveram como se algo enorme tivesse passado por entre eles.

Meu pai notou meu olhar.

Sua voz baixou. “Você não precisa se preocupar aqui.”

Deixei escapar um suspiro curto. “Você sempre diz isso.”

“Desta vez é diferente.”

Olhei para ele novamente.

Ele estava falando sério. Não aquele tipo de seriedade falsa que os adultos usam para encerrar conversas.

Sério de verdade.

Isso me deixou mais perturbada do que qualquer outra coisa.

“Por quê?”, perguntei.

Ele hesitou.

Então, cuidadosamente, como se escolhesse cada palavra para evitar quebrar algo frágil:

“Porque as pessoas daqui… eu confio nelas.”

Isso era novidade.

Eu pisquei. “Você confia em alguém?”

Uma expressão fraca, quase cansada, cruzou seu rosto.

“Sim.”

Antes que eu pudesse perguntar quem, minha mãe apareceu na porta.

“Precisamos desfazer as malas”, disse ela rapidamente, rápida demais.

A conversa terminou daquele jeito.

Cortada. Enterrada.

Mas não foi embora.

Naquela noite, não consegui dormir de novo.

É claro que não consegui.

A casa estava silenciosa demais, de um jeito que parecia intencional. Até a floresta lá fora parecia mais silenciosa, como se estivesse esperando algo começar.

Deitei-me na cama olhando para o teto.

E, pela primeira vez em muito tempo…

Eu me perguntei se talvez este lugar não fosse apenas mais uma parada.

Talvez fosse o lugar que eles estiveram tentando alcançar esse tempo todo.

E eu não sabia se isso me fazia sentir mais segura.

Ou mais assustada do que nunca.