Talvez uma Esperança

Eu estava deitada no chão. Não conseguia me lembrar de quanto tempo estava inconsciente, mas ainda sentia o frio cortante do piso contra meu braço e uma dor aguda nas costas. Quando abri os olhos lentamente, o quarto não estava totalmente escuro. Meu corpo doía terrivelmente. Com muito esforço, consegui me empurrar até a posição sentada. Embora eu puxasse meus joelhos para perto do peito, tive que manter uma mão no chão para me apoiar. Minhas costas ainda estavam cobertas de hematomas e cortes.

Olhando ao redor, tudo voltou à minha mente: eu estava no porão. Forçando-me a levantar, caminhei em direção às escadas. Desde que meus pais morreram, minha vida tinha se tornado um inferno. Minha tia tirou minha chance de estudar; afinal, o ensino médio não era obrigatório.

Parei quando cheguei ao pé da escada. Segurando o corrimão, comecei a subir lentamente, tentando fazer o mínimo de barulho possível. Eu não fazia ideia de que horas eram. Quando cheguei à porta, respirei fundo, entreabri-a um pouco e espiei lá fora. Estava claro que o sol tinha acabado de nascer. Uma luz laranja e quente entrava pela janela. Abrindo um pouco mais a porta, saí, respirando com cuidado para não desencadear a dor no meu peito.

A casa continuava limpa e arrumada, mas eu sabia que isso nunca seria o suficiente para minha tia. Ela tratava a própria filha como uma princesa, enquanto me tratava como lixo.

Com passos curtos e hesitantes, comecei a caminhar em direção à cozinha. Embora caminhar fosse doloroso, eu já tinha me acostumado. Tentei me mover o mais silenciosamente que pude, mas as tábuas do assoalho rangiam fracamente sob meus pés. Entrando na cozinha, comecei a preparar um café da manhã leve para eles.

Arrumei a mesa com omelete, tomates e crepes que fiz para eles. Olhando para a comida por um breve segundo, meu estômago roncou. Lambi os lábios. Eu ainda estava morrendo de fome. Olhei ao redor nervosamente, procurando por qualquer sinal deles, mas, por um momento, parecia estar sozinha. Rapidamente, estiquei a mão, peguei um dos crepes e enfiei na boca. Pensando comigo mesma que, pelo menos, uma única mordida de comida finalmente tinha passado pelos meus lábios após dias de inanição, senti de repente uma dor aguda e latejante na nuca.

Antes mesmo que eu tivesse a chance de mastigar e engolir, minha tia tinha acordado e me pegado comendo sem permissão. Ela estava segurando aquela régua de madeira dela novamente. Enquanto eu pressionava a parte de trás da minha cabeça, a dor era insuportável. Virei o rosto e olhei para ela em puro terror. Nem uma única palavra conseguia sair dos meus lábios, mas ela já estava gritando comigo.

Minha tia: "Quantas vezes eu tenho que te dizer? Você não deve comer nada sem permissão minha ou do seu tio! Nada nesta casa pertence mais a você. E não espere que eu aja como sua mãe — eu nunca serei como ela."

Embora eu tivesse abaixado a cabeça, cheia de culpa, ela continuou a resmungar e a despejar insultos. Forcei-me a engolir a comida sem nem mastigar. Uma das minhas mãos ainda estava pressionada contra a parte de trás da minha cabeça. Eu sentia um galo se formando, mas não podia ir buscar gelo agora. Minha voz falhou, já que eu não falava há muito tempo, mas eu mal me importava. "Desculpe. Eu não farei de novo..." Antes que eu pudesse terminar a frase, ela me interrompeu rispidamente.

Minha tia: "Sempre as mesmas palavras vazias, nunca nenhuma atitude. Saia da minha frente."

Mantendo a cabeça baixa, disparei para o banheiro pequeno e pouco usado. Eu precisava verificar minha cabeça; ainda estava latejando terrivelmente. Quando tirei a mão, vi um leve traço de sangue nas pontas dos dedos. Forcei-me a me acalmar. Ela tinha conseguido cortar a pele. Escondi-me lá por um tempo. Podia ouvir as vozes do meu tio e da minha prima vindo do outro cômodo, enquanto minha tia reclamava de mim para eles.

Desabando no chão, puxei meus joelhos para o peito e envolvi-os firmemente com os braços. Apoiei a testa nos joelhos e fechei os olhos. No momento em que a dor no meu corpo diminuiu um pouco, adormeci ali mesmo.

O silêncio dentro da casa era ensurdecedor, mas havia uma energia agitada, porém contida, como se eles estivessem se preparando para sair. Acordei com um sobressalto devido aos sons suaves vindo do cômodo ao lado. Levantei a cabeça e esperei um momento para minha visão clarear. Gemendo baixinho, levantei-me. Hesitante, entreabri a porta e olhei para fora. Minha tia e sua filha estavam se preparando para sair. Elas andavam saindo muito ultimamente, e isso me enchia de uma sensação inexplicável de medo. Observei-as silenciosamente pela porta entreaberta.

Elas compravam coisas o tempo todo. Eu não fazia ideia de onde todo aquele dinheiro estava vindo, mas tinha um pressentimento terrível de que aquilo não terminaria bem. Elas estavam presas em um ciclo sem fim de compras e de tentar provar seu valor para os outros.

Observei-as pela fresta da porta por mais algum tempo. No momento em que correram para fora de casa, saí silenciosamente do banheiro pequeno. Respirei fundo. Enquanto olhava ao redor lentamente, meus olhos se encheram de lágrimas à medida que lembranças da minha mãe inundavam minha mente.

Apesar do esforço físico, arrastei-me até a cozinha. Eu estava faminta. Assim que cheguei à cozinha, comecei a comer silenciosamente as sobras que a família da minha tia tinha deixado. Eu sabia que quanto mais eu enchesse meu estômago agora, melhor seria para mim.