O Homem que Meu Marido Comprou

Meu marido escolheu um homem para mim.

Ele disse que não era um homem. Disse que era um modelo terapêutico, um companheiro temporário gerado dentro de um sonho.

Mas na manhã seguinte, quando Adrian olhou para o relatório e ficou pálido, eu soube que ele estava errado.

Ele não tinha comprado um modelo para mim.

Ele tinha comprado o primeiro sonho para o qual eu queria voltar.

Naquela tarde, Adrian colocou o contrato do Protocolo Somnia na nossa mesa de jantar.

A pasta era grossa e de um cinza prateado, estampada com uma lua crescente. O papel tinha um cheiro de coisa nova, como se fosse um hospital e um hotel ao mesmo tempo.

Sentei-me à sua frente e não toquei na caneta.

"O que é isso?", perguntei.

"Um programa de restauração da intimidade conjugal", disse Adrian.

Ele disse isso com tanta calma que poderia estar descrevendo um novo plano de exercícios.

"Não é um relacionamento aberto", acrescentou, como se já tivesse ensaiado a minha objeção. "Não se trata de deixar você ficar com outra pessoa. O programa foi criado para contornar a pressão que você sente em relação à intimidade física real, despertar a resposta dentro de um sonho controlado e, então, trazer essa resposta de volta para o casamento."

Olhei para ele.

"Então o nosso casamento precisa de tratamento."

Ele não respondeu rápido o suficiente.

Aquela era a resposta.

Nós não tínhamos ficado juntos de verdade há seis meses.

Não dormíamos em quartos separados. Não jogávamos pratos na parede nem gritávamos no corredor. Ainda acordávamos na mesma cama, bebíamos café na mesma cozinha, apagávamos as luzes ao mesmo tempo todas as noites. Por fora, parecíamos um casamento tranquilo e civilizado.

Mas à noite, ele não me tocava.

E eu não o tocava.

Às vezes, a mão dele roçava a minha sob os lençóis. Ele sempre se afastava na hora, como se tivesse tocado em algo antigo e frágil que já não lhe pertencia mais.

No começo, pensei que ele estivesse cansado.

Depois, achei que eu não era mais atraente.

Então descobri algo pior.

Quando ele parou de me procurar, uma parte de mim sentiu um alívio.

"Lena." Adrian empurrou o contrato um pouco mais para perto. "Isso não é um castigo."

"Então, o que é?"

"Um método."

"Para quê?"

"Para ajudar você a se sentir segura de novo."

Dei uma risada curta.

"Não estou carente de segurança."

Eu estava carente de outra coisa.

Não disse isso em voz alta.

A primeira página do contrato dizia:

Participante: Lena Vale, 31 anos.

Estado civil: Casada.

Objetivo do programa: Restaurar a resposta íntima.

Fiquei encarando a palavra restaurar.

Era limpa demais. Direta demais.

Como se alguém tivesse escrito o problema que eu mantinha escondido em uma folha e me pedido para assinar embaixo.

"Como funciona?", perguntei.

Adrian abriu seu tablet e me mostrou um diagrama simples.

Uma pulseira de sono. Sensores. Um difusor. Um modelo de companheiro de sonho.

"Assim que você adormece, o sistema gera um ambiente", disse ele. "Dentro dele, um modelo de companheiro aparece e se ajusta de acordo com as suas reações."

"E depois?"

"Depois, o Somnia analisa quais formas de proximidade deixam você relaxada, quais provocam resistência e qual sequência pode nos ajudar a reconstruir a nossa vida desperta."

"Então o homem é um treino."

"Um substituto temporário", disse Adrian. "O objetivo final sou eu. Nós."

"Um modelo de companheiro."

"Sim."

"Homem?"

O dedo dele parou na borda do tablet.

"Por padrão."

"Ele vai me tocar?"

Adrian levantou os olhos.

Eu pretendia deixá-lo constrangido.

Mas assim que as palavras saíram da minha boca, eu mesma fiquei constrangida.

Ele vai me tocar?

O pensamento apertou algo em meu peito.

Por seis meses, eu tinha quase esquecido que aquelas palavras ainda podiam causar qualquer efeito em mim.

Adrian disse: "Apenas se você consentir."

"No sonho?"

"Sim. O sistema reconhece permissão verbal. Se você disser pare, ele para. Se você disser sim, ele continua."

"E você vai saber?"

Ele ficou em silêncio.

Eu o observei.

"Adrian."

"Eu verei um relatório."

"Que tipo de relatório?"

"Frequência cardíaca. Estágio do sono. Pontos de autorização."

"O que significa ponto de autorização?"

"Um registro de quando você permite que o modelo toque em você."

A sala de jantar ficou muito silenciosa.

Em algum lugar na cozinha, a geladeira zumbia.

Recostei-me lentamente na cadeira.

"Então, se eu deixar esse homem me tocar em um sonho, você saberá."

"Eu não verei as imagens."

"Mas você saberá."

"Sim."

Eu deveria ter me levantado.

Eu deveria ter dito a ele que a coisa toda era obscena.

Eu não disse.

Porque, de repente, eu queria saber como seria o rosto dele ao ver aquele relatório.

Ele ficaria com ciúmes?

Ele se arrependeria?

Será que, pela primeira vez em meio ano, ele teria que imaginar que talvez eu não fosse incapaz de desejar?

Talvez o meu desejo apenas tivesse parado de apontar para ele.

O pensamento me envergonhou.

Também me excitou.

Peguei a caneta.

Adrian observou minha mão.

"Você não precisa assinar hoje", disse ele.

"Você quer que eu assine."

"Eu quero que nós tenhamos uma chance."

Abaixei a cabeça e assinei.

Lena Vale.

Somente depois que terminei percebi que minha palma estava úmida.

Naquela noite, Adrian instalou o Somnia em nosso quarto pessoalmente.

O difusor branco foi colocado na mesa de cabeceira.

A pulseira de sono prateada fechou em volta do meu pulso esquerdo.

Dois sensores transparentes foram colados atrás das minhas têmporas.

Quando as pontas dos dedos de Adrian roçaram a pele atrás da minha orelha, não senti nada.

Ele notou.

Eu também.

Nenhum de nós disse uma palavra.

"Se algo parecer errado, você diz pare", disse ele calmamente.

"E se parecer bom?"

A mão dele parou.

Olhei para ele.

Eu não pretendia perguntar daquele jeito.

Ou talvez pretendesse.

Talvez eu quisesse ver uma rachadura naquele rosto tão cauteloso.

Ele se recuperou rapidamente.

"Então o protocolo está funcionando."

Mas a voz dele tinha mudado.

Fechei os olhos.

O difusor começou a respirar.

Primeiro, veio o cheiro de chuva. Depois, cedro. E, por fim, o leve rastro de tabaco.

Adrian não fumava.

"Esse aroma também é gerado?" eu perguntei.

"Sim."

"Baseado em quê?"

"Nos seus dados de resposta."

Eu queria perguntar mais, mas o sono já tinha começado.

Não era um sono comum.

Parecia uma mão quente pousando sobre meus olhos.

Ouvi Adrian pegar o tablet.

Então, o mundo escureceu.

No sonho, eu estava em um quarto que nunca tinha visto antes.

A chuva escorria pelas janelas em longas linhas prateadas.

O quarto era antigo. O papel de parede estava escuro nos cantos. A cama era grande, feita com lençóis cinza-escuros. Um copo vazio estava no criado-mudo. Não havia fogo na lareira, mas as cinzas ainda brilhavam com calor.

Olhei para baixo e vi que estava vestindo uma camisola preta.

Não era minha.

O tecido era fino, as alças estreitas, a bainha pouco acima dos meus joelhos. Não revelava muito, exatamente. Mas me fez sentir vista.

Estiquei a mão para subir o decote.

Então, uma voz masculina veio da porta.

"Não se cubra tão rápido."

Eu me virei.

Ele estava parado na entrada, vestindo uma camisa branca e calças pretas, descalço, com o cabelo escuro úmido como se tivesse acabado de chegar da chuva. As mangas estavam dobradas até os antebraços. Seus olhos eram profundos e havia uma pequena cicatriz perto do canto da boca.

Ele olhou para mim.

Diretamente.

Sem vulgaridade.

Mas também sem polidez.

Faziam anos que um homem não olhava para mim daquele jeito.

Meu corpo soube disso antes de mim.

Agarrei a borda da camisola.

Ele viu.

"Você é o modelo?" eu perguntei.

"Não."

"Então quem é você?"

"O homem que seu marido comprou por engano."

Um calafrio percorreu minha espinha.

"Você conhece o Adrian?"

"Eu sei que ele está lá fora lendo o relatório."

Olhei para a porta antes que pudesse me controlar.

Estava fechada.

Mas, de repente, senti Adrian do outro lado, incapaz de nos ver, mas capaz de ler o suficiente.

O pensamento me deixou envergonhada.

E também me deixou quente.

O homem deu um passo à frente.

Eu dei um passo atrás.

Ele parou imediatamente.

"Eu não vou te tocar", disse ele.

"Porque o sistema não permite?"

"Porque não quero que você acorde amanhã e me culpe pelo que escolheu."

Eu não tive resposta para isso.

Ele era preciso demais.

Tão preciso que parecia que aquela não era a primeira vez que ele entrava nos meus sonhos.

"Qual é o seu nome?" perguntei.

"Julian."

Quando ele disse isso, as cinzas na lareira emitiram um suave pulso de luz.

"Julian o quê?"

"Por enquanto, isso basta."

"Você gosta de parecer misterioso."

"Não", disse ele. "Estou tentando não te assustar."

Dei uma risada curta.

"Eu pareço alguém que foge?"

Seu olhar baixou para as minhas mãos.

Meus dedos ainda estavam cravados no tecido.

"Você parece alguém que já foge há muito tempo."

O quarto ficou em silêncio ao nosso redor.

Eu queria argumentar.

Mas não consegui encontrar uma mentira convincente.

Porque ele estava certo.

Eu estava fugindo do Adrian sem nunca sair de casa. Não com o meu corpo, mas de um jeito mais silencioso. Eu tranquei meu desejo, meu ressentimento e meu constrangimento. Eventualmente, tranquei a mim mesma também.

Julian deu outro passo.

Desta vez, não me movi.

"No que você estava pensando quando assinou hoje à noite?" ele perguntou.

"Não me lembro."

"Mentira."

A chuva ficou mais forte.

Franzi a testa. "Todos os homens dos sonhos são tão grosseiros?"

"Um modelo terapêutico seria educado", disse ele. "Eu não sou um."

"Então, o que você é?"

"Aquele que faz você dizer a verdade."

Meu coração deu uma batida forte.

Ainda havia vários passos entre nós, mas eu podia senti-lo agora.

Chuva.

Tabaco.

Pele quente.

Odiei notar isso.

Odiei mais ainda o fato de querer continuar notando.

"Você queria deixá-lo com ciúmes", disse Julian.

O calor subiu ao meu rosto.

"Cala a boca."

"Quando você assinou, pensou: se ele vir o relatório, se souber que outro homem me tocou, será que ele finalmente terá uma reação?"

"Eu disse para calar a boca."

Levantei a mão para empurrá-lo.

Mas ele não tinha chegado perto o suficiente para eu tocar.

Isso tornou tudo pior.

Toda a minha raiva não serviu de nada.

"Eu não toquei em você", disse ele.

"O que você diz é pior do que tocar."

"Porque, antes que eu te toque, você pode dizer para parar."

"Posso dizer isso agora?"

"Claro."

Ele manteve seu olhar fixo no meu.

"Diga para parar, e eu vou embora."

O quarto ficou em silêncio.

Abri a boca.

Nenhum som saiu.

Algo nos olhos de Julian escureceu.

Ele sabia.

Eu sabia que ele sabia.

Eu não queria que ele fosse embora.

Isso me envergonhou mais do que querer que ele me tocasse.

"O primeiro lugar", disse ele.

"O quê?"

"Se você quer saber se ainda responde, escolha um lugar."

Meu batimento cardíaco acelerou.

"Você é muito direto."

"Seu marido já assinou o acordo."

"Não com você."

"Então você terá que escolher por si mesma."

Ele ergueu a mão entre nós, com a palma aberta.

"Eu não vou começar por conta própria."

Isso não me deixou lugar para me esconder.

Se ele me tocasse primeiro, eu poderia culpá-lo.

Se ele me desse uma ordem, eu poderia recusar.

Mas ele apenas esperou.

Eu precisava decidir.

Por fim, olhei para o meu pulso esquerdo.

A pulseira de sono estava lá.

Adrian iria ver.

"Aqui", eu disse.

"Seu pulso?"

"Sim."

"Por quê?"

"Porque é seguro."

"Agora diga o verdadeiro motivo."

Mordi o lábio.

Ele não me deixaria escapar.

Eu quase o odiei por isso.

Por causa disso, eu queria ouvir o que ele diria a seguir.

"Porque Adrian vai ver", eu disse.

Julian não sorriu.

Ele apenas olhou para mim.

Aquele olhar me deixou mais aquecida.

"Você quer que ele veja?"

"Eu quero que ele saiba."

"Saiba o quê?"

Minha garganta apertou.

"Que eu não estou dormente."

Depois que eu disse isso, meus olhos arderam.

Julian se aproximou e parou na minha frente.

Perto o suficiente para que eu pudesse sentir seu calor.

Ele ainda não me tocou.

"Peça para mim", ele disse.

"Eu já disse aqui."

"Não é o bastante."

"Julian."

"Diga que você quer que eu te toque."

Meu coração batia tão forte que doía.

A frase era simples.

Também era impossível.

Se eu a dissesse, nada disso pertenceria ao sistema. Não pertenceria ao tratamento ou ao protocolo pago de Adrian.

Pertenceria a mim.

Ao que eu queria.

Olhei para a mão dele.

Então olhei nos seus olhos.

"Eu quero que você me toque", eu disse.

As pontas dos dedos de Julian pousaram no meu pulso.

Apenas ali.

Apenas levemente.

Meu corpo se abriu ao redor daquele pequeno ponto de contato.

O calor passou de seus dedos para meu braço, depois para meu peito, e então desceu mais fundo, onde eu não esperava que nada respondesse.

Agarrei a cabeceira da cama para não recuar.

Julian viu.

Sua respiração também mudou.

Isso foi quase pior.

Ele não estava totalmente calmo.

Ele estava se contendo para ficar parado.

"Está vendo?", ele disse, sua voz mais baixa agora. "Você não está dormente."

"Não diga isso."

"Você não está quebrada."

"Julian."

"Você está com fome há tempo demais."

Meu rosto queimou.

As palavras eram feias.

E eram precisas.

Eu queria que ele parasse.

Eu queria que ele continuasse.

Seu polegar se fixou sobre minha pulsação.

Uma vez.

Duas vezes.

Como se ele estivesse contando meu coração.

"É o suficiente?", ele perguntou.

Eu não respondi.

"Se for o suficiente, eu vou soltar."

Seus dedos relaxaram.

Meu corpo se moveu antes de mim.

Eu segurei a manga dele.

Julian olhou para minha mão.

Desta vez, ele sorriu.

Suavemente.

De um jeito maldito.

"Isso será gravado", ele disse.

"Eu sei."

"Ele saberá que você não me pediu para parar."

"Eu sei."

"Ele saberá que você se segurou."

Fechei meus olhos.

Eu deveria ter soltado.

Eu não fiz isso.

Um tom soou à distância.

Não no quarto.

Em algum lugar fora do sonho.

Julian olhou para cima.

"Ele está te acordando."

"Por quê?"

"Sua frequência cardíaca está muito alta."

Minha primeira reação foi de decepção.

Cedo demais.

Eu não estava pronta para que terminasse.

Julian me observava.

"Você quer voltar."

"Não fale por mim."

"Então diga você mesma."

O tom ficou mais agudo.

O quarto começou a perder a cor.

A chuva diminuiu e recuou.

A mão dele ainda estava no meu pulso, mas a sensação estava desaparecendo.

Apertei minha mão na manga dele.

Desta vez, não foi um acidente.

"Eu quero voltar", eu disse.

Os olhos de Julian escureceram por completo.

"Então, da próxima vez", ele disse, "não me dê apenas seu pulso."

Acordei sem chuva no quarto.

Apenas Adrian.

Ele estava sentado na beira da nossa cama, tablet na mão, o rosto lívido sob a luz da tela.

A pulseira de sono ainda envolvia meu pulso esquerdo, levemente morna.

Havia algo na minha mão fechada.

Olhei para baixo.

Um fio branco.

Úmido.

Como se tivesse sido arrancado de uma camisa na chuva.

Escondi minha mão sob as cobertas.

Tarde demais.

Adrian tinha visto.

Seu olhar caiu para o meu pulso.

Uma leve marca vermelha cruzava o ponto da pulsação.

Depois ele olhou para mim.

"Com quem você sonhou?"

Eu não disse nada.

Ele virou o tablet para mim.

A tela dizia:

Sessão Um Concluída.

Companheiro não autorizado detectado.

Consentimento concedido a: Julian Rook.

Ponto de contato: pulso esquerdo.

Retenção iniciada pelo participante.

Eu encarei a última linha.

Retenção iniciada pelo participante.

Abaixo dela havia uma transcrição de áudio.

Minha voz.

Eu quero voltar.

Adrian olhou para mim.

Desta vez, ele não falou de tratamento, de pressão ou de nós.

Ele parecia um marido de verdade.

Finalmente.

Com ciúmes.

"Aquele nome", ele disse, a voz baixa. "Onde você o ouviu?"

Eu deveria ter dito que não sabia.

Eu deveria ter culpado o sistema.

Eu deveria ter dito que era apenas um sonho.

Mas meu pulso ainda estava morno.

Minha mão escondida ainda estava cerrada em torno de um fio que não pertencia à vida desperta.

E o que eu estava pensando não era como explicar.

Era isto:

Na próxima vez, onde eu deixaria Julian me tocar?