Lutando pelo Comum

A multidão estava mais barulhenta do que deveria para uma quinta-feira.

O treino de futebol tinha acabado cedo. Isso significava que metade do time principal dos meninos tinha entrado no Ginásio A. Eles ainda usavam as camisas de treino e chinelos. Eles decidiram que a melhor forma de apoiar o esporte feminino era gritar toda vez que a bola passasse pela rede. Não importava quem tivesse batido. As arquibancadas tremiam toda vez que eles batiam os pés. Acima deles, as faixas estaduais desbotadas de 2009 e 2014 balançavam um pouco em seus cabos. O ginásio inteiro cheirava a pipoca, cera de chão e ao calor do corpo de trezentas pessoas.

Vinte e três a vinte e dois, quarto set. Estávamos ganhando do Castle Ridge por dois sets a um.

O levantamento da Roxie saiu dos dedos dela alto e colado na antena. Eu já estava me movendo. Esquerda. Direita-esquerda. Braços para trás. Eu empurrei o chão, e o chão me empurrou de volta. Por um segundo perfeito, eu era apenas ar e tempo. Também vi o rosto da meio de rede do Castle Ridge percebendo que estava atrasada.

Eu cortei pelo meio das mãos dela. A bola bateu forte no chão dentro da linha de três metros.

Então eu aterrissei.

Pé esquerdo primeiro, do jeito que eu sempre aterrissava. O choque subiu pelo meu calcanhar e pela minha joelheira. Ele se instalou bem fundo no meio da minha coxa. Era um ponto que parecia estar dentro do osso. Uma dor contínua e quente, como um hematoma muito profundo.

“Sloane!”, Maekynzie gritou das arquibancadas.

Eu corri de volta para a linha de saque. Uma corridinha normal. Uma corridinha completamente normal. Girei meu ombro direito como se fosse ele que estivesse doendo. Eu fiz isso porque as pessoas entendem de ombros.

Roxie bateu na minha mão quando passei. “Você está meio selvagem hoje.”

“Estou focada.”

“Selvagem”, ela disse, aprovando.

Eu tinha ficado boa em decidir quais tipos de dor importavam. Essa não importava. Era uma contusão óssea. O joelho da Courtney tinha batido na minha coxa num bloqueio no treino da semana passada. A Courtney estava mergulhando no chão com o quadril machucado desde agosto sem reclamar nenhuma vez. A dor era só uma informação. Você não ficava no banco por causa de uma informação. Se você ficasse no banco, a caloura que te substituísse ia errar três passes seguidos. Seu time ia perder um jogo que deveria ter ganhado. A culpa seria sua.

Então eu não fiquei no banco.

O meu grupo de amigos estava na segunda fileira, bem no meio. Noelle estava de pé, com seu um metro e sessenta de altura. Ela balançava um cartaz que dizia O Braço da Sloane é um Crime em glitter rosa. Maekynzie suspirava a cada jogada como se fosse uma reviravolta de filme. Emory fingia assistir ao jogo, mas passava a maior parte do tempo olhando para a Maekynzie. Tinsley estava sentada na ponta com um gorro preto da Carhartt. Ela comia Takis como uma garota que dizia não ligar para vôlei, mas que não perdia um jogo em casa desde o primeiro ano.

O tio Jake, pai do Chandler, estava uma fileira atrás delas. Ele ainda usava as roupas de trabalho, com o distintivo preso no cinto porque tinha vindo direto da delegacia. Ele tinha um saco de pipoca que não estava dividindo. Toda vez que eu tocava na bola, ele gritava: “Essa é a minha garotinha!”. Ele gritava alto o suficiente para os juízes ouvirem. Era humilhante. Eu nunca na minha vida pediria para ele parar.

Lá embaixo na quadra com as líderes de torcida estava a Tahni. O rabo de cavalo platinado era tão liso que parecia plastificado. No segundo que cada grito de torcida acabava, o celular saía do cós da saia dela. Ela segurava o celular de lado. Ela não filmava mais ninguém. Eu tinha notado isso três jogos atrás. E não conseguia parar de notar.

As portas do ginásio se abriram com estrondo. Todas as cabeças do lado da casa se viraram. O meu irmão nunca na vida tinha entrado num lugar num volume normal.

O Stetson ainda estava com a roupa de treino. As chuteiras estavam desamarradas e batiam no chão. Uma caneleira estava saindo da mochila dele. Ele fez uma concha com as mãos ao redor da boca. “Essa é a minha irmã! Eu estava no útero primeiro!”

“Por três minutos”, murmurei.

O Chandler entrou atrás dele sem gritar. O Chandler nunca gritava. Era um jogador de futebol de um metro e oitenta com um moletom cinza da Essentials. As mangas estavam puxadas para cima. O cabelo loiro-avermelhado estava jogado para trás no moicano falso que ele nunca arrumava de verdade. O cabelo simplesmente ficava assim sozinho quando ele passava as mãos, o que ele fazia a cada quarenta segundos. Ele sentou na arquibancada ao lado da Tinsley, bem na frente do pai dele. Ele pegou um Taki do saco dela sem olhar. Ela deixou. Vindo da Tinsley, isso era basicamente um abraço.

Ele olhou para mim uma vez. Mesmo da linha de saque, eu conseguia ver os olhos dele. Aquele azul claro e impressionante que fazia os professores esquecerem o que estavam dizendo no meio da frase.

Então ele olhou para baixo, para o chão. Para os meus pés.

Meu estômago revirou. Eu saquei na rede.

“Tudo bem!”, Emory gritou. “A rede merecia!”

Metade da arquibancada riu, e eu também. Dei uma risada de porco de verdade que eu não esperava.

“Esquece isso, Sloane! Adoro a agressividade!” O treinador Mathieson bateu palmas duas vezes da lateral da quadra. Ele nunca tinha dito nada negativo em voz alta. Era assim que a gente sabia que adoro a agressividade significava o que foi isso.

Castle Ridge marcou o ponto. Vinte e três iguais.

A dor tinha parado de ser educada lá pelo segundo set. Ela latejava enquanto eu ficava de pé esperando o saque. O meu short parecia mais apertado na perna esquerda do que na direita. Isso não fazia sentido, então decidi ignorar. Eu aterrissava um pouco mais com o pé direito a cada vez. Eu cravava a aterrissagem e fingia que era de propósito.

Toda vez que eu olhava para a arquibancada, o Chandler estava me observando. Cotovelos nos joelhos. As mãos entrelaçadas tão fortes que as veias saltavam nos antebraços dele. Toda vez que meu pé esquerdo batia no chão, o corpo inteiro dele ficava tenso. Parecia que ele estava mordendo alguma coisa dura.

Não era sobre mim. O Chandler observava todo mundo. Quando o Stetson torceu o tornozelo na primavera passada, o Chandler ficou observando ele andar por um mês.

Era isso que eu dizia a mim mesma, pelo menos.

A Courtney recebeu o saque perfeitamente. O passe ficou no ar, perfeito. A Roxie entrou embaixo da bola sem nem olhar na minha direção.

Vinte e quatro a vinte e três. Ponto do jogo.

Os meninos do futebol estavam de pé. A Noelle estava de pé na arquibancada com o cartaz acima da cabeça. O Stetson estava gritando alguma coisa que era basicamente o meu nome com um monte de vogais extras. Lá na lateral da quadra, a Tahni levantou o celular. A câmera me achou antes de achar a quadra.

Esquerda. Direita-esquerda. O salto foi bom. O salto sempre era bom. Eu subi e vi a meio de rede delas bloqueando por dentro. A linha estava toda aberta.

Eu cortei direto na linha com tanta força que o juiz de linha se assustou.

O apito tocou.

Então eu caí na perna esquerda. O mundo inteiro ficou branco nas beiradas por meio segundo.

Ninguém viu, porque o time já estava em cima de mim. A Roxie bateu no meu lado. A Courtney pulou nas minhas costas, e o rabo de cavalo de alguém chicoteou o meu rosto. Eu estava rindo, e a minha coxa estava gritando de dor. Deixei as duas coisas acontecerem ao mesmo tempo. Não tinha mais para onde nenhuma das duas ir.

“Crime!”, a Noelle berrou. “Prendam ela!”

Por cima do ombro da Roxie, encontrei o Chandler na arquibancada.

Ele estava de pé, batendo palmas junto com todo mundo. Ele era o único que não estava sorrindo.

Consegui chegar ao vestiário sem mancar. Mais ou menos.

O truque era andar rápido, como se você tivesse um compromisso. Ninguém olha para as suas pernas quando você está andando rápido. Eles olham para o seu rosto. O meu rosto dizia: ótimo jogo, amo vocês, até amanhã.

Lá dentro, o vestiário era um caos. A caixa de som de alguém estava tocando uma música que eu já tinha ouvido novecentas vezes neste verão. Metade do time estava cantando junto, e muito mal. As camisas estavam meio tiradas. As joelheiras estavam abaixadas até os tornozelos. A Courtney estava em pé num banco narrando o meu último corte usando uma garrafa de Gatorade como microfone.

Eu não me sentei. Sentar significava ter que levantar de novo.

Engoli dois comprimidos de ibuprofeno a seco. Tomei banho tão rápido que a água mal esquentou. Fiquei em pé na perna direita. Vesti uma calça legging preta e meu moletom enorme creme dos Bighorns sem olhar para nada abaixo da minha cintura. Como se a coxa não pudesse doer se eu não a visse. A legging repuxou de um jeito estranho na frente dela mesmo assim.

Eu me vi no espelho perto da porta ao sair. Rabo de cavalo molhado. Olhos verdes brilhantes demais. As manchas douradas neles quase pareciam ter febre sob as luzes fluorescentes. Um metro e setenta, ombros de ponteira. Uma garota que tinha acabado de vencer uma partida.

Eu parecia ótima.

“Você vem para o Java Junction?”, a Roxie chamou.

“Não posso. Lição de casa.”

“Nerd.”

“Nerd com orgulho”, eu disse. Saí de lá antes que alguém pudesse olhar para mim por muito tempo.

O corredor estava frio depois do ginásio. Era todo de blocos de concreto, vitrines de troféus e uma luz fluorescente que piscava a cada poucos segundos. O Chandler estava encostado na parede de frente para a porta.

Havia uma pequena marca de nascença escura na clavícula dele. Dava para ver um pouco na gola do moletom. Tinha o formato de uma impressão digital. Eu sabia que estava lá a minha vida inteira. Eu não sabia por que estava reparando nisso agora.

Ele estava segurando uma bolsa de gelo azul em gel da sala do treinador. Estava enrolada num papel toalha marrom. Ele não disse bom jogo ou belo corte. Ele só estendeu a mão com o gelo.

“Imaginei”, ele disse. Uma palavra só. Entregou como se fosse um lápis.

A nuca do meu pescoço ficou quente. “Eu não preciso de gelo”, eu disse. Arrumei a minha bolsa mais alto no ombro. “Eu preciso que você pare de olhar para as minhas pernas.”

Uma risada explodiu virando a esquina. Foi alta o suficiente para ecoar nos blocos de concreto.

Stetson. Estava dobrado de rir perto do bebedouro. O corredor inteiro cheirava ao desodorante corporal de frutas cítricas dele. Ele achava que isso escondia o cheiro de grama e suor. Não escondia. Deixava o corredor com cheiro de uma laranja que tinha ido ao treino de futebol.

“Ai, meu Deus”, o Stetson disse sem ar. Os olhos azuis dele estavam lacrimejando. “Chandler. Cara.”

O Chandler ficou vermelho. Começou no colarinho e subiu até as pontas das orelhas. “A sua aproximação”, ele disse com a voz controlada. Ele olhava para um ponto em algum lugar depois da minha orelha esquerda. “É descuidada. Era isso que eu estava olhando.”

Mas o polegar dele estava apertando devagar o papel toalha. Quando os olhos dele voltaram, foram para o meu joelho esquerdo em vez do meu rosto.

“Minha aproximação é impecável.”

“Minha aproximação é impecável”, o Stetson repetiu com uma voz fina. “Eu vou colocar isso numa camiseta.”

Eu deveria ter pego o gelo. Obrigada, você é um doce, tchau. Mas se eu pegasse, isso significava que tinha algo para colocar gelo.

A minha mão tremeu na direção do gelo mesmo assim. Eu odiei isso.

O Chandler apenas esperou. Essa era a coisa mais irritante sobre ele. Ele era muito, muito bom em esperar.

“Tá bom.” Eu peguei e coloquei debaixo do braço. “Feliz?”

“Muitíssimo”, ele disse, ainda vermelho.

Ele estava só sendo o Chandler. O cara que notava quando a sua garrafa de água estava vazia. E a enchia de novo sem perguntar. Ele cuidava de todo mundo. Esta noite, por acaso, eu era quem estava mancando.

O estacionamento estava iluminado em manchas laranjas pelas luzes que zumbiam acima. Era setembro. O ar tinha aquele friozinho de começo de noite que aparece quando o sol se põe atrás das montanhas. A Front Range era uma linha escura e irregular depois das luzes do campo de futebol. Cada passo no asfalto mandava um choque para dentro do meu osso.

A Tahni estava encostada no seu Bronco branco duas fileiras adiante. Ela ainda estava com o uniforme de líder de torcida. Kleo e Gemma estavam de cada lado dela. Laços combinando. Expressões de tédio de leve combinando. O celular estava na mão dela.

“Ótimo jogo”, ela disse. Ela usou a voz que usava para os professores. Então os olhos azuis claros dela desceram para a minha perna.

Eu estava mancando. Fiquei sem energia para fingir em algum lugar perto das portas do ginásio.

“Mancando para chamar atenção agora?” A Tahni inclinou a cabeça. “Ousado.”

Kleo e Gemma riram juntas.

Eu não parei de andar. “Filmando para ter conteúdo agora? Muito coerente.”

O sorriso dela continuou. Mas os nós dos dedos dela ficaram brancos ao redor do celular.

O Lexus preto do Stetson estava estacionado torto em duas vagas. Ele tinha tirado a carteira de motorista na segunda-feira. Tinha sido no dia seguinte ao nosso aniversário de dezesseis anos. Ele ainda não tinha entendido o conceito das linhas brancas no chão. Entrei no banco do passageiro me apoiando na perna direita. Fechei a porta antes que alguém pudesse me ver fazendo isso.

Do outro lado do estacionamento, o Chandler estava de pé perto do seu Jeep. Ele estava com as chaves na mão, mas não entrava. Estava me olhando.

Desta vez, eu não podia fingir que era a minha aproximação.

A volta para casa foi barulhenta. O Stetson falou o caminho inteiro sobre futebol. Ele falou sobre os irrigadores que ligaram no meio do treino. Falou sobre o gol de cabeça que ele marcou num escanteio. Ele descreveu isso três vezes. Cada versão era mais heroica que a anterior. Falou sobre o veterano que o Chandler deu uma caneta tão humilhante que o cara sentou no campo e ficou lá.

Eu fiquei olhando pela janela. Casas escuras e luzes de varandas passavam rápido. Eu mantive a perna esquerda bem quieta contra o banco.

“Você está calada”, ele disse, no último sinal vermelho antes da nossa rua.

“Estou cansada. Nós jogamos quatro sets.”

“Quatro sets e um crime”, ele disse. E aumentou a música de novo.

O pai e o vovô estavam num jantar da empresa no centro da cidade. Era um daquelas coisas de sócios que o pai reclamou a semana toda, mas ainda assim não conseguiu escapar. A luz da varanda estava acesa. Mas a casa lá atrás estava escura.

O vovô tinha mandado mensagem durante o quarto set. Dava para ver que ele mandou debaixo da mesa: Raio de sol!!!!!! nós ganhamos?? me conta tudo 💛

E então, um minuto depois: como a minha garota está se sentindo? me conta a verdade.

Eu mandei de volta um emoji de braço forte. Ele ia saber que não era uma resposta.

O Bernard nos encontrou na porta. Era um caos branco e peludo. Ele balançava o rabo com tanta força que toda a parte de trás dele balançava junto. Ele enfiou o rosto na minha mão livre. Eu esfreguei as orelhas dele. A bolsa de gelo ainda estava fria na outra mão.

Então ele abaixou o focinho para a minha perna esquerda e cheirou. Ele cheirou bem devagar.

“Traidor”, eu sussurrei.

O Stetson foi direto para a cozinha. Começou a comer as sobras do bolo de aniversário no pote usando um garfo. A cobertura ainda dizia Feliz 16º, Sloane & Stetson em azul e dourado. A maior parte já tinha sumido. Só sobrou 16º, Sloane no canto que ninguém queria.

Eu subi as escadas. Eram quatorze degraus. Eu nunca tinha contado antes.

No nono degrau, minha perna falhou. Eu segurei no corrimão antes que o Bernard pudesse ver.

Eu contava agora.

No meu quarto, esperei até o Bernard passar pela porta. Então fechei a porta e tranquei a fechadura. Eu nunca fazia isso. Não liguei a luz principal. Em vez disso, alcancei atrás da minha cabeceira e liguei as luzinhas de fada. Eram aquelas luzes brancas e quentes que a Noelle e eu penduramos na parede na oitava série. O quarto ficou com uma luz suave e dourada.

Sentei na beirada do meu edredom azul-petróleo. Coloquei o gelo no meu criado-mudo. O Bernard pulou na cama e se jogou encostando as costas no meu quadril.

Então eu abaixei a minha calça legging até depois do meu joelho esquerdo.

No começo, a minha perna parecia normal. Então eu comparei com a direita. E eu vi o inchaço.

Na metade da parte da frente da minha coxa, ela estava maior. Sem manchas roxas, nem amarelas. Nenhum hematoma na pele. Só tinha mais volume. Parecia que o osso tinha criado uma elevação que não existia antes. Sob as luzes de fada, a pele por cima do inchaço parecia esticada e brilhante.

Eu coloquei a palma da mão espalmada em cima do lugar.

Estava quente. Quente como uma caneca que acabou de sair do micro-ondas. Estava assim só num ponto e em nenhum outro lugar.

Eu apertei, de leve.

O meu fôlego sumiu num som que eu nunca tinha feito antes. A cabeça do Bernard levantou. As sobrancelhas dele se juntaram. Ele encostou o focinho no meu joelho. Suavemente.

Contusões ósseas podiam inchar. Provavelmente. Eu nunca tinha pesquisado sobre isso. Porque pesquisar na internet tornava o assunto num problema de verdade.

O meu celular vibrou no criado-mudo.

Chandler: Você aterrissou errado em todos os cortes no terceiro set.

Os três pontinhos apareceram, depois sumiram. Então apareceram de novo.

Chandler: Faz quanto tempo?

Fiquei olhando para a mensagem até a tela ficar escura.

Eu sabia exatamente faz quanto tempo. Desde agosto. Desde antes de as aulas começarem. Eu só não sabia por que ele precisava saber.

Lá no fim do corredor, a música do Stetson batia através da parede. Virei o celular de cabeça para baixo. Puxei a minha calça de volta por cima da coxa. E deixei ele no vácuo.

Debaixo do tecido, a minha perna latejava no ritmo do grave da música.

O Bernard chegou mais perto. O pelo grosso dele era quente encostado no meu braço. Ele apoiou o queixo no meu tornozelo. No criado-mudo, na luz dourada, a bolsa de gelo continuava enrolada no papel toalha, ficando quente devagar.