Capítulo 1: A Mulher que Odeia Ligações Telefônicas
POV: Miranda
O telefone sobre a minha mesa vibrava com a persistência rítmica e agressiva de um cobrador de dívidas que sabia exatamente quanto eu tinha na conta bancária. Era um aparelho elegante, preto fosco, pelo qual eu costumava ter grande apreço, mas, naquele momento, era um artefato demoníaco projetado especificamente para destruir o resto da minha sanidade.
Aceitar chamada?, a tela exigia.
Eu encarava o aparelho. Estava encolhida no canto da minha sala, o único lugar onde o sinal de Wi-Fi era forte o suficiente para manter meu negócio de design gráfico freelance, mas longe o bastante da porta da frente para evitar qualquer contato humano. Eu usava um suéter grande demais que pertencia a um ex-namorado de três anos atrás — principalmente porque o material parecia um abraço quente e fofinho — e leggings que já tinham visto dias melhores.
"É só um telefonema, Miranda", sussurrei para a sala vazia. "É um cliente. Um cliente que quer pagar para que você deixe a empresa entediante dele um pouco menos entediante. É assim que você paga pelo café que te mantém viva. É o ciclo da vida."
O telefone parou de vibrar. O silêncio voltou a invadir o cômodo como um vácuo.
Exalei o ar, um som que era metade suspiro, metade estertor de morte. O "imposto do TDAH" tinha sido particularmente brutal nesta manhã. Comecei o dia com as melhores intenções, armada com um calendário codificado por cores que parecia o resultado de um arco-íris que passou mal. Às 10h, eu tinha conseguido:
Colocar uma carga de roupa para lavar da qual me esqueci imediatamente.
Tentar fazer torradas, apenas para me distrair com uma necessidade urgente de reorganizar minha estante de livros pela cor da lombada, resultando em pães queimados que encheram o apartamento com cheiro de carvão e arrependimento.
Perder meu celular por vinte minutos, apenas para encontrá-lo sob uma pilha de embalagens de lanches descartadas e um caderno de desenho que eu não abria desde 2022.
O telefone tocou de novo. Era o mesmo cliente — um gerente de marketing chamado Greg que usava gravatas apertadas demais e respirava pesado no microfone. Eu sabia que era o Greg. Tinha configurado o toque dele especificamente para o som de um despertador que não para, uma tortura psicológica sutil que eu infligia a mim mesma para garantir que nunca atenderia às suas ligações acidentalmente enquanto estivesse na minha zona de "Não Fale Comigo".
Eu não atendi. Não podia. Atender o telefone significava me comprometer com palavras, e meu cérebro estava jogando uma partida caótica de Tetris, onde todas as peças caíam rápido demais e nenhuma delas encaixava. Se eu atendesse, poderia dizer algo pouco profissional por acidente, como: "Desculpe, passei as últimas três horas tentando decidir se a fonte 'Helvetica' é moralmente superior à 'Arial', e estou tendo uma crise existencial".
Em vez disso, deslizei o telefone sob a almofada do sofá. Problema resolvido. A crise existencial permaneceria em segredo, e eu enviaria um e-mail muito educado e bem redigido mais tarde sobre como "minha conexão estava instável" e "eu estava no meio de uma fase de pesquisa profunda".
Levantei-me, com os joelhos estalando, e fui até a cozinha. A fumaça da torrada finalmente tinha sumido, mas o cheiro persistente era um lembrete da minha incompetência espetacular. Servi-me de uma terceira xícara de café — uma lama escura e viscosa que servia como minha principal fonte de alimento — e olhei pela janela.
O prédio onde eu morava era uma monstruosidade de tijolos que já tinha visto décadas melhores, mas era barato, o que era a única exigência que eu tinha para moradia. Um caminhão de mudança estava estacionado na frente. Ótimo. Um vizinho novo.
Mudar-se significava barulho. Significava possíveis conversas de "Oi, sou seu novo vizinho" nas quais eu teria que fingir que não queria me esconder em um duto de ventilação. Significava a chance de alguém pedir açúcar emprestado, o que era uma perspectiva aterrorizante porque eu não tinha açúcar — apenas sachês de Splenda que venceram em 2021.
Observei quando um homem saiu da parte de trás do caminhão.
Ele era... muita coisa.
Ele usava uma camiseta desbotada que parecia ter sido esticada até o limite por ombros que pareciam projetados para sustentar o teto de uma catedral. Ele tinha cabelos da cor de mel quente e se movia com uma espécie de energia frenética e alegre, carregando uma caixa pesada para fora do caminhão como se fosse um saco de algodão-doce. Ele não parecia um ser humano; parecia um golden retriever que tinha ganhado o desejo de se tornar uma pessoa por um dia.
Ele pausou, olhou para cima e, por um segundo, achei que ele estava olhando direto para a minha janela. Abaixei-me atrás da cortina, com o coração disparado.
"Não seja estranha", eu disse a mim mesma, segurando minha caneca. "Ele é apenas uma pessoa se mudando para um espaço. Ele não faz ideia de que você existe. Você é um fantasma, uma sombra, um sussurro ao vento. Apenas mantenha assim."
Meu telefone, agora abafado pelas almofadas do sofá, começou a vibrar de novo. Greg.
Eu ignorei, apoiando a cabeça no vidro frio da janela. Meu cérebro, sempre traidor, começou imediatamente a percorrer uma lista de desastres em potencial. Talvez o novo vizinho fosse um serial killer. Talvez fosse um serial killer que também tocava bateria. Talvez fosse um serial killer que tocava bateria e dava festas barulhentas tarde da noite, onde todos eram obrigados a fazer dinâmicas de grupo.
Eu precisava organizar minha mesa. Não, eu precisava checar meu e-mail. Não, eu precisava encontrar minha tesoura desaparecida.
Virei as costas para a janela, com a mente já disparando para uma nova tarefa igualmente inútil. O telefone continuava vibrando. Ao longe, uma sirene tocou, e senti uma pontada aguda e familiar de ansiedade no peito.
Apenas seja normal, pensei. Apenas aja como uma pessoa que atende o telefone, toma café da manhã e não se esconde atrás de cortinas.
Mas essa não era eu. Eu era a pessoa que pensava demais na lista de compras, a pessoa que fazia planos para ser produtiva e terminava assistindo a um documentário de três horas sobre a história dos clipes de papel. Eu era Miranda Poe, e o mundo era barulhento demais, rápido demais e interessado demais em me fazer falar ao telefone.
Caminhei de volta em direção ao sofá, passando por cima de uma pilha de livros de referência. O telefone finalmente silenciou. Soltei um suspiro que nem tinha percebido que estava prendendo.
Paz. Por enquanto.
Olhei para a tela branca e em branco do meu laptop. Eu tinha um design de logotipo para entregar em dois dias e, até agora, não tinha nada além de uma série de linhas tortas e uma pilha crescente de papéis manchados de café.
"Você consegue", sussurrei. "Apenas um passo pequeno, que não envolva telefone."
Sentei-me, puxei o laptop para o colo e abri o arquivo.
Imediatamente, a notificação apitou. Um e-mail do Greg.
Assunto: Dando uma olhadinha!
Oi Miranda, só queria ver se você tem um momento para darmos uma ligadinha rápida?
Fechei o laptop. Acabou. Eu precisava ir até a cozinha, encontrar a tesoura e talvez, só talvez, ver se o novo vizinho era realmente um serial killer. Parecia um hobby mais seguro do que design gráfico.
[Registro do Cérebro da M]
Status atual: Evitando contato humano a todo custo. Evitados com sucesso: 3 ligações, 2 mensagens de texto e 1 interação potencial com o mundo exterior.
O problema: O cara novo no corredor se move como se fosse movido a pura luz do sol. É suspeito. Ninguém é tão feliz quando está carregando móveis. Ele definitivamente está escondendo algo. Talvez uma coleção de pássaros exóticos raros e agressivos?
Hiperfoco atual: Pesquisando se posso declarar legalmente que vivo em um fuso horário diferente para evitar atender ligações antes das 14h.
Imposto do TDAH: A torrada foi um sacrifício aos deuses da procrastinação. Ainda não faço ideia de onde está minha tesoura, mas encontrei um recibo de três anos atrás de um burrito que adorei. É um saldo positivo.
