O Capitão e a Cowgirl

O Capitão Oliver Mercer descobriu que seria transferido para os Estados Unidos às 09:17 de uma terça-feira cinzenta de janeiro, parado em um corredor que cheirava a café queimado, Gore-Tex úmido e homens que vinham fingindo não estar com frio desde o amanhecer.

Ele tinha trinta e dois anos, uma filha de catorze anos, apenas um parente vivo além de Poppy — se contasse com Audrey, em Jersey, o que ele geralmente tentava não fazer —, um celular cheio de aplicativos de relacionamento que ele abria muito mais vezes do que gostaria de admitir, e uma carreira que o levou a lugares que a maioria das pessoas só via em noticiários com o som desligado.

Ele já tinha sido alvo de tiros, quase congelado até a morte, saltado de aviões, dormido em buracos no chão, carregado homens mais pesados que ele por terrenos onde ninguém deveria passar e, certa vez, passou onze horas em uma vala em Helmand com o Sargento de Cor Liam McKenzie ao seu lado, ambos tentando não tossir, se mexer, respirar muito alto ou admitir que estavam com medo.

Nada disso preparou um homem para um e-mail com o assunto:

Intercâmbio de Treinamento de Operações Especiais RU-EUA — Resultado da Seleção

Ollie encarou a tela do celular por cinco segundos inteiros antes de abrir.

No outro lado do corredor, Mac fingia não observá-lo.

Muito mal, por sinal.

Para um homem que passou a maior parte da vida adulta se movendo silenciosamente por ambientes hostis, Liam “Mac” McKenzie era um completo bosta em ser discreto quando havia fofoca disponível. Ele estava com uma bota apoiada na parede, braços cruzados sobre o peito, ombros largos esticando o fleece escuro, rosto parcialmente escondido atrás de uma barba que vinha ofendendo pessoalmente os oficiais superiores há quase uma década. Seu cabelo era comprido demais, seu sotaque era grosso o suficiente para exigir tradução ao sul de Manchester, e sua expressão era o vazio cuidadoso de alguém que se esforçava muito para não rir.

Ollie desviou o olhar do celular. “Para de ficar rondando.”

“Eu não tô rondando.”

“Você está praticamente vibrando.”

“Isso é apenas meu carisma natural.”

“Isso é ansiedade.”

Mac fungou. “Alguns de nós têm alcance emocional.”

Ollie voltou a olhar para a tela.

A primeira linha do e-mail era formal demais. Essas coisas sempre eram. Começava com um agradecimento pela candidatura, o que era ou o começo de uma boa notícia envolta em burocracia, ou uma notícia ruim usando sapatos limpos. Ollie leu rápido, depois mais devagar, e parou quando as palavras se reorganizaram em algo real.

Ele tinha sido aceito.

Mac também.

Uma missão de três anos no Texas, dentro de um programa conjunto de treinamento e ligação de operações especiais entre o RU e os EUA. Ensinar, aconselhar, trocar doutrinas, construir interoperabilidade entre equipes especialistas britânicas e americanas, executar pacotes de treinamento em reconhecimento de alvo próximo, entrada urbana, planejamento de resgate de reféns, técnicas de campo, liderança de pequenas equipes, operações de inteligência e qualquer outra coisa que algum coronel com um PowerPoint e um orçamento decidisse que precisava da bandeira britânica na sala.

Não era um destacamento.

Não da forma como Poppy temia essa palavra.

Não era guerra.

Não aquilo.

Uma missão. Uma vida nova. Moradia militar. Uma base. Escolas. Estrutura. Salário melhor, considerando os benefícios. Sol. Espaço. Distância das mesmas ruas estreitas de Hereford onde todos sabiam que Emma tinha morrido, onde cada esquina guardava uma memória afiada o suficiente para cortar, onde Poppy não conseguia andar pela escola sem alguém encontrar um jeito novo de fazê-la se sentir errada.

Texas.

Ollie soltou um fôlego que nem percebeu que estava prendendo.

Mac desencostou da parede. “E então?”

Ollie olhou para ele.

O sorriso de Mac se abriu antes mesmo de Ollie falar.

“Não.”

Ollie não disse nada.

“Não”, repetiu Mac, apontando para ele. “Não faz essa cara. É bom?”

Ollie estendeu o celular.

Mac pegou o aparelho, leu por aproximadamente meio segundo e então gritou: “Beleza pura!”

Três portas se abriram.

Alguém no corredor gritou: “Cala a boca, McKenzie.”

Mac o ignorou completamente, o que era previsível e sábio. “Texas, cara. Texas de verdade. Cowboys. Bifes enormes. Chapéus enormes. Armas no supermercado.”

“Não tenho certeza se essa última parte está no panfleto.”

“Deveria estar.”

Ollie pegou o celular de volta. Seu polegar pairou sobre o e-mail novamente, como se as palavras pudessem mudar se ele desviasse o olhar por muito tempo.

Selecionado.

Aprovado.

Data prevista de apresentação: abril.

Abril.

Três meses.

Seu estômago se contraiu.

Poppy.

Mac percebeu na hora, porque conhecia Ollie tempo demais. O sorriso suavizou, embora apenas um pouco. O alcance emocional de Mac existia. Só costumava ficar enterrado sob palavrões, zombarias e comentários inapropriados sobre mulheres com as quais ele não tinha intenção de casar.

“Ela vai aceitar”, disse Mac.

Ollie olhou para ele. “Você nunca conheceu minha filha?”

“Eu ajudei a criar sua filha.”

“Então você sabe que ela vai reagir como se eu tivesse planejado pessoalmente a queda da civilização.”

“É, mas ela reage desse jeito quando você compra o cereal errado.”

“Isso foi uma vez.”

“Você comprou aqueles cereais saudáveis, Ollie. Saudáveis. A garota estava certa em fazer um escândalo.”

Ollie guardou o celular no bolso e se encostou na parede.

O corredor continuava movimentado ao redor deles. Portas fechando. Botas andando. Celulares vibrando. Alguém rindo na secretaria. Uma chaleira desligando em algum lugar próximo, porque o Exército Britânico conseguia operar em quase qualquer clima, sob quase qualquer pressão, desde que houvesse chá ao alcance.

A vida continuava.

A dele tinha acabado de mudar sob seus pés.

“E se ela me odiar?”, ele disse.

A expressão de Mac mudou de novo. Só uma fração. O suficiente.

“Ela tem catorze anos”, ele disse. “Ela odeia todo mundo antes do café da manhã.”

“Muitas vezes depois também.”

“É. Isso é consistência.”

Ollie passou a mão pela nuca. “Ela está adaptada aqui.”

Mac ergueu uma sobrancelha.

Ollie o odiou por isso, porque Mac estava certo.

Poppy não estava adaptada.

Poppy vivia em moradias militares no limite de um mundo que a tinha criado, mas nunca soube bem o que fazer com ela. Ela era militar demais para as crianças civis, civil demais para os soldados, engraçada demais quando os adultos esperavam silêncio, direta demais quando as garotas esperavam delicadeza, bonita de um jeito que apareceu no último ano e fez Ollie querer comprar uma torre, um fosso e possivelmente um porte de arma.

Ela era atlética, esperta e corajosa até chegar em casa e chorar no travesseiro porque um grupo de meninas tinha gritado com ela no vestiário depois do hóquei.

Porque alguém desenhou uma pequena lápide tosca em sua agenda e escreveu Mãe da Poppy embaixo.

Porque duas garotas do nono ano começaram a chamá-la de “órfã do exército”, embora Ollie estivesse muito vivo e quase tivesse ido à escola pessoalmente antes de Poppy gritar com ele que isso só pioraria as coisas, que ele sempre piorava tudo, que ele não entendia porra nenhuma.

Ela sofria bullying porque seu pai era o único responsável presente na reunião de pais. Porque ela falava palavrão como os caras que a ensinaram a trocar pneus e a fazer um chá forte o suficiente para arrancar tinta. Porque ela tinha mais tios do que amigos. Porque ela dividia bolas com mais força do que a maioria dos meninos no campo de futebol e corria mais do que metade deles no hóquei. Porque ela era engraçada de um jeito que garotas da idade dela nem sempre perdoavam. Porque o luto tornava as crianças interessantes para os adultos e inconvenientes para outras crianças.

Porque ela era a Poppy.

Porque a Emma tinha ido embora.

Ollie fechou os olhos por um segundo.

Emma teria sabido o que fazer com uma adolescente.

Provavelmente.

Não, isso era uma merda. Emma uma vez chorou no estacionamento de um supermercado porque a pequena Poppy tinha gritado por quarenta e dois minutos e Ollie, em casa de licença e totalmente inútil, tentou resolver a situação oferecendo batatinhas para as duas.

Emma nem sempre sabia o que fazer.

Ela apenas estava lá.

Isso era algo que Ollie nunca conseguiria substituir.

Mac disse, calmamente agora: “Ela precisa de um recomeço.”

“Eu sei.”

“Você precisa de um também.”

Ollie abriu os olhos.

Aquilo atingiu um lugar que ele não gostava que as pessoas tocassem.

“Eu estou bem.”

Mac bufou. “Você está no Tinder toda noite como um labrador divorciado.”

Ollie lançou-lhe um olhar fulminante. “Eu não estou no Tinder toda noite.”

“Você me enviou um print semana passada perguntando se uma mulher ter ‘viver, rir, amar’ na bio era um sinal de alerta.”

“É um sinal de alerta.”

“É, mas não é esse o ponto.”

“Você está mais nele do que eu.”

“Eu sou um vadio e um solteiro convicto. Essa é a minha marca.”

“Isso não é uma marca. Isso é um problema de saúde pública.”

Mac sorriu. “E ainda assim, eu estou prosperando.”

Ollie riu apesar de si mesmo, mas a risada desapareceu rapidamente.

A verdade pairava entre eles, feia e familiar.

Ollie não estava celibatário desde que Emma morreu. Ele não era um viúvo santo que dormia do lado da esposa na cama e recusava qualquer toque em nome da tragédia romântica. Ele tinha vinte e seis anos quando ela morreu. Seu corpo não tinha morrido com ela, não importa o quanto o resto dele tenha tentado por um tempo.

Houve casos de uma noite só. Mais do que alguns. Mulheres em bares. Mulheres de aplicativos. Mulheres que gostavam do uniforme, da mística das forças especiais, gostavam da história do viúvo até perceberem que ela vinha com uma criança real, um luto real, rotinas escolares reais, portas batendo de verdade, pesadelos reais, culpa real.

Também houve alguns relacionamentos, se é que três encontros e uma conversa estranha sobre disponibilidade emocional contavam como tal. Uma mulher durou seis semanas e disse que ele era gentil, mas impossível de se aproximar. Outra gostava da Poppy, até que a Poppy teve um colapso no Dia das Mães e mandou a mulher sair da casa delas, o que, para ser justo, deu uma bela esfriada no romance.

Nada vingava.

Ninguém ficava.

Com o tempo, Ollie parou de fingir que esperava que ficassem.

Mac, por outro lado, tratava aplicativos de relacionamento como um esporte recreativo e parecia perplexo quando as mulheres queriam coisas como compromisso, clareza ou uma prova básica de que ele sabia o sobrenome delas.

“Você está terminantemente proibido de corromper as americanas”, disse Ollie.

Mac colocou uma das mãos sobre o coração. “Eu jamais faria isso.”

“Você faria imediatamente.”

“É, mas com respeito.”

A porta do corredor se abriu novamente e o sargento Will Porter colocou a cabeça para fora. “Mac, se você gritar de novo, vou te denunciar por ofensa à moral.”

Mac abriu um sorriso radiante. “Estamos de mudança para o Texas, Porter.”

Porter piscou e depois olhou para Ollie. “Você conseguiu?”

Ollie assentiu.

O rosto de Porter suavizou-se em um sorriso rápido. “Bom. Já era hora de algo dar certo para vocês, seus bastardos miseráveis.”

“Olha a boca”, disse Mac solenemente. “Há oficiais presentes.”

Porter olhou para Ollie. “Desculpe, senhor. Já era hora de algo dar certo para este bastardo miserável e seu escocês de suporte emocional.”

Ollie olhou para Mac. “Isso é preciso.”

Mac apontou para Porter. “Eu ganho de você em personalidade.”

“Você ganha de uma infecção fúngica em personalidade.”

“Obrigado.”

Porter desapareceu, rindo.

Mac voltou-se para Ollie. “Conte para ela hoje à noite.”

Ollie suspirou.

“Comigo”, acrescentou Mac.

Ollie olhou para cima. “O quê?”

“Nós contamos para ela juntos.”

“Não.”

“Sim.”

“Ela é minha filha.”

“E ela é minha afilhada.”

“Você não é padrinho dela.”

“Eu estava lá quando ela nasceu.”

“Você estava na sala de espera comendo salgadinhos.”

“Eu estava oferecendo apoio moral.”

“Você desmaiou.”

“Eu fiz uma pausa tática.”

Ollie balançou a cabeça, mas seu peito aqueceu apesar de si mesmo.

Poppy tinha nascido antes da hora. Duas semanas antes, brava desde o início, como se o mundo já a tivesse decepcionado e ela pretendesse registrar uma reclamação. Ollie tinha dezoito anos, estava encharcado, sem dormir e convencido de que estava pronto para a paternidade porque tinha uma namorada fixa, planos de casamento e a confiança de um adolescente que não fazia ideia de quão caras eram as fraldas.

Ele entrou para o Exército porque Emma estava grávida.

Essa era a verdade.

Não foi por glória. Não por patriotismo, pelo menos não no início. Não foi por um sonho de menino de usar boinas, ganhar medalhas e fazer algo heroico em lugares que ele mal sabia soletrar.

Ele entrou porque Emma estava sentada na beira da cama, com as mãos trêmulas e um teste de gravidez positivo. Ambos tinham dezoito anos e estavam apavorados. Ollie sabia, com absoluta clareza, que repor prateleiras em mercados e fazer turnos em bares no fim de semana não daria a vida que ele queria para ela ou para o bebê que já crescia dentro dela.

Então ele se alistou.

Salário. Moradia. Treinamento. Estabilidade. Um futuro com estrutura por baixo.

Depois, como Ollie sempre foi bom em fazer o que aparecia pela frente até que aquilo se tornasse algo maior, ele se esforçou mais. Promoções. Cursos. Seleção. O Regimento. Mais dinheiro, mais pressão, mais ausências, mais orgulho, mais culpa.

Poppy foi a razão de ele começar.

Poppy foi a razão de ele continuar.

Emma costumava dizer que ele construiu uma carreira inteira baseada em fraldas e pânico.

Ela não estava errada.

“Ela vai gritar”, disse Ollie.

Mac deu de ombros. “Provavelmente.”

“Ela pode chorar.”

“Sim.”

“Ela pode dizer que me odeia.”

“Ela faz isso toda terça-feira.”

Ollie olhou para o corredor, com o maxilar travado. “Eu odeio quando ela diz isso.”

“Eu sei.”

“Não me importo com os palavrões. Eu falo palavrão. Você fala. O batalhão inteiro fala. Ela sempre falaria mesmo.”

“É, a pequena soltou o primeiro f-bomb aos seis anos porque o Simmo prendeu o dedo dela na porta do Land Rover.”

“Ela tinha oito.”

“Ela tinha a maturidade emocional de seis.”

“Ela chamou ele de um fucking weapon.”

“Ela estava certa.”

Ollie quase sorriu, depois engoliu em seco. “É o choro depois. Quando ela acha que eu não consigo ouvir.”

Mac ficou quieto.

Essa era a parte com a qual ninguém sabia lidar. Os rapazes podiam ensinar Poppy a trocar um pneu, chutar uma bola, manter uma guarda de boxe, fazer chá, jogar pôquer mal, insultar alguém de forma criativa e identificar insígnias de patente melhor do que alguns recrutas. Eles podiam ameaçar namorados imaginários, torcer em jogos de futebol, ir a peças da escola, levar batatas fritas de emergência depois das provas e ficar sem jeito nas beiradas de festas de aniversário cheias de garotas que olhavam para eles como se fossem animais de zoológico mal barbeados.

Eles não podiam ser mães para ela.

Ollie não podia ser mãe para ela.

Ele passou seis anos falhando de maneiras novas e criativas.

Ele amava Poppy com um desespero que moldou cada decisão que tomou desde os dezoito anos.

Então Emma morreu, e toda aquela determinação não teve onde pousar com suavidade.

Poppy era sua razão.

Sua responsabilidade.

Sua única família de sangue na casa.

Sua mãe morreu de câncer quando Poppy tinha três anos. Um câncer de mama que foi de tratável a generalizado antes que Ollie percebesse. Seu pai faleceu dois anos depois, ataque cardíaco na cozinha, Poppy mal tinha cinco anos, ainda pequena o suficiente para achar que o vovô poderia acordar se ela mostrasse seu desenho para ele.

Quando Emma morreu, três anos depois, Ollie já tinha ficado ao lado de muitos túmulos para um homem que ainda não tinha trinta anos.

Audrey, em Jersey, era a única avó que restava para Poppy por parte de sangue.

A mãe de Emma.

Nanna.

Audrey adorava Poppy com um amor feroz e ferido que poderia ter sido lindo se ela não odiasse Ollie com o mesmo empenho. Ela nunca disse as palavras abertamente. Audrey era polida demais para isso. Cautelosa demais. Respeitável demais, com seu bangalô de frente para o mar em Jersey, pérolas para o almoço e a habilidade de fazer o nome “Oliver” soar como uma acusação.

Mas ela o culpava.

Por ter se alistado.

Por tê-la deixado.

Por Emma se preocupar.

Por Emma ficar sozinha com muita frequência.

Pela noite do acidente, embora Ollie estivesse no exterior e o motorista bêbado que cruzou a linha central fosse quem tinha uísque no sangue e não deveria estar atrás de um volante.

Audrey o culpava porque o luto precisava de um lugar para ir, e Ollie tinha ombros largos o suficiente.

Tudo bem.

Que culpe.

Mas Poppy amava sua Nanna. Então, Ollie a mandava para Jersey nas férias escolares quando Poppy queria ir, suportava telefonemas tensos, ouvia Audrey dizer que Poppy precisava de mais influência feminina, mais estabilidade, menos humor de quartel, menos soldados ao seu redor, e conseguia não lembrá-la de que Audrey visitava apenas duas vezes por ano, enquanto o “humor de quartel” preparava lanches, conferia o dever de casa e assistia a jogos de hóquei sob chuva congelante.

Mac encostou o ombro levemente no de Ollie. “Você está entrando em uma espiral.”

“Estou pensando.”

“Você faz a mesma cara quando está planejando um ataque e quando está preocupado com os tênis de escola da Poppy.”

“Ambos são ambientes hostis.”

“É, mas só um pode ser resolvido com explosivos.”

Ollie lançou um olhar para ele. “Você ainda não conheceu adolescentes.”

O rosto de Mac tornou-se grave. “Verdade. Talvez precisemos de apoio aéreo.”

Ollie riu de verdade então, o que ajudou.

Não muito.

Mas um pouco.

Ele pegou o celular novamente e abriu a última mensagem de Poppy.

Poppy: Treino terminou às 5. Hóquei depois. Não esqueça o negócio da Inglaterra mais tarde. Se você comer os salgadinhos bons, vou denunciar um crime.

Ele sorriu, apesar de si mesmo.

Eles não estavam assistindo à Inglaterra naquela noite. Não havia jogo. Poppy se referia aos melhores momentos do fim de semana, porque ela gostava de rever gols e analisar erros defensivos com a intensidade de um comentarista que ainda nem tinha passado em matemática na escola. A Copa do Mundo de verdade ainda estava a meses de distância, mas em casa ela já vivia como uma viagem de férias futura. Jogos marcados. Previsões debatidas. Poppy tinha feito uma planilha. Não porque ela fosse organizada em qualquer outra área da vida — seu quarto parecia que uma loja de esportes tinha explodido durante uma greve de lavanderia —, mas porque futebol importava.

A Copa do Mundo de 2026.

Estados Unidos, Canadá, México.

Ollie ainda não tinha contado a ela que talvez eles estivessem nos Estados Unidos para assistir.

Ele não queria dizer nada antes que a transferência fosse confirmada.

Agora estava.

Seu celular parecia mais pesado.

Mac acenou para ele. “Hoje à noite.”

Ollie olhou para o e-mail mais uma vez.

Então, ele digitou uma mensagem para Poppy.

Ollie: Chego no horário normal. Precisamos conversar hoje à noite. Nada grave.

Ele encarou aquilo.

Apagou Precisamos conversar porque não era um completo idiota.

Digitou de novo.

Ollie: Em casa no horário normal. Pizza hoje à noite?

A resposta dela veio três minutos depois.

Poppy: O que você fez

Ollie sorriu.

Ollie: Nada.

Poppy: Mentiroso

Então:

Poppy: Borda recheada?

Ollie: Óbvio.

Poppy: Tá bom. Mas se isso for sobre o e-mail do meu professor de matemática para você, eu vou embora do país.

Ollie olhou para a mensagem.

Depois para Mac.

"Ah, ela vai me odiar."

Mac deu um tapinha no ombro dele. "Sim. Por um tempo."

Ollie guardou o celular.

"Ela é tudo o que eu tenho."

A mão de Mac permaneceu lá, firme e calorosa.

"Não", ele disse. "Não é."

Ollie não respondeu.

Porque Mac tinha razão.

Porque a unidade também a tinha criado.

Porque Poppy tinha tios que cruzariam países por ela, tias que eram como sangue, que enviavam cartões de aniversário, soldados que lembravam de seus doces favoritos, homens que a viram passar de uma recém-nascida furiosa para uma adolescente bonita, afiada e atlética, que conseguia dar um drible da vaca em operadores crescidos em uma partida de futebol e depois chorar no carro porque as meninas da escola tinham escondido seu tênis.

Porque todo Natal desde que Emma morreu, Ollie e Poppy iam para o norte, para a casa dos pais de Mac.

O primeiro ano tinha sido um acidente. Uma missão de resgate disfarçada de convite. A mãe de Mac, Morag, tinha ligado para Ollie no dia quinze de dezembro e dito: "Você virá passar o Natal aqui, filho, e não quero ouvir mais uma palavra sobre isso." Ollie estava exausto demais para discutir. Poppy tinha oito anos, olhos vazios e dormia com o moletom velho da Emma.

Eles foram.

O pai de Mac, Rab, colocou uma coroa de papel na cabeça de Poppy e disse que ela era a responsável pela distribuição da sobremesa. A irmã de Mac, Fiona, colocou Poppy entre seus próprios filhos e lhe entregou um controle. Morag abraçou Ollie na cozinha enquanto ele ficava rígido como uma tábua, e disse: "Ah, pare com isso, seu bobo. Você tem permissão para ser abraçado."

No Natal seguinte, Ollie os chamou de mãe e pai, de brincadeira.

Pegou.

Poppy os chamava de vovó e vovô agora. Não no lugar da vovó Audrey. Nunca no lugar dela. Audrey provavelmente contrataria um advogado se achasse que alguém estava tentando substituí-la. Mas como um adicional. Avós bônus, Poppy já tinha os chamado, muito séria, enquanto Morag chorava no molho e Rab fingia que tinha algo no olho.

Eles eram família.

Não de sangue.

Às vezes, melhor do que isso.

Ainda assim, o pensamento de contar para Poppy fazia Ollie se sentir um covarde.

Habitação Militar

Quando Ollie chegou em casa, o céu tinha escurecido para um azul frio de janeiro, do tipo que fazia as luzes da rua acenderem cedo e transformava as fileiras de casas militares em pequenas caixas organizadas de janelas amarelas e calçadas úmidas.

A casa deles ficava no meio de uma rua onde todas as entradas tinham alguma combinação de carro sensato, botas sujas de lama, patinetes, bicicletas, lixeiras de reciclagem e evidências de vidas temporárias. As residências oficiais tinham seu próprio ritmo. Cortinas mudavam, nomes mudavam, carros mudavam, mas a estrutura permanecia a mesma. As crianças aprendiam a se apresentar rapidamente. Os adultos aprendiam a não se apegar demais aos vizinhos com transferências pendentes. Todos viviam com o entendimento silencioso de que o lar era, muitas vezes, um lugar emprestado pelo governo até que as próximas ordens chegassem.

Ollie estacionou atrás da bicicleta de Poppy.

Ela estava caída de lado ao lado da garagem, com a roda dianteira virada em um ângulo e uma caneleira pendurada no guidão.

Ele encarou a bicicleta por um momento.

Depois suspirou.

"Todo dia", resmungou.

Ele levantou a bicicleta, apoiou-a corretamente na parede, recolheu a caneleira, duas meias de hóquei abandonadas e o que parecia ser um papel de chocolate na entrada, então entrou.

A casa cheirava a sabão em pó, spray corporal adolescente, torrada e à leve umidade de equipamentos de inverno secando mal perto dos radiadores.

"Pops?"

Sem resposta.

Então, lá de cima, algo fez um barulho seco.

Uma gaveta, provavelmente.

Ou um corpo.

Difícil dizer.

"Poppy?"

"Estou viva!", ela gritou.

"Discutível. Sua bicicleta morreu lá fora."

"Ela estava cansada!"

Ollie jogou as chaves na tigela perto da porta e tirou as botas. "Suas meias estão na entrada."

"Elas precisavam de ar!"

"Elas precisavam de um cesto de roupa suja."

"Cestos de roupa suja são uma construção social!"

Ele fechou os olhos por um breve momento.

Ela estava passando tempo demais com Mac.

A sala de estar parecia exatamente como estava de manhã, só que pior. O blazer da escola de Poppy estava jogado no encosto do sofá. Seu taco de hóquei estava encostado na estante. Uma bola de futebol estava perto da TV. Um copo de suco quase vazio estava equilibrado na mesa de centro, ao lado de um prato com crostas de torrada, um livro de matemática aberto e três canetas de cores diferentes. A foto de Emma ficava na prateleira acima de tudo aquilo, sorrindo como se achasse o caos hilário.

O peito de Ollie apertou, mas gentilmente.

Ele tocou na moldura enquanto passava.

"Sua filha é uma fera", ele murmurou.

Emma sorriu de volta, banhada pela luz do sol e eternamente com vinte e cinco anos.

A foto tinha sido tirada seis meses antes do acidente. Poppy a tirou, na verdade, com um ângulo ruim e levemente desfocada. Emma no jardim, rindo, com uma mão levantada para bloquear a câmera, o cabelo soltando-se de um coque bagunçado. Ela já estava cansada naquela época — a vida com um marido em missão e uma criança de oito anos tinha esculpido sombras sob seus olhos — mas ela parecia feliz.

Viva.

Ollie engoliu em seco e foi para a cozinha.

Ele tinha acabado de colocar a chaleira no fogo quando Poppy desceu correndo.

Ela nunca andava se pudesse correr, bater os pés, deslizar ou se esborrachar. Ela entrou na cozinha de calça de moletom cinza, um moletom oversized da Inglaterra e apenas uma meia, com o cabelo loiro escuro preso em um rabo de cavalo que estava quase desfeito depois do hóquei. Suas bochechas estavam coradas pelo calor do banho, seus olhos brilhantes, seus joelhos machucados. Ela tinha a boca de Emma, os olhos de Ollie e um rosto que começou a surpreender estranhos no último ano.

Bonita.

Muito bonita.

Não bonita de criancinha mais.

Isso o aterrorizava.

Poppy agarrou a porta da geladeira e a abriu. "Pizza?"

"Já pedi."

"Borda recheada?"

"Sim."

"Molho de alho?"

"Sim."

Ela estreitou os olhos. "Você está suspeitosamente eficiente."

"Eu sou sempre eficiente."

"Você uma vez colocou uma meia vermelha com meu uniforme de educação física branco e deixou tudo rosa."

"Isso foi uma falha operacional."

"Isso foi terrorismo de lavanderia."

Ela pegou um iogurte da geladeira, tirou a tampa e lambeu como se tivesse sido criada em um celeiro, o que, considerando metade de sua infância, não estava longe da verdade.

Ollie se apoiou na bancada. "Como foi o hóquei?"

"Legal."

Isso significava que não estava legal.

Ele esperou.

Poppy comeu uma colherada de iogurte, depois outra, encarando os ímãs da geladeira como se eles a tivessem ofendido pessoalmente.

"Pops."

"Que foi?"

"Como foi o hóquei?"

"Eu disse que foi legal."

"Seu 'legal' tem níveis."

"Meu legal está legal."

"Seu legal está atualmente em uns quatro de dez."

Ela revirou os olhos. "Ai meu Deus, pai."

Lá estava.

O primeiro tiro de aviso.

Ollie ignorou porque ele era corajoso ou estúpido, e ser pai era basicamente não saber a diferença.

"Algo aconteceu?"

"Não."

"Poppy."

Ela bateu o iogurte na bancada com força suficiente para respingar na sua mão.

"Sim, tá bom? Sempre acontece alguma coisa. Isso ajuda? Feliz agora?"

O maxilar dele travou. Não nela. Nunca nela. Pela forma como a voz dela tremeu sob a atitude.

"O que aconteceu?"

"Nada."

"Isso não é uma resposta."

Ela limpou o iogurte da mão na manga do moletom. "Maddie e Freya foram umas filhas da puta. Foi isso que aconteceu."

"Linguagem."

Ela o encarou.

Ele suspirou. "Desculpa. Hábito."

"Você nem se importa quando eu falo palavrão."

"Eu me importo quando a vovó está aqui, porque ela me olha daquele jeito."

"A vovó olha todo mundo daquele jeito."

"Verdade."

"E a vovó diz que damas não dizem palavrões, mas a vovó diz muita coisa."

Ollie não disse nada.

O rosto de Poppy mudou ao mencionar Audrey. Apenas um lampejo. Amor, irritação, lealdade, confusão. Todas as coisas que Audrey despertava nela, porque Audrey a adorava e julgava tudo ao seu redor.

"O que Maddie e Freya disseram?", perguntou Ollie.

Poppy pegou a colher e espetou o iogurte. “Não importa.”

“Para mim, importa.”

“Não deveria.”

“Você é minha filha.”

“Isso não significa que você possa consertar.”

“Não. Mas posso ouvir.”

A boca dela se contraiu.

Por um segundo, ela pareceu mais nova do que seus quatorze anos. Mais nova do que quase quinze. Mais nova do que a pose, os palavrões, as chuteiras e o rímel que ela passava mal quando achava que ele não tinha notado.

Então, ela desviou o olhar.

“Disseram que só entrei para o time de hóquei porque todo mundo tem medo de você.”

Ollie soltou o ar pelo nariz.

“E que eu jogo como um menino.”

“Você joga como um menino.”

Ela levantou a cabeça num solavanco.

Ele levantou as duas mãos. “Um menino muito talentoso e agressivo. Foi um elogio.”

“Pai.”

“Desculpe.”

Ela cruzou os braços. “Então a Freya disse que, talvez, se a mamãe estivesse por perto, eu saberia me comportar como uma garota.”

Tudo dentro de Ollie parou.

Poppy observava o rosto dele com atenção, como se estivesse verificando se tinha acabado de acender um pavio.

Ele manteve a voz calma.

“O que você fez?”

Ela desviou o olhar novamente.

“Poppy.”

“Eu não bati nela.”

“Essa não foi a minha pergunta.”

“Eu a empurrei.”

“Poppy.”

“Ela veio para cima de mim.”

“Algum professor viu?”

“Não.”

“Mais alguém viu?”

“Todo mundo.”

“Certo.”

“Ela mereceu.”

“Não estou discutindo isso.”

Isso a surpreendeu tanto que um pouco da agressividade sumiu. “Você não está?”

“Não.”

“Mas você vai dizer que eu não deveria ter empurrado ela.”

“Você não deveria ter empurrado ela.”

Ela jogou as duas mãos para cima. “Ai, meu Deus.”

“Mas entendo por que você fez isso.”

Ela parou.

Essa era a parte difícil com a Poppy. Se ele fosse firme rápido demais, ela explodia. Se fosse mole demais, ela o odiava por ter pena dela. Se tentasse usar frases de pais calmos de artigos que a Morag enviava, ela o acusava de ser um “pai corporativo” e saía batendo o pé.

Ollie olhou para ela do outro lado da cozinha.

“Sinto muito que ela tenha dito isso.”

Os olhos de Poppy encheram-se instantaneamente.

Ela piscou com força, furiosa consigo mesma.

“É estúpido.”

“Não é estúpido.”

“É sim. Eu nem ligo.”

“Você liga.”

“Eu não ligo.”

“Pops.”

“Eu não ligo!” ela disparou, com a voz embargada. “Eu não dou a porra da mínima para o que elas dizem porque elas são horríveis e chatas, e tudo o que fazem é falar de garotos, do TikTok e de quem está vestindo o quê. De qualquer forma, não quero ser como elas.”

“Eu sei.”

“Não, você não sabe.” As lágrimas dela caíram então, quentes e raivosas. “Você não entende porque não é uma garota e não sabe como é quando todas olham para você como se você estivesse errada. Como se tudo o que você fizesse estivesse errado. Como se eu fosse esquisita porque gosto de futebol, porque sei coisas do exército, porque não tenho uma mãe e porque não—” Ela parou, soluçando.

Ollie deu um passo à frente.

Ela recuou.

“Não.”

Ele parou.

Aquilo doeu mais do que ele deixou transparecer.

Poppy limpou o rosto com as duas mãos, irritada com as lágrimas, irritada com ele por ter visto, irritada com o mundo, porque quatorze anos era idade suficiente para entender a crueldade, mas jovem demais para saber que ela não durava para sempre.

“Você não entende porra nenhuma”, disse ela, agora mais baixo.

Lá estava.

O limite.

A frase que ela já tinha jogado nele tantas vezes que deveria ter parado de ferir.

Mas não tinha.

Ollie manteve a voz equilibrada. “Você tem razão.”

Ela piscou.

“Eu não entendo exatamente como é”, disse ele. “Eu não posso. Eu não sou você. Não sou uma garota. Não sei como é estar naquele vestiário com aquelas meninas. Não sei como fazer isso parar sem piorar as coisas.”

O queixo dela tremeu.

“Mas eu sei que você não está errada”, continuou ele. “Você não é esquisita de um jeito ruim. Você é engraçada, corajosa e gentil quando acha que ninguém está olhando. Você é uma jogadora de futebol brilhante. É um pesadelo no hóquei, no bom sentido. Você é inteligente. É linda, embora eu saiba que isso é horrível porque sou seu pai e, aparentemente, não tenho permissão para notar fatos óbvios. E sua mãe ficaria tão orgulhosa de você que seria insuportável.”

O rosto de Poppy se desfez.

Desta vez, quando ele se aproximou, ela não se afastou.

Ele a puxou para seu peito, e ela se entregou, agarrando o moletom dele com os punhos, pressionando o rosto nele enquanto o choro finalmente explodia.

“Eu as odeio”, ela soluçou.

“Eu sei.”

“Eu odeio a escola.”

“Eu sei.”

“Eu odeio tudo.”

“Eu sei.”

“Eu odeio você às vezes.”

Sua garganta travou.

“Eu sei.”

Ela chorou mais forte. “Eu não quero dizer isso.”

“Eu sei disso também.”

Ele a segurou enquanto a chaleira fervia, clicava e esfriava de novo. Segurou-a enquanto ela tremia com o peso de todas as coisas que passava a maior parte dos dias carregando mal, porque as crianças não deveriam ter que aprender a resistir antes mesmo de aprender quem eram.

Quando terminou, ou quase isso, ela se afastou e limpou o rosto com as mangas.

“Não conte ao Mac que eu chorei.”

“Não vou.”

“Ele vai ficar estranho.”

“Ele vai comprar batata frita para você.”

“Exatamente.”

Ollie sorriu discretamente. “Posso contar a ele sobre o empurrão?”

“Não.”

“Ele ficaria orgulhoso.”

“Por isso, não.”

Ela fungou e encostou-se no balcão, exausta e com os olhos vermelhos. “Onde ele está, aliás? Achei que ele viria.”

“Ele está vindo.”

A suspeita brilhou instantaneamente.

Lá estava a sua garota.

“Por quê?”

“Para comer pizza.”

“Ele está sempre aqui para comer pizza.”

“Verdade.”

“Ele come igual a uma lata de lixo.”

“Também é verdade.”

Poppy estreitou os olhos. “O que está acontecendo?”

Antes que Ollie pudesse responder, a porta da frente se abriu.

Sem batidas.

Sem campainha.

Apenas o som da chave na fechadura e a familiar e aterrorizante confiança de Liam McKenzie entrando em uma casa que não era tecnicamente dele, mas que lhe pertencia, na prática, desde que Poppy nasceu.

“Família Mercer!” Mac gritou do hall. “Preparem-se para a alegria.”

Poppy revirou os olhos, mas sua boca se contraiu. “Tarde demais. Ele chegou.”

Ollie chamou: “Por que você ainda tem chaves?”

Mac apareceu na cozinha carregando duas sacolas e com um sorriso que imediatamente fez Ollie se arrepender de cada decisão que o levou àquele momento.

“Porque sou da família.”

“Você é um risco de segurança.”

“Sou um risco de segurança amado.”

“Você comeu meus biscoitos de emergência semana passada.”

“Eles estavam em sofrimento emocional.”

Poppy encostou-se no balcão, sem se impressionar. “Biscoitos não ficam emocionais.”

Mac colocou as sacolas no balcão. “Ficam sim, quando são abandonados no armário por um homem que coloca o macarrão em ordem alfabética.”

Ollie franziu a testa. “Eu não coloco macarrão em ordem alfabética.”

“Colocaria se houvesse mais variedades.”

Poppy pareceu encantada. “Ele com certeza colocaria.”

Mac apontou para ela. “Viu? A criança sabe.”

O sorriso dele permaneceu, mas seus olhos percorreram o rosto de Poppy.

Rápido.

Rápido demais para a maioria das pessoas notar.

Mas Poppy notava tudo.

“Não faça isso”, disse ela.

Mac levantou as duas mãos. “Eu não disse nada.”

“Disse com as sobrancelhas.”

“Minhas sobrancelhas são expressivas. As mulheres adoram.”

“As mulheres precisam de padrões mais altos.”

Ollie tossiu na mão.

Mac apontou para ele. “Você ri, mas seu histórico de namoro é um crime de ódio contra o romance.”

Poppy se animou. “O papai levou match de novo?”

Ollie fechou os olhos.

Mac abriu uma das sacolas e tirou salgadinhos, chocolate, refrigerantes e um pacote de doces que Audrey teria descrito como vulgar. “Pior. Uma mulher perguntou quais eram seus hobbies e ele entrou em pânico.”

Poppy parecia encantada. “O que você disse?”

“Corrida”, disse Ollie.

Mac disse: “Ele disse ‘trabalho administrativo’.”

Poppy caiu na risada.

Ollie olhou feio para Mac. “Eu não disse trabalho administrativo.”

“Você quase disse.”

“Quase não conta.”

“Você parecia um homem tentando seduzir uma declaração de imposto de renda.”

Poppy riu ainda mais, com os últimos vestígios de lágrimas ainda molhando suas bochechas.

Era por isso que Mac fazia aquilo.

Ollie sabia disso.

Mac fazia palhaçada porque fazer Poppy rir era mais fácil do que perguntar onde doía.

A pizza chegou quinze minutos depois. Eles comeram na sala, com os pratos equilibrados nos joelhos, enquanto os melhores momentos do Match of the Day ficavam pausados e eram reprisados, porque Poppy insistia que Ollie “não estava apreciando a construção das jogadas como deveria”. Mac argumentava que a Escócia teria se classificado para todos os torneios se a FIFA reconhecesse a superioridade moral como critério de pontuação. Poppy jogou uma almofada nele. Ollie disse para ela não jogar coisas enquanto estivesse com molho nas mãos. Ela mandou que ele parasse de oprimir os atletas.

Por um momento, pareceu normal.

Por um momento, Ollie deixou ser.

Depois, a comida acabou, os salgadinhos tinham sido abertos e Poppy estava sentada de pernas cruzadas no chão, com as costas contra o sofá e a bola de futebol no colo, novamente desconfiada, pois ela tinha uma intuição excelente e tinha sido criada por homens que só mentiam mal quando emoções estavam envolvidas.

Ela olhou de Ollie para Mac.

“Ok”, ela disse. “O que foi?”

Mac olhou para Ollie.

Covarde, pensou Ollie.

Mac deu um sorriso de lado, que dizia: com certeza.

Ollie colocou seu prato na mesa de centro.

Poppy ficou tensa.

“Nada de ruim”, ele disse imediatamente.

“As pessoas sempre dizem isso antes de coisas ruins.”

“Não é nada ruim.”

“Alguém morreu?”

“Não.”

“Vocês vão embora?”

A pergunta veio rápido demais.

Ollie sentiu o golpe.

O rosto de Poppy mudou completamente. A atitude desapareceu. A garota divertida, afiada e brilhante foi substituída pela criança que ainda media cada frase sobre o Exército comparando-a com o abandono.

Ele se inclinou para frente, com os cotovelos nos joelhos.

“Eu não vou ser enviado para nenhuma missão.”

Os ombros dela relaxaram cerca de um milímetro.

Mac saiu da poltrona para se sentar mais à frente também, com os antebraços nas coxas; qualquer brincadeira tinha sumido.

Ollie olhou para sua filha.

“Eu me inscrevi para um posto”, ele disse. “Uma função de treinamento conjunto. Reino Unido e EUA. Programa de intercâmbio de operações especiais.”

Poppy ficou olhando fixamente.

“Nos Estados Unidos”, ele acrescentou.

Silêncio.

A casa parecia prender a respiração.

Então, Poppy piscou.

“Estados Unidos?”

“Sim.”

“Como assim, para um curso?”

“Não. Um posto fixo.”

“Quanto tempo?”

Ollie engoliu em seco. “Três anos.”

O rosto de Poppy ficou branco.

Mac disse suavemente: “Pops—” “Não.” Ela se levantou tão rápido que a bola de futebol rolou pelo tapete. “Não, absolutamente não.”

“Poppy.”

“Não. Você não pode simplesmente — Não. Onde nos Estados Unidos?”

“Texas.”

“Texas?” A voz dela falhou ao dizer isso. “Você está brincando?”

“Não.”

“Por que a gente iria para o Texas?”

“É uma boa função.”

“Eu não ligo.”

“É uma chance para—”

“Eu disse que não ligo.”

Mac se inclinou para frente. “Poppy, escuta ele.”

Ela se virou para ele. “Você sabia?”

A expressão de Mac ficou tensa.

“Você sabia e não me contou?”

“Nós descobrimos hoje”, disse Ollie.

“Mas você se inscreveu.”

“Sim.”

“Sem me perguntar?”

Ollie se levantou devagar. “Eu não podia te perguntar antes de saber se era possível.”

“Isso é uma bosta.”

“Poppy.”

“Não, é sim. A minha vida também está em jogo.”

“Eu sei.”

“Não, você não sabe!”, ela gritou. “Você nunca sabe. Você apenas decide as coisas porque é o papai, é do Exército e é o Capitão Oliver Mercer e todo mundo faz o que você diz, mas eu não sou um dos seus soldados.”

“Eu sei que você não é.”

“Então por que não me perguntou?”

“Porque eu sou seu pai.”

“Ai meu Deus, essa é uma resposta de merda.”

“É a resposta honesta.”

Os olhos dela encheram-se novamente, mas desta vez a fúria queimava mais do que a mágoa. “Eu não vou.”

“Sim, você vai.”

“Não, eu não vou.”

“Poppy.”

“Eu vou morar com a vovó.”

Aquilo atingiu em cheio.

O maxilar de Ollie travou antes que ele pudesse impedir.

Poppy viu.

Bom.

Talvez ela quisesse que doesse.

“Ela deixaria”, disse Poppy. “Ela ia adorar.”

“Eu sei que ela gostaria.”

“Ela realmente perguntaria o que eu quero.”

“Isso não é justo.”

“Eu não ligo!”

Mac se levantou. “Pops—”

“Não me chama de Pops.” Ela apontou para ele, tremendo agora. “Você também vai?”

Mac não respondeu rápido o suficiente.

Poppy riu uma vez, um riso seco e embargado. “Claro que você vai. É claro. Então todo mundo decidiu sobre a minha vida e ninguém pensou em me contar até a hora da pizza?”

“Chega”, disse Ollie.

A cabeça dela se virou bruscamente para ele.

Ele raramente usava esse tom com ela dentro de casa. Voz de Exército, ela chamava. Ele odiava usar. Às vezes, não tinha escolha.

“Eu entendo que você esteja brava”, ele disse, agora mais calmo. “Você pode ficar brava. Pode xingar. Pode gritar. Mas não pode mudar essa história como se ninguém se importasse com o que acontece com você.”

A boca dela tremia.

“Eu me importo”, ele disse. “Mac se importa. Todo mundo se importa.”

“Então não me obrigue a ir.”

“Eu acho que vai ser bom para nós.”

“Para você”, ela cuspiu as palavras.

“Para nós dois.”

“Eu tenho escola.”

“Você odeia a escola.”

“Eu tenho futebol.”

“Você vai jogar lá.”

“Lá se chama soccer, pai.” Ela parecia horrorizada com a própria palavra. “Soccer.”

Mac cometeu o grave erro de respirar de um jeito que soou quase divertido.

Poppy se virou para ele. “Não ria.”

“Eu não tô rindo.”

“Você está rindo com sotaque escocês.”

Mac calou a boca.

Ollie deu um passo em direção a ela. “Poppy, escuta. A Copa do Mundo vai ser lá neste verão. Nós conversamos sobre talvez ir um dia, lembra? Nós podemos até conseguir—”

“Eu não ligo para a Copa do Mundo!”

Isso, mais do que qualquer coisa, disse a ele o quanto ela estava chateada.

Poppy se importava profundamente com a Copa do Mundo.

Ela já tinha previsto que a Inglaterra seria eliminada nos pênaltis porque, nas palavras dela, “a esperança é como eles te pegam”.

“Eu não quero me mudar”, ela disse, com a voz falhando de verdade agora. “Eu não quero escola nova. Não quero garotas americanas sendo horríveis comigo com um sotaque diferente. Não quero deixar meu quarto, nem meu time, nem a vovó e o vovô, nem os caras, nem o túmulo da mamãe ou—”

Ela parou.

Ollie parou também.

Lá estava.

Emma.

Sempre o cômodo onde eles acabavam se encontrando no final.

Poppy cobriu a boca.

O peito de Ollie doía.

“Pops.”

“Não.”

“Eu sei.”

“Você não sabe!”, ela gritou. “Você sempre diz que sabe, mas não sabe. Você tem o Mac, o trabalho, as mulheres idiotas do Tinder, a unidade e todo mundo. Eu tenho você. Tenho a mamãe no cemitério. Tenho uma escola onde todo mundo me odeia, mas pelo menos eu sei onde tudo fica. E agora você está tirando isso também.”

Ollie não tinha uma resposta que não soasse como uma defesa.

Talvez não houvesse resposta.

Talvez ser pai fosse apenas aprender a ficar ali parado enquanto seu filho te diz onde você falhou, sem obrigá-lo a carregar sua culpa também.

Ele disse: “Estou tentando te dar algo melhor.”

“Eu não quero melhor!”, ela gritou. “Eu quero a mamãe!”

A sala ficou em silêncio.

As palavras ficaram suspensas entre eles, enormes e impossíveis.

Poppy pareceu horrorizada no segundo em que as palavras saíram de sua boca.

Então, ela se virou e correu.

“Poppy—”

Os pés dela subiram a escada fazendo estrondo.

A porta do quarto bateu com tanta força que os porta-retratos tremeram.

Mac fechou os olhos.

Ollie estava na sala, cercado por caixas de pizza, destaques de futebol pausados na TV e os destroços de todas as boas intenções que ele já teve.

Por um longo momento, nenhum dos homens falou.

Então Mac disse suavemente: “Isso correu tão bem quanto o esperado.”

Ollie sentou-se pesadamente no sofá.

Suas mãos tremiam.

Ele odiava isso.

Mac pegou a bola de futebol e a colocou ao lado da mesa de centro, depois sentou-se na poltrona novamente, com os cotovelos nos joelhos.

“Ela não quis dizer tudo aquilo”, Mac disse.

“Ela quis dizer uma parte.”

“Pois é.”

Ollie olhou na direção da escada.

Sua filha estava chorando atrás de uma porta fechada por causa dele.

De novo.

“Ela vai me odiar.”

“Ela vai odiar o Texas primeiro”, disse Mac. “Depois a escola. Depois o sotaque. Depois o fato de que ‘chips’ são batatas fritas e que batatas fritas são outra coisa completamente diferente. Depois você. Depois eu. Então, eventualmente, ela vai encontrar algo de que goste e fingir que nunca odiou nada daquilo.”

Ollie quase sorriu.

O sorriso não se sustentou.

“E se eu estiver errado?”

Mac recostou-se. “Então a gente dá um jeito.”

“Não é tão simples assim.”

“Não. Mas é isso que a gente faz.”

Ollie olhou para ele.

Mac deu de ombros. “A gente conserta o que pode. A gente aguenta o que não pode. Como sempre.”

Do andar de cima veio um soluço abafado.

Ollie fechou os olhos.

“Isso eu não consigo consertar.”

“Não”, disse Mac. “Mas você pode ir sentar do lado de fora da porta até que ela te deixe abraçá-la.”

E foi o que Ollie fez.

Ele subiu as escadas e sentou-se no carpete em frente ao quarto de Poppy como fazia quando ela tinha oito, nove, dez, onze, doze, treze e agora, quatorze anos. Como fez depois dos pesadelos, depois do Dia das Mães, depois que Audrey deixou comentários afiados o suficiente para se alojarem sob a pele, depois das brigas na escola, depois dos términos de amizade, depois da primeira menstruação que aterrorizou os dois e fez Ollie ligar para Morag em pânico enquanto Poppy gritava através da porta do banheiro que estava morrendo e que ele não tinha permissão para entrar.

Ele sentou-se com as costas contra a parede e a ouviu chorar.

O corredor estava frio.

Seus joelhos doíam.

Ele ficou.

Depois de dez minutos, ele disse: “Pops?”

Nenhuma resposta.

“Eu sei que você está brava.”

Nenhuma resposta.

“Eu ainda estou aqui.”

Algo atingiu a porta por dentro. Um tênis, provavelmente.

“Vai embora”, ela gritou, com a voz embargada.

“Não.”

“Eu te odeio.”

Ollie fechou os olhos.

“Eu sei.”

“Eu estou falando sério.”

“Não, você não está.”

“Estou sim!”

“Tudo bem.”

Silêncio.

Então, mais baixo: “Você é tão irritante.”

“Eu sei disso também.”

Um fungado.

Ele esperou.

Três minutos depois, a porta se abriu um pouco.

Poppy estava lá com seu moletom da Inglaterra, o rosto manchado, o cabelo saindo do rabo de cavalo e os olhos inchados. Ela parecia furiosa. Arrasada. Pequena. Quase adulta. Tudo ao mesmo tempo.

“Eu continuo não indo”, disse ela.

Ollie olhou para cima, do chão. “Tudo bem.”

Os olhos dela se estreitaram. “Tudo bem?”

“Você ainda pode sentir isso hoje à noite.”

“Não muda nada, muda?”

“Não”, disse ele honestamente. “Não a decisão.”

O rosto dela se contraiu novamente.

“Mas muda a forma como conversamos sobre isso”, disse ele. “E nós vamos conversar sobre isso. O quanto você precisar. Você pode ficar brava. Você pode fazer perguntas. Você pode me dizer do que tem medo. Você pode dizer ao Mac que ele é um traidor. Ele vai sobreviver.”

Um brilho minúsculo e relutante passou pelo canto da boca dela.

Ollie estendeu uma mão.

Ela olhou para a mão.

Depois para ele.

Então, ela deu um passo à frente e desabou sobre ele no chão do corredor, toda cotovelos e joelhos e miséria adolescente, pressionando o rosto contra o ombro dele como fazia quando era pequena.

Ele envolveu-a com os dois braços.

“Eu não quero deixar a mamãe”, sussurrou ela.

A frase o destruiu.

Ollie a segurou mais forte.

“Eu sei.”

“Ela já se foi.”

“Eu sei.”

“E se parecer que estou deixando-a ainda mais?”

Sua garganta ardeu.

“Então vamos dar um jeito de levá-la conosco.”

Poppy chorou em silêncio desta vez.

Ollie encostou o rosto no cabelo dela.

“Vamos tirar fotos”, disse ele. “O colar dela. O livro de receitas. Aquela caneca feia que ela amava.”

“Ela amava aquela caneca.”

“Está escrito ‘Prosecco made me do it’. É horrível.”

Poppy soltou uma risadinha chorosa.

“Vamos visitar antes de ir”, disse ele. “Quantas vezes você quiser. E quando voltarmos. Vamos ligar para a Vovó e o Vovô. Vamos ligar para a Nanna. Você pode ir a Jersey antes de partirmos, se quiser.”

“A Nanna vai dizer que você está arruinando a minha vida.”

“Pode ser.”

“Ela vai ser muito presunçosa.”

“Ela costuma ser.”

“Ela te odeia.”

“Eu sei.”

Poppy levantou a cabeça. “Isso te incomoda?”

Ollie limpou o cabelo do rosto molhado dela.

“Sim”, disse ele.

Ela piscou, como se esperasse que ele fingisse o contrário.

“Mas ela te ama”, disse ele. “Isso importa mais.”

Poppy engoliu em seco.

Lá embaixo, Mac gritou: “Vou pausar o futebol, mas se a pizza esfriar, não me responsabilizo pelos meus atos.”

Poppy limpou o rosto. “Ele é um idiota.”

“É mesmo.”

“Ele vai vir mesmo?”

“Sim.”

“Então eu estou presa com vocês dois?”

“Receio que sim.”

Ela recostou-se nele novamente, exausta. “A América é estúpida.”

“Ainda nem fomos.”

“Eu vi no TikTok.”

“Uma fonte confiável.”

“Eles chamam futebol de ‘soccer’.”

“Chamam mesmo.”

“Isso é imperdoável.”

“Nós vamos educá-los.”

Ela fungou. “Ainda posso ficar brava?”

“Sim.”

“Por muito tempo?”

“Se você precisar.”

“Posso dizer ao Mac que ele é um traidor?”

“Eu que incentivei.”

Ela assentiu contra ele.

Então, após uma longa pausa, tão baixo que ele quase não ouviu, ela disse: “Vai ter futebol feminino lá?”

O coração dele se partiu um pouco.

Não porque ela estava bem.

Ela não estava.

Mas porque, em algum lugar sob a raiva e o luto, uma pequena porta tinha se aberto.

Ollie beijou o topo da cabeça dela.

“Eu vou descobrir.”

“E hóquei?”

“Hóquei sobre grama pode ser mais difícil, mas vou procurar.”

“E a Copa do Mundo?”

Ele sorriu contra o cabelo dela. “Isso eu com certeza posso pesquisar.”

Ela se afastou e apontou um dedo de aviso para ele. “Eu ainda estou furiosa.”

“Eu sei.”

“E vou contar para a Vovó que você me emboscou emocionalmente com pizza recheada.”

“Justo.”

“E para a Nanna.”

Ele estremeceu. “Menos justo.”

Poppy fungou novamente, então limpou o nariz na manga.

“Use um lenço”, disse ele automaticamente.

Ela o encarou. “Estou sofrendo pelo luto da minha vida.”

“Você pode sofrer com lenços.”

“Você é tão pai.”

“Tive bastante treino.”

Por um segundo, ela olhou para ele de um jeito que o fez lembrar de Emma. Suave, triste e madura demais.

Depois, ela se inclinou para frente e o abraçou novamente.

Ollie a segurou.

Lá embaixo, Mac gritou: “Se ninguém voltar em dois minutos, vou comer o último molho de alho.”

Poppy levantou a cabeça bruscamente. “Não, ele não vai.”

Ela se levantou, limpou o rosto novamente e marchou em direção às escadas com toda a fúria justa de uma garota defendendo seus carboidratos.

Ollie ficou no chão por mais um segundo, respirando.

Ele podia ouvi-la na metade das escadas.

“Toca nesse molho e eu acabo com você.”

Mac ofegou. “Essa é a garota que eu amo.”

“Você é um traidor.”

“Aye, mas comprei chocolate.”

“Isso ajuda.”

Ollie sentou-se sozinho no corredor, as costas contra a parede, as mãos relaxadas sobre os joelhos.

O Texas o esperava em seu bolso.

O medo também.

E a esperança também.

Ele olhou para a porta entreaberta do quarto de Poppy, para a bagunça lá dentro — chuteiras, taco de hóquei, roupas, livros, escova de cabelo, mágoa, atitude, vida — e se permitiu acreditar, apenas por um segundo perigoso, que talvez isso pudesse ser bom para ela.

Para ambos.

Então Mac gritou: “Ollie, sua filha está me ameaçando com um taco de hóquei.”

Poppy gritou: “O nome disso é consequências.”

Ollie se levantou, com os joelhos estalando.

Pela primeira vez no dia todo, ele sorriu.

Talvez a América fosse sobreviver a eles.

Talvez.