Eu Escolho Você

~Melek~

Eu corri.

A escuridão engoliu tudo ao meu redor.

A estrada sob meus pés descalços era fria e irregular, mas eu não conseguia parar.

Eu não conseguia diminuir o ritmo.

O tecido branco do meu vestido de noiva se enrolava em minhas pernas, prendendo-se em pedras e espinhos enquanto eu corria pela noite.

Em algum lugar atrás de mim...

Vozes chamavam meu nome.

Irritadas.

Exigentes.

Cada vez mais perto.

"Melek!"

Levantei a saia pesada com as duas mãos e forcei-me a correr mais rápido.

Meus pulmões queimavam.

Meu coração batia dolorosamente contra as costelas.

O véu que cobria meu cabelo prendeu-se em um galho e puxou minha cabeça para trás.

Eu gritei, rasguei-o para me soltar e continuei correndo.

A escuridão à minha frente parecia não ter fim.

Não havia luzes.

Nem casas.

Nenhum lugar para me esconder.

Apenas o som de passos atrás de mim.

E a voz dele.

"Você me pertence."

Meu corpo inteiro gelou.

Olhei por cima do ombro.

Por um momento aterrorizante...

Eu o vi.

Murat.

Seu rosto estava oculto pela sombra, mas reconheci a curva cruel do seu sorriso.

Ele estendeu a mão para mim.

Seus dedos agarraram a parte de trás do meu vestido.

O tecido apertou minha garganta.

Eu gritei.

"Não!"

***

Meus olhos se abriram de repente.

Soltei um suspiro curto e brusco enquanto me sentava na poltrona.

Por alguns segundos...

Eu não fazia ideia de onde estava.

A escuridão ainda estava lá.

O zumbido baixo e constante me envolvia.

Luzes minúsculas brilhavam acima das fileiras de estranhos dormindo.

Meus dedos apertaram o cobertor sobre minhas pernas.

Então...

Eu me lembrei.

O avião.

Londres.

Eu estava a caminho de Londres.

Soltei lentamente o ar que prendia em meu peito.

Tinha sido apenas um sonho.

Meu vestido de noiva não estava enrolado em minhas pernas.

Murat não estava atrás de mim.

Ninguém estava me perseguindo na escuridão.

Pressionei uma mão trêmula contra a testa.

Minha pele estava úmida de suor, apesar do ar fresco dentro da cabine.

A mulher ao meu lado continuava dormindo, com a cabeça inclinada para a janela e um travesseiro de viagem sob o queixo.

A maioria dos passageiros ao nosso redor também dormia.

Alguns tinham cobertores puxados até os ombros.

Outros descansavam contra as janelas.

As luzes da cabine haviam sido diminuídas para a noite, deixando apenas um suave brilho azul ao longo do corredor.

Virei o rosto para a pequena janela oval.

Não havia nada além dela, exceto a escuridão.

Sem Istambul.

Sem Londres.

Apenas um céu negro e o reflexo fraco do meu próprio rosto assustado.

Eu parecia exausta.

Meu longo cabelo castanho começava a se soltar do rabo de cavalo baixo que fiz antes de embarcar.

Havia olheiras sob meus olhos.

Minhas bochechas pareciam mais pálidas do que o habitual.

Mal me reconheci.

Talvez isso fosse algo bom.

A mulher refletida no vidro não era mais a filha que precisava seguir regras que nunca escolheu.

Ela não era mais a futura esposa de Murat Yilmaz.

Ela era simplesmente...

Melek.

Eu tinha escapado.

O pensamento deveria ter me enchido de alívio.

Em vez disso, outra onda de medo percorreu o meu corpo.

Puxei o cobertor fino da companhia aérea para cima, envolvendo-o firmemente ao meu redor.

Minhas mãos estavam geladas.

Na verdade...

Tudo parecia frio.

Meus braços.

Meus pés.

O centro do meu peito.

Era medo.

Aquele tipo de medo que se instala debaixo da pele e se recusa a ir embora.

Fechei os olhos novamente, mas não tentei dormir.

Eu não podia arriscar voltar para aquele sonho.

Em vez disso...

Comecei a listar tudo o que eu sabia.

Um apartamento estava à minha espera.

Eu teria onde dormir.

Um lugar seguro.

Nihan tinha colocado a chave na palma da minha mão duas noites antes, momentos antes de me ajudar a deixar Istambul.

Seus olhos estavam cheios de lágrimas.

"Não perca isto."

Ela sussurrou.

"É seu pelo tempo que você precisar."

O apartamento pertencia a ela.

Ela morou lá durante o ano em que estudamos juntas em Londres, mas estava vazio desde que ela voltou para Istambul, há quase dois anos.

Ela nunca o vendeu.

Nunca o alugou.

Ela dizia que gostava de saber que uma parte dela ainda pertencia a Londres.

Agora...

Essa parte dela iria me proteger.

Apertei os dedos em torno da pequena bolsa que descansava no meu colo.

A chave estava lá dentro.

Eu tinha conferido pelo menos vinte vezes desde que cheguei ao aeroporto.

Meu passaporte.

Minha carteira.

Meu celular.

A chave.

Tudo o que eu precisava para recomeçar estava dentro daquela bolsa.

Um emprego também estava me esperando.

Nihan tinha arranjado tudo através de um velho amigo da família, o Sr. Johnson.

Ele era dono de uma pequena biblioteca independente em Londres e precisava de ajuda há meses.

Quando Nihan contou a ele sobre mim, ela não compartilhou tudo.

Apenas que eu tinha estudado literatura e desenvolvimento infantil, que falava inglês fluente e que precisava trabalhar imediatamente.

Aparentemente, isso tinha sido o suficiente.

O Sr. Johnson concordou em me conhecer antes mesmo de eu comprar minha passagem de avião.

Quando saí de Istambul...

O emprego era meu.

Eu também tinha economias.

Não o suficiente para viver sem preocupações.

Mas o suficiente para cobrir comida, transporte e todo o resto nos primeiros meses, enquanto eu aprendia a viver sozinha.

Eu estava preparada.

Pelo menos...

Eu estava preparada no papel.

Eu tinha formação.

Eu era capaz.

Eu sabia cozinhar.

Eu sabia limpar.

Eu sabia administrar dinheiro.

Eu já tinha morado em Londres antes.

Três anos atrás, passei um ano inteiro aqui como estudante de intercâmbio.

Eu sabia como usar o metrô.

Eu sabia como pedir chá sem fazer a atendente repetir o pedido.

Eu sabia que a chuva de Londres tinha o hábito de aparecer mesmo quando o céu parecia perfeitamente limpo cinco minutos antes.

Mas, naquela época...

Eu não estava sozinha.

Eu tinha Nihan.

Nós nos conhecemos na primeira semana de faculdade, quando ela sentou ao meu lado em um auditório lotado e sussurrou que a voz do professor parecia alguém lendo instruções de montagem de móveis.

Eu ri tão de repente que todo mundo se virou para nós.

Na hora do almoço...

Nós éramos inseparáveis.

Ela tinha feito Londres parecer menor.

Mais acolhedora.

Menos assustadora.

Explorávamos museus juntas.

Nos perdíamos em ônibus.

Dividíamos refeições baratas e sonhos caros sobre nosso futuro.

Mas desta vez...

Nihan não estava ao meu lado.

Ela ainda estava em Istambul, fingindo que não sabia nada sobre meu desaparecimento.

Arriscando a raiva da minha família, caso descobrissem o que ela tinha feito.

Engoli a culpa que subia pela minha garganta.

Ela me ajudou porque eu estava sem opções.

Porque ficar significava me casar com Murat.

Porque me casar com Murat significava desaparecer lentamente dentro de uma vida que eu nunca escolhi.

Coloquei uma mão sobre o coração e me forcei a respirar.

Eu estava com medo.

Mas o medo não significava que eu tinha feito a escolha errada.

Significava apenas que a escolha era importante.

***

Um toque suave ecoou pela cabine.

Vários passageiros se mexeram quando a voz do capitão surgiu pelos alto-falantes.

"Senhoras e senhores, iniciaremos em breve nossa descida para o aeroporto de Heathrow, em Londres. Por favor, certifiquem-se de que seus cintos estejam bem apertados e que suas poltronas e mesas estejam na posição vertical."

Meu coração disparou.

Londres.

Abri a persiana da janela completamente.

A princípio, só havia escuridão.

Então...

Lentamente...

Pequenas luzes surgiram abaixo das nuvens.

Centenas delas.

Depois, milhares.

Estradas serpenteavam pela noite como fitas brilhantes.

Bairros se espalhavam abaixo de nós em grupos ordenados de luzes amarelas e brancas.

Londres parecia infinita vista de cima.

Maior do que eu me lembrava.

Mais intimidante também.

Pressionei as pontas dos dedos contra o vidro frio.

Em algum lugar lá embaixo estava minha nova casa.

Meu novo trabalho.

Minha nova vida.

Uma vida que ninguém tinha escolhido por mim.

A aeronave desceu mais.

As luzes ficaram mais nítidas.

Carros circulavam pelas rodovias como pequenas faíscas.

Manchas escuras de parques e campos interrompiam a cidade brilhante.

Senti a mulher ao meu lado se mexer.

Ela abriu os olhos, olhou pela janela e sorriu com sono.

"Chegamos?"

Ela perguntou.

Olhei para a cidade lá embaixo.

A palavra ficou presa em algum lugar dentro do meu peito.

"Ainda não."

Respondi baixinho.

"Mas talvez venha a ser."

***

Quando atravessei o aeroporto de Heathrow, peguei minhas malas e cheguei à fila de táxis, o céu começava a clarear.

A manhã rastejava lentamente sobre Londres.

O ar frio do lado de fora do terminal tocou meu rosto e me fez tremer.

Fechei bem o casaco ao redor do corpo e esperei enquanto o motorista colocava minhas duas malas no porta-malas.

"Para onde vamos, querida?"

Ele perguntou enquanto eu entrava no banco de trás.

Passei o endereço para ele.

Ele repetiu uma vez e depois acenou com a cabeça.

"Certo, então."

O táxi saiu do aeroporto.

Durante os primeiros minutos...

Observei as estradas desconhecidas em silêncio.

Então a cidade começou a se revelar lentamente.

Fileiras de casas de tijolos ficavam lado a lado sob o céu cinzento da manhã.

Algumas tinham pequenos jardins na frente, cercados por grades baixas de ferro.

Outras tinham heras subindo por suas paredes.

Ônibus vermelhos circulavam no trânsito.

Táxis pretos passavam por nós na direção oposta.

Ciclistas seguiam apressados pelas ruas úmidas, enquanto pedestres caminhavam com copos de papel entre as mãos enluvadas.

Londres parecia exatamente como eu me lembrava...

E completamente diferente.

Istambul sempre pareceu viva de um jeito barulhento e inquieto.

Os gritos dos vendedores de rua.

As buzinas dos motoristas impacientes.

O Bósforo brilhando sob o sol.

O perfume do café, da carne grelhada e da brisa do mar se misturando nas ruas lotadas.

Londres era mais quieta.

Mais reservada.

Sua beleza não exigia atenção.

Ela esperava pacientemente atrás dos tijolos escurecidos pela chuva, das molduras brancas das janelas e das ruas estreitas.

À medida que avançávamos pela cidade, prédios modernos de vidro surgiam ao lado de igrejas centenárias.

Casas elegantes ficavam a apenas algumas ruas de distância de bairros comerciais barulhentos.

A neblina da manhã suavizava os telhados.

O Tâmisa aparecia rapidamente entre os prédios, cinzento e calmo sob o céu pálido.

Aproximei-me da janela.

Eu tinha esquecido como Londres podia parecer grandiosa e solitária ao mesmo tempo.

Uma cidade cheia de milhões de pessoas...

Mas capaz de fazer uma pessoa se sentir completamente invisível.

Estranhamente...

Aquele pensamento me confortou.

Em Istambul, o sobrenome da minha família me seguia por toda parte.

Aqui...

Ninguém sabia quem eu era.

Ninguém sabia quem era meu pai.

Ninguém conhecia Murat.

Eu era simplesmente mais uma mulher chegando a Londres com duas malas e um endereço escrito no celular.

Pela primeira vez na vida...

Ser uma desconhecida parecia liberdade.

O táxi virou em uma rua mais calma, arborizada e com casas antigas de tijolos.

Pequenos cafés começavam a abrir.

Uma mulher arrumava flores na frente de uma loja de esquina.

Alguém passeava com um golden retriever sonolento pela calçada.

A cidade estava acordando.

E, enquanto eu a observava através da janela salpicada de chuva...

Um sorriso pequeno e incerto surgiu no meu rosto.

Eu ainda estava com medo.

Mas sob o medo...

Algo mais começara a crescer.

Esperança.

O táxi diminuiu a velocidade diante de um pequeno prédio de tijolos, escondido em uma rua residencial tranquila.

"Chegamos, querida."

Olhei pela janela.

Um sorriso surgiu imediatamente no meu rosto.

Era ainda mais bonito do que eu me lembrava das fotos que Nihan tinha me enviado.

O prédio não era grande.

Apenas dois apartamentos.

Um no térreo.

Um no andar de cima.

Seus tijolos vermelhos e quentes eram suavizados por uma hera que se estendia preguiçosamente por um dos lados da fachada.

As janelas de moldura branca refletiam a luz suave da manhã, enquanto um caminho estreito de pedra levava da calçada até a porta da frente verde-escura.

Pequenos canteiros de flores cercavam a entrada.

Lavanda.

Rosas brancas.

Hortênsias em tons de azul-claro.

Tudo parecia ser amado.

Habitado.

Paz.

O oposto completo da mansão grandiosa que deixei para trás em Istambul.

O motorista do táxi colocou minhas malas ao lado do portão da frente.

Agradeci, paguei pela corrida e observei o táxi preto desaparecer na esquina.

Por alguns segundos...

Fiquei apenas parada ali.

Uma mala em cada mão.

Respirando.

Era isso.

Meu novo começo.

Enquanto caminhava em direção à entrada, notei alguém ajoelhado ao lado de um dos canteiros de flores.

Uma senhora usando luvas de jardinagem pressionava com cuidado terra fresca ao redor de um pequeno pé de lavanda.

Ela olhou para cima ao ouvir meus passos.

"Oh!"

O rosto dela se iluminou na hora.

"Você deve ser a Melek."

Sorri, surpresa.

"Sou eu mesma."

Ela se levantou devagar, sacudindo a terra das luvas antes de estender uma das mãos.

"Eu sou a Mabel."

"Moro no andar de baixo."

"É um prazer finalmente conhecê-la."

O sorriso dela era caloroso.

Daquele tipo que faz você se sentir bem-vinda na hora.

Apertei a mão dela.

"O prazer é todo meu."

"Espero não estar incomodando."

"Ora, imagina, de jeito nenhum."

Ela riu baixinho.

"Eu estava torcendo para você chegar hoje."

"A Nihan me escreveu."

"Ela me contou que uma jovem adorável viria morar no andar de cima."

Senti meus ombros relaxarem.

De alguma forma...

Saber que alguém me esperava fez Londres parecer um pouco menos solitária.

A Sra. Mabel olhou para as minhas malas.

"Meu Deus..."

"Você trouxe a vida inteira com você."

Sorri educadamente.

"Acho que sim."

Ela concordou com a cabeça, entendendo.

"Bem..."

"Se você precisar de qualquer coisa..."

"Uma xícara de açúcar."

"Uma chave de fenda."

"Uma conversa."

"Ou simplesmente alguém para tomar um chá..."

Ela apontou para a porta da frente dela.

"...é só bater."

"Se eu puder ajudar..."

"Eu ajudarei."

Algo se apertou suavemente dentro do meu peito.

Bondade.

Uma bondade simples e genuína.

Eu não tinha percebido o quanto precisava disso desesperadamente.

"Obrigada."

"Agradeço muito por isso."

Ela sorriu novamente.

"Vou colocar a água para ferver por volta da uma hora."

"Por que você não se junta a mim assim que estiver instalada?"

"Fiz sanduíches demais."

"E eu tenho uma fraqueza por biscoitos."

Ri baixinho.

"Eu adoraria."

"Maravilha."

Ela bateu palmas.

"Agora..."

"Vou deixar você se instalar."

"E seja bem-vinda ao seu lar, querida."

Lar.

A palavra permaneceu na minha mente enquanto ela desaparecia de volta para o seu jardim.

Lar.

Olhei para cima.

A escada que dava para o primeiro andar esperava ao lado da entrada.

Meu coração começou a bater mais rápido.

Desta vez...

Não era por medo.

Era de empolgação.

Peguei minhas malas e subi a estreita escada de madeira.

O corredor lá em cima era pequeno, mas iluminado.

Havia apenas uma porta.

O apartamento de Nihan.

Ou...

O meu.

Pelo menos por enquanto.

Coloquei a mão na bolsa e envolvi meus dedos na chave.

Por um momento...

Fiquei apenas parada ali.

Tudo o que aconteceu no último mês...

Cada lágrima.

Cada noite sem dormir.

Cada mentira que contei para proteger minha fuga...

Tinham me levado até ali.

Deslizei a chave na fechadura.

Ela girou com um clique suave.

Respirando fundo uma vez...

Empurrei a porta e a abri.

Um cheiro fraco de poeira e janelas fechadas me cumprimentou.

O apartamento estava completamente silencioso.

Escuro.

Imóvel.

Ninguém vivia ali há quase dois anos.

Entrei e fechei a porta suavemente atrás de mim.

Pela primeira vez...

Eu estava completamente sozinha.

Coloquei minhas malas ao lado da parede e fiquei quieta no meio da sala de estar.

O silêncio parecia diferente ali.

Não era pesado.

Não era desconfortável.

Simplesmente...

Paz.

A poeira flutuava preguiçosamente nos feixes estreitos da luz solar da manhã que passavam pelas persianas fechadas.

O ar parecia um pouco abafado, carregando o cheiro inconfundível de um lar que esperava pacientemente por alguém.

Sorri para mim mesma.

"Vamos resolver isso."

Caminhei de janela em janela, abrindo cada persiana uma por uma.

A luz quente da manhã inundou instantaneamente o apartamento.

A transformação foi quase mágica.

A sala de estar era aconchegante, não grande.

Um sofá macio na cor creme ficava em frente a uma mesa de centro de madeira, acompanhado por uma poltrona combinando posicionada ao lado da janela.

Estantes ocupavam uma parede, ainda cheias de dezenas de romances que Nihan nunca tinha levado de volta para Istambul.

Uma manta de tricô descansava cuidadosamente sobre o braço do sofá, como se alguém tivesse saído ontem em vez de dois anos atrás.

Pequenas plantas verdes ficavam no parapeito da janela, surpreendentemente ainda vivas.

Ri baixinho.

"Nihan..."

Só ela para manter plantas vivas sem querer depois de abandoná-las por dois anos.

Além da sala de estar, havia uma cozinha minúscula.

Armários brancos.

Bancadas de madeira.

Prateleiras abertas cheias de canecas, pratos e pequenos potes com etiquetas em uma caligrafia caprichada.

Nada caro.

Nada extravagante.

Apenas acolhedor.

Convidativo.

O quarto era igualmente encantador.

Uma cama de casal ficava sob a janela, coberta por um edredom desbotado que tinha acumulado uma fina camada de poeira.

Ao lado, ficavam dois pequenos criados-mudos de carvalho e um guarda-roupa alto pintado de branco.

O banheiro era simples, mas iluminado.

Azulejos brancos renovados.

Um box com chuveiro.

Um espelho redondo acima da pia.

Tudo o que eu precisava.

Então...

Notei a porta de vidro.

Curiosa, saí.

Um pequeno terraço dava vista para a rua tranquila lá embaixo.

Duas cadeiras de madeira estavam ao lado de uma mesinha redonda.

Jardineiras margeavam o parapeito, esperando que alguém as enchesse novamente.

As árvores do outro lado da rua balançavam suavemente com a brisa da manhã.

Em algum lugar ali perto...

Um sino de igreja tocou.

Um ciclista passou por baixo de mim.

Alguém riu ao longe.

Descansei as mãos sobre o parapeito.

Este...

Este era o meu lugar favorito.

Eu já sabia disso.

Não porque fosse bonito.

Embora fosse.

Mas porque era meu.

Pela primeira vez na vida...

Eu tinha um lugar que pertencia apenas a mim.

Sem empregados.

Sem seguranças.

Sem familiares decidindo quem podia me visitar.

Ninguém batendo sem permissão.

Só eu.

Fiquei ali por mais um minuto antes de arregaçar as mangas.

O apartamento não ia se limpar sozinho.

Encontrei o aspirador de pó guardado dentro de um armário.

Depois um balde.

Um esfregão.

Produtos de limpeza.

Abri todas as janelas antes de começar o trabalho.

A poeira desapareceu dos móveis.

Os pisos de madeira voltaram a brilhar aos poucos.

Aspirei todos os cômodos, até o sofá e a poltrona, antes de trocar o bocal do aspirador e limpar cuidadosamente também o colchão.

O ar fresco entrava pelas janelas abertas enquanto uma música tocava baixinho no meu celular, que repousava no balcão da cozinha.

Pela primeira vez em semanas...

Eu cantarolei.

Depois de passar pano em todas as superfícies, esfregar o banheiro até brilhar e limpar a cozinha inteira, desfiz minhas malas.

Dobrei minhas roupas cuidadosamente no guarda-roupa.

Coloquei meus livros nas prateleiras.

Coloquei fotos emolduradas minhas e de Nihan, da época da faculdade, na estante.

Uma foto me fez sorrir.

Estávamos em frente à Tower Bridge, encharcadas depois de sermos pegas por uma chuva inesperada, rindo tanto que nenhuma de nós conseguia olhar para a câmera.

"Já sinto sua falta."

Sussurrei.

Assim que tudo estava no seu devido lugar, estendi roupas de cama limpas e brancas sobre o colchão antes de pendurar cortinas novas cor de creme na janela do quarto.

O apartamento todo cheirava diferente agora.

Mais limpo.

Mais leve.

Vivo.

Satisfeita, olhei para o relógio.

Tempo suficiente para um banho antes de visitar Mrs Mabel.

A água quente lavou o cansaço que ainda restava no meu corpo.

Quando terminei, sequei o cabelo e deixei-o solto sobre os ombros.

Por um momento, pensei em prendê-lo novamente.

Em vez disso...

Prendi as mechas da frente com uma pequena presilha creme e deixei o restante cair livremente pelas costas.

Então abri o guarda-roupa.

Depois de viajar por dois dias, eu queria usar algo que tivesse a ver comigo.

Escolhi um vestido curto preto com pequenas flores vintage espalhadas pelo tecido. A fileira de botões na frente dava um charme atemporal.

Por cima, vesti um cardigã de tricô cinza-carvão oversized, macio o suficiente para me esconder nele sempre que o mundo parecesse opressor demais.

Coloquei uma meia-calça preta fina antes de amarrar minhas botas de couro pretas, já bem gastas.

Prática.

Confortável.

Ainda inconfundivelmente eu.

Exatamente como eu gostava de me vestir.

Peguei meu celular e as chaves, então me olhei no espelho uma última vez.

As olheiras sob meus olhos não tinham desaparecido.

Mas algo mais havia surgido em seu lugar.

Esperança.

Ela me caía muito melhor.

A porta da Sra. Mabel já estava aberta antes mesmo de eu chegar lá.

Ela ergueu o olhar de um pratinho de biscoitos que estava arrumando e sorriu calorosamente.

"Oh, aí está você, querida."

"Espero não estar atrasada."

"De jeito nenhum."

Ela deu um passo para o lado.

"Entre."

O pequeno apartamento no andar de baixo parecia maravilhosamente acolhedor.

Fotografias de família cobriam quase todas as prateleiras.

Flores frescas estavam em pequenos vasos de vidro.

Um relógio batia suavemente ao fundo.

O perfume de chá passado na hora preenchia todos os cantos da sala.

A Sra. Mabel me levou até uma sala de jantar aconchegante, onde uma toalha de renda cobria a pequena mesa de madeira.

Um bule de porcelana repousava no centro, ao lado de sanduíches pequenos, biscoitos caseiros e fatias de bolo Victoria sponge.

"Eu não tinha certeza do que você gostava", ela disse, quase pedindo desculpas.

"Então fiz um pouco de tudo."

Eu não pude evitar um sorriso.

"Tudo parece maravilhoso."

Ela serviu o chá em xícaras delicadas de flores antes de se sentar à minha frente.

"Você fala um inglês lindo."

Eu ri baixinho.

"Eu espero que sim. Estudei aqui por um ano."

"Ah?"

Ela se inclinou para a frente com interesse genuíno.

"Intercâmbio universitário?"

"Sim."

"Eu me apaixonei perdidamente por Londres."

"E, ainda assim, você voltou."

"Eu precisava."

A Sra. Mabel apenas assentiu.

Ela não perguntou o porquê.

Em vez disso, ela pegou um porta-retratos de prata que estava por perto.

"Estes são meus netos."

Ela me entregou o porta-retratos.

Três crianças sorridentes.

Duas meninas.

Um garotinho faltando os dentes da frente.

"Eles são adoráveis."

"Eles estão crescendo rápido demais."

Ela riu.

"Minha filha vive me dizendo que, quando eu menos esperar, todos eles estarão partindo para a faculdade."

Eu sorri.

"Minha mãe dizia a mesma coisa."

A expressão da Sra. Mabel suavizou.

"E este..."

Ela pegou outra fotografia.

"...é o meu Edmund."

Um senhor idoso sorria de volta da moldura.

Olhos gentis.

Um sorriso doce.

"Ele faleceu há seis anos."

"Sinto muito."

"Fomos casados por quarenta e sete anos."

Ela sorriu através da tristeza.

"Eu ainda preparo chá suficiente para dois."

Nenhuma de nós falou por alguns segundos.

Então ela riu baixinho.

"Velhos hábitos."

Eu sorri com ela.

"São os mais difíceis de perder."

Ela serviu mais uma xícara para nós duas antes de me incentivar a experimentar um dos sanduíches.

Eu dei uma mordida.

No momento em que fiz isso...

Percebi o quanto eu estava com fome.

Eu mal tinha comido desde que saí de Istambul.

Não direito.

Não sem sentir náuseas por causa do medo.

"Está delicioso."

"Fico feliz."

Ela parecia genuinamente satisfeita.

"Você deve ter tido uma baita viagem."

"Tive mesmo."

"O que a traz a Londres, querida?"

A pergunta pairou entre nós.

Olhei para dentro da minha xícara de chá.

"Um recomeço."

Não era mentira.

Só não era a verdade completa.

A Sra. Mabel me estudou por um breve momento antes de dar um aceno gentil.

"Às vezes é exatamente disso que uma pessoa precisa."

Sem mais perguntas.

Sem curiosidade.

Sem pressão.

Apenas bondade.

Quando terminamos nosso chá, senti-me estranhamente mais leve.

Enquanto eu me levantava para sair, a Sra. Mabel me acompanhou até a porta.

"Se algum dia você se sentir sozinha..."

Ela sorriu calorosamente.

"...minha chaleira geralmente está acesa."

Eu ri.

"Vou me lembrar disso."

"E se precisar de açúcar, farinha, conselhos ou alguém com quem reclamar do tempo..."

Ela piscou.

"...estou no andar de baixo."

"Acho que vou gostar de ter você como minha vizinha."

"Ah, eu sei que vou gostar de ter você como a minha."

Nos abraçamos brevemente antes de eu sair novamente.

O sol da tarde aquecia a rua tranquila.

Olhei as horas.

Meu primeiro dia na Johnson's Bookshop estava prestes a começar.

Um frio na barriga voltou ao meu estômago.

Desta vez não era medo.

Empolgação.

Empolgação de verdade.

Chamei um táxi preto.

"Mayfair, por favor."

Enquanto o táxi desaparecia nas ruas movimentadas de Londres, observei a cidade passar pela janela.

Desta vez...

Finalmente parecia que eu pertencia a este lugar.

A Johnson's Bookshop ficava em uma rua silenciosa em Mayfair, bem acomodada entre uma floricultura e um café minúsculo.

Não era grande.

Não precisava ser.

A velha fachada verde-escura parecia estar ali desde sempre.

Letras douradas estendiam-se elegantemente pela vitrine.

JOHNSON'S BOOKSHOP

EST. 1958

A vitrine continha pilhas de romances, pequenas abóboras, flores secas e cartões de recomendação escritos à mão, cuidadosamente encaixados entre os livros.

Parecia...

Amada.

O pequeno sino de latão acima da porta tocou suavemente quando entrei.

O cheiro familiar me envolveu instantaneamente.

Livros.

Café fresco.

Madeira velha.

Papel.

Lar.

Fileiras de estantes de madeira estendiam-se pela loja, cada uma cuidadosamente etiquetada.

Clássicos.

História.

Fantasia.

Poesia.

Viagem.

Livros de culinária.

Cada prateleira estava arrumada, sem parecer perfeitinha demais.

Alguém realmente se importava com este lugar.

Alguém amava livros.

"Boa tarde."

A voz calorosa pertencia a um senhor idoso que surgia por trás de uma das estantes.

Ele sorriu antes de estender a mão.

"Você deve ser a Melek."

"Sou eu."

Ele apertou minha mão com firmeza.

"Arthur Johnson."

"É um prazer finalmente conhecê-lo, Sr. Johnson."

"Ah, nada disso."

Ele riu gentilmente.

"É Arthur."

"Acho que não conseguiria."

Ele sorriu ainda mais.

"Então vai ser Sr. Johnson mesmo."

Seus cabelos prateados estavam bem penteados, seu cardigã parecia mais velho do que eu provavelmente era, e pequenos óculos de leitura descansavam na ponta do nariz.

Ele me lembrava aqueles avôs gentis dos livros infantis.

"Sou muito grata por você ter concordado em me contratar."

"Eu é que sou o grato."

Ele gesticulou pela loja.

"Meus joelhos já não são o que costumavam ser."

Eu ri.

"Os meus ainda funcionam perfeitamente."

"Excelente."

Ele bateu palmas.

"Contratei a pessoa certa."

Pela hora seguinte, ele me mostrou tudo.

Como o caixa funcionava.

Onde as novas entregas chegavam.

Como catalogar novos livros.

Como os clientes podiam reservar títulos.

Onde cada seção da loja ficava escondida.

"Você vai aprender rápido."

"Espero que sim."

"Eu tenho certeza."

Ele falou com total confiança.

"Você já se comporta como alguém que pertence a uma livraria."

Isso me fez sorrir.

Então...

Ele abriu um pequeno portão de madeira que levava a outra sala.

A seção infantil.

Parei de andar.

"Oh..."

O teto tinha sido pintado de um azul-meia-noite profundo.

Pequenas estrelas douradas brilhavam sobre nós.

Nuvens brancas e suaves flutuavam entre elas.

Uma lua crescente pendia suavemente em um dos cantos.

Suspensa no teto por fios quase invisíveis...

Um magnífico dragão de madeira entalhada parecia planar pelo céu.

Suas asas se estendiam orgulhosamente sobre a sala.

Eu não conseguia parar de olhar.

"É lindo."

"Não é?"

O Sr. Johnson olhou para cima, orgulhoso.

"Minha falecida esposa projetou esta sala."

Caminhei devagar para dentro.

Estantes baixas de madeira estavam transbordando com contos de fadas, histórias de aventura e livros ilustrados coloridos.

Pufes enormes estavam espalhados sobre um tapete macio.

Dragões de pelúcia.

Ursos.

Raposas.

Coelhos.

Até mesmo uma coruja sonolenta.

Um cantinho de leitura minúsculo sob um pequeno arco de madeira parecia algo saído diretamente de um livro de histórias.

As crianças nunca iriam querer ir embora.

Eu também não.

"Isso..."

Sussurrei.

"...pode ser o cômodo mais favorito que já vi."

O Sr. Johnson riu.

"Ele geralmente causa esse efeito."

A tarde passou tranquilamente.

Clientes entravam e saíam.

Alguns procuravam títulos específicos.

Outros simplesmente olhavam as prateleiras.

Ajudei onde pude, encontrando minha confiança aos poucos.

Bem quando eu estava organizando uma nova pilha de livros infantis...

A porta da frente se abriu de repente.

"Mamãe! Anda logo!"

Uma menininha de cachos castanhos-claros puxava a mão da mãe com entusiasmo.

"Mas Gracie..."

A mãe dela riu, um pouco ofegante.

"...vai mais devagar."

"Eu não consigo!"

"Não estamos indo a lugar nenhum."

"Livros de princesa!"

A mãe apoiou uma das mãos na barriguinha de grávida antes de me dar um sorriso de desculpa.

"Me desculpe."

"Ela fica um pouco animada demais."

Retribui o sorriso.

"Não precisa pedir desculpas."

Abaixei-me até ficar na altura dos olhos da menina.

"Então..."

Sussurrei de forma dramática.

"...você está procurando princesas comuns?"

Gracie franziu a testa.

"Não."

Fiz um som de surpresa.

"Das mágicas?"

Os olhos dela se arregalaram.

"Sim!"

Inclinei-me ainda mais para perto.

"Eu acho que..."

Baixei o tom de voz.

"...eu sei exatamente onde elas estão se escondendo."

Ela olhou para a mãe.

"Eu posso?"

A mãe sorriu.

"Acho que isso me ajudaria muito."

Gracie agarrou minha mão sem dizer mais nada.

Não consegui evitar o riso.

Juntas, desaparecemos na seção infantil.

Ela olhava para tudo, menos para os livros.

Para o dragão.

Para a lua pendurada no teto.

Para o urso de pelúcia gigante sentado em uma das almofadas.

"O dragão voa à noite?"

Ela sussurrou.

Olhei para cima, pensativa.

"Ouvi dizer que ele só voa quando não tem nenhum adulto por perto."

Gracie ficou de boca aberta.

"Sério?"

"Eu nunca o peguei no flagra..."

Sorri.

"...mas já ouvi estranhas batidas de asas depois do horário de fechar."

Ela deu uma risadinha.

"Eu sabia que dragões eram reais."

"Eu também."

Caminhamos lentamente ao longo das estantes.

Gracie parou de repente.

Ela me olhou com seus curiosos olhos azuis.

"Qual é o seu nome?"

"Meu nome é Melek."

Ela repetiu baixinho.

"Melek."

Então sorriu abertamente.

"Gostei."

"Eu sou a Gracie."

"Muito prazer, Gracie."

Sorrimos uma para a outra.

Ela pareceu satisfeita com isso antes de pegar minha mão novamente, feliz.

"Vamos, Melek."

"Temos que encontrar a melhor princesa."

Gracie pegava um livro de princesa atrás do outro.

"Não..."

Ela franziu a testa.

"Muito rosa."

O próximo.

"Não."

Depois outro.

"A princesa parece rabugenta."

Eu ri.

"Acho que você é uma cliente bem exigente."

"Estou escolhendo para sempre."

Aquela resposta me surpreendeu.

Para sempre.

As crianças sempre têm o jeito mais bonito de explicar as coisas.

Depois de alguns minutos, notei um livro de capa dura menor escondido atrás de um maior.

A capa mostrava uma princesinha sentada ao lado de um dragão, em vez de um príncipe.

Puxei-o suavemente da estante.

"Que tal este?"

Gracie o pegou das minhas mãos com cuidado.

Ela virou a primeira página.

Depois a segunda.

Já na terceira...

Um sorriso enorme se abriu em seu rosto.

"Este."

"Você escolheu bem."

Ela abraçou o livro apertado contra o peito antes de, de repente, passar os bracinhos ao redor do meu pescoço.

"Obrigada."

Retribuí o abraço com a mesma delicadeza.

"De nada."

Sem dizer mais nada, ela correu de volta para a mãe.

"Mamãe!"

"Eu encontrei!"

A mãe dela sorriu no instante em que viu o rosto da filha.

"Dá para notar."

"É sobre uma princesa e um dragão!"

"Isso parece muito mais interessante do que outro príncipe."

"Eu sei!"

Segui as duas até o balcão levando o livro.

O Sr. Johnson sorriu de um jeito cúmplice enquanto eu passava o item no caixa.

"Tenho a impressão..."

Ele disse baixinho.

"...de que você já encontrou sua cliente favorita."

Eu sorri.

"Acho que ela quem me encontrou."

Gracie aceitou o livro com orgulho antes de segurar a mão da mãe.

Ao chegarem à porta, ela se virou de repente.

"Vamos voltar na semana que vem!"

"Estarei aqui."

Ela acenou entusiasmada.

"Tchau, Melek!"

"Tchau, Gracie."

A mãe dela me ofereceu um sorriso agradecido.

"Obrigada."

"Foi um prazer."

O sininho tocou mais uma vez quando elas desapareceram lá fora.

Observei-as se afastarem pela janela.

Gracie saltitava pela calçada, abraçando o livro novo contra o peito, enquanto a mãe a seguia com um sorriso paciente.

Meu coração pareceu ficar estranhamente cheio.

Talvez...

Esta cidade não fosse ser tão solitária quanto eu temia.

O resto da tarde passou tranquilamente.

Um senhor comprou um romance policial.

Um estudante universitário passou quase vinte minutos decidindo entre duas coletâneas de poesia.

Um jovem casal passeou pela seção de viagens, discutindo de brincadeira sobre onde passariam a lua de mel.

Entre um cliente e outro, organizei as estantes, etiquetei as novidades e aprendi onde ficava quase cada seção da loja.

Pouco antes de fechar, o Sr. Johnson se aproximou enquanto trancava o caixa.

"Então..."

Ele perguntou.

"Primeiras impressões?"

Olhei ao redor da lojinha uma última vez.

"Acho que..."

Eu sorri.

"...vou adorar trabalhar aqui."

"Eu esperava que você dissesse isso."

Ele pegou seu casaco.

"No mesmo horário amanhã?"

"Não perderia por nada."

"Excelente."

Ele apagou metade das luzes, deixando apenas as lâmpadas quentes brilhando entre as estantes.

A livraria parecia ainda mais aconchegante durante a noite.

Ao sairmos juntos, ele trancou a porta antes de me entregar uma pequena chave de latão.

"Uma reserva."

Pisquei.

"Você já confia em mim?"

Ele deu um sorriso gentil.

"Às vezes..."

Ele disse.

"...você simplesmente sabe."

Sorri.

"Obrigada, Sr. Johnson."

"Disponha, Melek."

Ele acenou levemente para mim antes de virar em direção à estação de metrô.

Observei-o desaparecer na esquina, ajeitei a alça da minha bolsa e comecei a caminhar na direção oposta.

Casa.

O caminho de volta para casa parecia diferente.

Mais leve.

A cidade, que parecia tão intimidadora poucas horas antes, agora parecia estranhamente acolhedora.

Parei na pequena mercearia na esquina do meu prédio.

Um pequeno sino de latão tocou quando entrei.

O caixa idoso me cumprimentou com um sorriso caloroso.

"Boa noite."

"Boa noite."

Caminhei lentamente pelos corredores estreitos, pegando tudo o que precisaria para os próximos dias.

Tomates frescos.

Ovos.

Pimentões verdes.

Cebolas.

Salsinha.

Farinha de trigo.

Manteiga.

Leite.

Chá.

Shampoo.

Pasta de dente.

Um cobertor cinza e macio chamou minha atenção perto do caixa.

Sem pensar muito...

Comprei aquele também.

Já parecia o meu lar.

Quando finalmente subi as escadas para o meu apartamento, minhas duas sacolas retornáveis estavam quase pesadas demais para carregar.

Destranquei a porta.

Entrei.

E sorri.

O apartamento já tinha um cheiro diferente.

Fresco.

Limpo.

Meu.

Desembrulhei tudo com cuidado antes de colocar os vegetais na bancada da cozinha.

Meu estômago roncou.

Só então percebi o quanto estava com fome.

Eu não fazia uma refeição completa há dois dias.

Desde que saí de Istambul.

Arregacei as mangas.

"Menemen."

Sussurrei para mim mesma com um sorriso discreto.

Algumas pessoas comiam no café da manhã.

Eu preferia no jantar.

Especialmente nos dias em que sentia falta de casa.

Cortei as cebolas primeiro.

Depois os pimentões.

Os tomates.

O ritmo familiar acalmou meus pensamentos.

A manteiga derreteu calmamente na frigideira antes dos vegetais.

Logo, a cozinha inteira se encheu com um cheiro que eu não sabia que tanto desejava.

Quebrei os ovos na frigideira e misturei tudo suavemente.

Simples.

Confortante.

Casa.

Enquanto o menemen terminava de cozinhar, cortei pão fresco e coloquei no forno por apenas alguns minutos.

Pão quentinho.

Chá quente.

Menemen.

Não era uma refeição complicada.

Mas sempre foi a minha favorita.

Não por causa da comida em si.

Por causa dele.

Meu pai.

...

Eu não devia ter mais de oito anos.

A casa inteira já estaria dormindo.

Os funcionários.

Minha avó.

Minha mãe.

Todo mundo.

Menos eu.

Eu sempre esperava.

Encolhida sob o cobertor com um livro.

Escutando.

Eventualmente...

A porta da frente lá embaixo se abria.

Alguns passos silenciosos.

Então, os sons familiares de armários abrindo na cozinha.

Eu sorria todas as vezes.

Porque eu já sabia.

"Baba está fazendo menemen."

Eu descia de fininho, de pijama.

Ele sempre fingia estar surpreso.

"Oh..."

Ele sorria.

"Eu estava me perguntando quem tinha roubado minha ajudante da meia-noite."

"Senti cheiro de manteiga."

Eu respondia orgulhosa.

Ele ria.

"Você tem um olfato excelente."

"Eu sei."

"Certamente não puxou isso de mim."

Ele não sabia cozinhar.

Pelo menos não de verdade.

Menemen era a única coisa que ele sabia fazer.

Mas, de alguma forma...

Ficava sempre perfeito.

Sentávamos juntos na enorme bancada da cozinha, muito depois da meia-noite, dividindo a mesma frigideira enquanto todos os outros dormiam.

Às vezes conversávamos.

Às vezes não.

Nunca precisávamos.

Aqueles jantares silenciosos à meia-noite tornaram-se minhas lembranças favoritas.

Meu pai sempre parecera maior que a própria vida.

Gentil.

Paciente.

Seguro.

Ele foi quem me ensinou a andar de bicicleta.

Aquele que lia histórias fazendo vozes diferentes.

Aquele que me dizia que nenhum sonho era grande demais.

Até o dia em que ele deixou de ser esse homem.

Ou talvez...

Até o dia em que percebi que ele nunca foi realmente assim.

Encarei silenciosamente a frigideira à minha frente.

O cheiro não tinha mudado.

A receita também não.

Apenas as memórias tinham.

Exatamente um ano atrás...

Eu me formei na Universidade Boğaziçi em Ensino de Língua Inglesa.

Tinha sido o dia mais feliz da minha vida.

Ou assim eu acreditava.

Minha família organizou uma celebração naquela noite.

O jardim atrás de nossa casa estava decorado com milhares de luzinhas.

Música ao vivo.

Flores.

Mesas elegantes.

Champanhe.

Eu pensei...

Que tudo era para mim.

Pela minha formatura.

Por deixá-los orgulhosos.

Eu usava meu vestido favorito.

Meu pai me abraçou na frente de todos.

"Estou orgulhoso de você."

ele sussurrou.

Eu acreditei nele.

De verdade.

Então...

Ele pediu a atenção de todos.

A música parou.

Toda conversa cessou.

Ele pegou minha mão.

Sorrindo.

"Minha filha conquistou algo maravilhoso hoje."

Os convidados aplaudiram.

Eu sorri, com lágrimas de felicidade nos olhos.

Então...

Ele continuou.

"E hoje à noite..."

"...nossas famílias celebram um novo e lindo começo."

Eu franzi a testa.

Famílias?

Antes que eu tivesse tempo de perguntar o que ele queria dizer...

Um homem que eu nunca tinha visto antes se aproximou de mim.

Alto.

Bem vestido.

Impecável.

Ele sorriu.

Eu não.

Um dos convidados deu um passo à frente carregando uma bandeja de prata elegante.

Sobre uma pequena almofada de cetim branco, descansavam duas alianças de ouro simples.

Elas estavam amarradas por uma fita de cetim vermelho vivo.

Meu corpo inteiro paralisou.

Não.

Não...

Isso não podia estar acontecendo.

Eu encarei as alianças.

Toda criança na Turquia sabia exatamente o que aquilo significava.

As alianças seriam colocadas em nossas mãos direitas.

A fita vermelha seria cortada.

E com um simples corte de tesoura...

Nosso noivado se tornaria oficial.

Meu futuro já não me pertenceria mais.

Meu pai pegou minha mão gentilmente.

Eu a puxei de volta.

"O que você está fazendo?"

Eu sussurrei.

Ele olhou para mim.

Ainda sorrindo.

"Nossas famílias chegaram a um acordo."

Acordo?

"Que acordo?"

"Melek."

Sua voz baixou.

"Não faça cena."

"Eu não entendo."

"Você não precisa entender."

Meu coração disparou.

"Eu nem conheço ele."

"Vai conhecer."

"Eu não quero."

Silêncio.

A música ainda não tinha voltado a tocar.

Centenas de olhos nos observavam.

Olhei ao redor desesperada.

Minha mãe baixou o olhar.

Minha avó permaneceu imóvel.

Ninguém se moveu.

Ninguém disse nada.

Olhei de volta para meu pai.

"Baba..."

Minha voz falhou.

"Eu não vou me casar com alguém que nunca vi na vida."

O sorriso desapareceu de seu rosto.

Pela primeira vez na vida...

Ele olhou para mim como se eu fosse uma estranha.

O tapa ecoou pelo jardim.

Tão alto...

Que até os pássaros voaram das árvores.

Ninguém disse nada.

Ninguém veio até mim.

Minha bochecha queimava.

Lágrimas encheram meus olhos.

"Você vai fazer exatamente o que lhe foi dito."

Ele disse calmamente.

Depois, ele pegou minha mão mais uma vez.

Desta vez...

Eu não lutei.

Não porque eu tivesse aceitado.

Porque algo dentro de mim tinha se estilhaçado.

O homem que preparava menemen na calada da noite.

O homem que me ensinou a sonhar.

O homem que me incentivou a estudar no exterior.

O homem que celebrou quando fui aceita na Boğaziçi University...

Ele desapareceu naquela noite.

Quem estava diante de mim...

Era uma pessoa completamente diferente.

Eu ainda o via todos os dias... mas o pai que eu amava tinha sumido para sempre.

***

Afastei a lembrança com um piscar de olhos, antes que as lágrimas pudessem cair no meu jantar.

O menemen já tinha começado a esfriar.

Levei meu prato para o pequeno terraço e o coloquei na mesa de madeira.

O ar da noite estava fresco.

Em algum lugar próximo, alguém riu.

Um cachorro latiu à distância.

Os sinos da igreja badalaram a hora.

A vida seguia seu curso.

Como se nada tivesse acontecido.

Como se garotas não fossem forçadas a casar todos os dias.

Como se pais não trocassem o futuro de suas filhas por negócios, reputação ou tradição.

Peguei um pedaço de pão quente e, silenciosamente, apanhei o resto do menemen.

A primeira garfada quase me fez chorar.

Tinha o mesmo gosto do que o Baba fazia.

Fechei os olhos.

Por um breve momento...

Eu tinha oito anos de novo.

Sentada ao lado dele no meio da noite.

Rindo porque ele tinha conseguido queimar o pão, insistindo que era um excelente cozinheiro.

A lembrança desapareceu quase tão rápido quanto surgiu.

Abri os olhos.

A cadeira à minha frente estava vazia.

Eu estava sozinha.

Completamente sozinha.

Um mês atrás, esse pensamento teria me apavorado.

Esta noite...

Ele me trouxe paz.

Ninguém sabia onde eu estava.

Ninguém podia me dizer com quem casar.

Ninguém podia decidir o que eu vestiria.

Onde eu trabalharia.

Sobre o que eu tinha permissão para sonhar.

Pela primeira vez em vinte e três anos...

Toda decisão pertencia a mim.

Olhei para a rua silenciosa.

Uma luz quente vinha de uma das casas vizinhas.

Mais longe, pude ouvir o zumbido distante de Londres se acomodando para a noite.

Envolvi minha caneca de chá com as duas mãos.

"Eu escolho."

Sussurrei para o silêncio.

"Minha vida."

"Meu futuro."

"Minha felicidade."

Ninguém respondeu.

Ninguém precisava responder.

A única aprovação que eu precisava...

Era a minha própria.

Fiquei no terraço até meu chá esfriar.

Observando estranhos caminharem para casa.

Ouvindo a cidade respirar.

Sentindo o peso sobre meus ombros ficar um pouco mais leve.

O amanhã seria outro começo.

Outro passo.

Outra chance de construir uma vida que pertencia apenas a mim.

Sorri suavemente.

Pela primeira vez em muito tempo...

Eu estava ansiosa pelo amanhã.