Chapter 1: Reunion
Reunião
Quinze anos.
Havia algo profundamente perturbador em ver essas palavras estampadas em uma faixa pendurada sobre a entrada da sua antiga escola.
BEM-VINDOS, TURMA DE 2011 — REUNIÃO DE QUINZE ANOS
Fiquei parado embaixo dela por mais tempo do que qualquer pessoa normal provavelmente deveria.
“Você pretende entrar?”
Olhei por cima do ombro.
Marcy estava três passos atrás de mim, com os braços cruzados, usando exatamente a mesma expressão que fazia desde o segundo ano do ensino médio sempre que achava que eu estava sendo ridículo.
“Estou absorvendo o momento.”
“Você está absorvendo o momento há quase dois minutos.”
“É nostálgico.”
“É uma faixa, Shawn.”
“Você não tem a menor sensibilidade para momentos significativos.”
“Eu te conheço desde que tínhamos dezesseis anos. Já tive momentos significativos que cheguem.”
Eu ri.
Existem pessoas na vida que vêm e vão. Amigos com quem você jurou que falaria para sempre, até que esse "para sempre" silenciosamente se tornou um cartão de Natal, uma curtida no Facebook ou uma conversa sem jeito no corredor do mercado.
E então, existe a Marcy.
Ela foi transferida para Emmaus durante o nosso penúltimo ano e, de alguma forma, se instalou permanentemente na minha vida.
Ela me conheceu na época em que eu usava cabelo comprido e achava que usar uma carteira com corrente era ter personalidade. Ela me viu cair estupidamente de amores por Natalie. Ela viu esse relacionamento desmoronar.
Anos depois, ela estava ao meu lado quando me casei com Kaley.
Ela se tornou a Tia Marcy quando Sophie nasceu.
E cinco anos atrás, quando um policial bateu à minha porta e me disse que minha esposa não voltaria para casa, Marcy estava na minha casa antes mesmo de alguns membros da minha própria família.
Ela nunca foi embora.
Aparentemente, isso incluía me seguir até uma reunião que eu nem tinha certeza se queria participar.
“Sabe”, eu disse, “tecnicamente você não era da nossa turma.”
“Eu sei.”
“Então, basicamente, isso é invasão de propriedade.”
“A sua reunião permite convidados.”
“Isso soa menos emocionante.”
Marcy empurrou a porta.
“Vamos lá, seu velho.”
“Eu tenho trinta e três anos.”
“Você reclamou das costas duas vezes hoje.”
“Eu trabalho na cozinha de um hospital. Fico em pé o dia todo.”
“Você também faz um barulho toda vez que se levanta.”
“Isso não tem nada a ver uma coisa com a outra.”
Ela sorriu.
“Entra logo.”
Eu a segui.
A coisa estranha sobre voltar à sua escola depois de quinze anos era perceber como tudo parecia menor e exatamente igual ao mesmo tempo.
As vitrines de troféus ainda estavam ao longo das paredes. Os pisos ainda tinham aquele cheiro de escola encerada que eu não sentia há anos. O refeitório tinha sido transformado com mesas, luzes, decorações e um pequeno palco onde uma banda local tocava músicas que, aparentemente, agora já eram consideradas clássicos.
Essa constatação doeu mais do que minhas costas.
“Shawn!”
Mal tive tempo de me virar antes de Jeff me envolver em um abraço.
“Puta merda.”
“Bom te ver também.”
Ele se afastou.
Jeff era um dos meus amigos mais próximos desde o ensino fundamental. Ainda nos falávamos, embora a vida adulta tenha reduzido nossa amizade a mensagens aleatórias, cervejas ocasionais e promessas de que precisávamos nos reunir com mais frequência.
“Você está exatamente igual”, disse ele.
“Isso é uma mentira deslavada.”
“Ok, você parece mais velho.”
“Obrigado.”
“Possivelmente mais largo.”
“Vai se ferrar.”
Marcy apontou para ele.
“Foi o que eu disse.”
“Vocês dois ainda grudados que nem chiclete?”
“Tentamos cirurgia”, respondi. “O seguro não cobre.”
Marcy revirou os olhos.
Jeff riu e a puxou para um abraço.
Na hora seguinte, fiz exatamente o que reuniões foram feitas para proporcionar.
Respondi às mesmas perguntas.
Sim, eu ainda morava na região.
Sim, eu trabalhava como cozinheiro no Hospital Lehigh Valley.
Sim, eu tinha uma filha.
Ela tinha oito anos.
Terceira série.
Esperta demais para o próprio bem.
E então, inevitavelmente —
“Como está sua esposa?”
Ou pior:
“Você é casado?”
A maioria das pessoas se lembrava no meio da pergunta.
A expressão delas mudava.
“Ah. Shawn. Sinto muito.”
“Está tudo bem.”
Não era culpa delas.
Kaley tinha partido há cinco anos.
As pessoas presumem que o luto segue algum tipo de prazo de validade. Não porque sejam cruéis, mas porque a vida continua para todos os outros.
Para Sophie e para mim, ela também continuava.
Só seguia de um jeito diferente.
Cinco anos atrás, ela tinha três anos, sentada no chão da nossa sala de pijama, enquanto eu tentava entender como deveria dizer a uma criança que a mamãe não voltaria para casa.
Agora ela tinha oito.
Ela tinha o sorriso de Kaley.
De vez em quando, Sophie inclinava a cabeça ou ria de um jeito específico e, por meio segundo, meu coração esquecia o que tinha acontecido.
Então ele se lembrava.
“Papai?”
Tirei meu celular do bolso.
Uma chamada de FaceTime.
Marcy olhou.
“Falando na pestinha.”
Eu atendi.
O rosto de Sophie preencheu a tela.
“Oi.”
“Oi, Soph. Tudo bem por aí?”
“A vovó me obrigou a comer brócolis.”
De algum lugar atrás dela, minha mãe gritou: “Foram só três pedaços!”
“Três pedaços a mais”, disse Sophie.
Eu ri.
“Você me ligou para denunciar um abuso vegetal?”
“Achei que você deveria saber.”
“Obrigado. Vou entrar em contato com as autoridades.”
Marcy inclinou-se para aparecer no enquadramento.
“Oi, Soph.”
“Tia Marcy!”
“Seu pai está se comportando?”
“Não.”
“Ei.”
Sophie sorriu.
“Você já encontrou alguma das suas ex-namoradas?”
Fiquei encarando a tela.
Marcy começou a rir na hora.
“Por que você me perguntaria isso?”
“A vovó disse que você namorou um monte de gente no ensino médio.”
Fechei os olhos.
É claro que ela disse.
“Vou desligar agora.”
“Não! Papai!”
“Boa noite, Sophie.”
“Espera!”
“O quê?”
“Eu te amo.”
Minha irritação desapareceu instantaneamente.
“Também te amo, pequena.”
“Divirta-se.”
“Vou tentar.”
“E arranja uma namorada.”
Encerrrei a chamada.
Marcy estava quase chorando.
“Eu odeio todo mundo na minha vida.”
“Essa criança é maravilhosa.”
“Ela puxou isso da Kaley.”
O sorriso de Marcy suavizou.
“É. Ela faz.”
Por um segundo, nenhum de nós disse nada.
Então, alguém atrás de mim falou.
“Shawn?”
Eu reconheci a voz antes mesmo de me virar.
Algumas vozes, aparentemente, ficam gravadas na memória para sempre.
Natalie estava a poucos metros de distância.
Quinze anos desapareceram por cerca de meio segundo.
Não porque eu ainda estivesse apaixonado por ela.
Eu não estava.
Mas, há muito tempo, Natalie Smith tinha sido a pessoa que eu pensei que estaria ao meu lado pelo resto da minha vida.
Aos dezoito anos, eu acreditava nisso com absoluta certeza.
Eu tinha até comprado a aliança para provar.
“Oi”, eu disse.
“Oi.”
Ela sorriu nervosa.
Ela parecia mais velha, obviamente. Eu também.
Mas eu ainda conseguia ver a garota de dezessete anos por baixo daquilo.
A garota que sentava ao meu lado nos jogos de futebol.
A garota que eu levei ao baile de formatura.
A garota que me ligava toda noite antes de dormir, mesmo se tivéssemos passado o dia inteiro juntos.
A garota com quem eu planejava me casar.
E a garota que beijou outra pessoa em uma festa, poucos meses depois de nos formarmos.
Aos dezoito anos, um beijo pareceu o fim do mundo.
Talvez porque, quando você é tão jovem, tudo parece permanente.
O amor.
A mágoa.
As promessas.
Os erros.
“Você se lembra da Marcy”, eu disse.
Natalie olhou para ela.
“Claro. Oi.”
“Oi, Natalie.”
Havia um passado entre nós três, mas, felizmente, a vida adulta suavizou a maior parte das arestas.
Natalie voltou a olhar para mim.
“Soube da Kaley alguns anos atrás.”
“É.”
“Sinto muito mesmo.”
“Obrigado.”
“Eu queria ter entrado em contato. Quase fiz isso algumas vezes. Eu só…”
Ela parou.
“Não tinha certeza se devia?”
Ela balançou a cabeça.
“Eu não sabia se ouvir de mim pioraria as coisas.”
“Não teria piorado.”
“De qualquer forma, sinto muito.”
“Você não tem nada pelo que se desculpar.”
Marcy olhou para a mesa de petiscos.
“Vou buscar algo para beber.”
“Vai me abandonar?”
“Completamente.”
Ela saiu antes que eu pudesse protestar.
Traidora.
Natalie sorriu levemente.
“Ela não mudou muito.”
“Nem um pouco.”
“Faz quanto tempo que vocês são amigas?”
“Desde o ensino médio.”
“Isso é realmente incrível.”
“Não diga isso a ela. Ela vai ficar insuportável.”
Natalie riu.
E lá estava ela.
Por mais um breve segundo, não éramos dois adultos em uma reunião de ex-alunos.
Voltamos a ser adolescentes.
Então o momento passou.
“Como você tem passado?”, perguntei.
“Bem. Na maior parte.”
“Casada?”
A pergunta pareceu pesar mais do que eu esperava.
“Divorciada.”
“Ah.”
“Faz quase dois anos agora.”
“Sinto muito.”
“Não sinta. Foi a coisa certa a se fazer.”
Eu balancei a cabeça.
“Filhos?”
“Uma.”
Algo mudou no rosto dela.
Foi sutil.
Mas perceptível.
“Uma menina.”
“Quantos anos?”
“Quinze.”
Por alguma razão, esse número chamou minha atenção.
Provavelmente porque eu sabia fazer contas básicas.
Eu não relacionei com nada além disso.
Ainda não.
“Qual é o nome dela?”
“Lana.”
“Nome bonito.”
“Obrigada.”
Natalie olhou para a bebida em sua mão.
Depois, olhou para mim de novo.
“Ela está no segundo ano.”
“Já?”
“É.”
“Isso é assustador. Sophie tem oito anos e eu já estou tentando convencer o tempo a passar mais devagar.”
“Você também tem uma filha?”
Eu sorri automaticamente.
“Sim. Sophie.”
“Você gosta de ser pai?”
“A melhor coisa que já fiz.”
Não houve hesitação.
Natalie me encarou.
Não do jeito normal de uma conversa.
Tinha algo errado.
“Está tudo bem?”
“Sim.”
Aquela resposta veio rápido demais.
“Natalie.”
“Estou bem.”
“Você sempre foi uma péssima mentirosa.”
“E você sempre apontava isso.”
“Algumas tradições sobrevivem.”
Ela riu, mas o riso não chegou aos seus olhos.
Então, ela olhou para o outro lado do salão.
Por vários segundos, ela não disse nada.
“Na verdade, eu queria falar com você hoje à noite.”
“Estamos falando.”
“Em particular.”
Isso soou sinistro.
“Esqueci de devolver um CD quinze anos atrás?”
“Shawn.”
A voz dela me impediu de fazer outra piada.
“Ok.”
Ela respirou fundo.
“Tem uma lanchonete a alguns quarteirões daqui. Você se lembra da Superior?”
“Sim.”
“Podemos tomar um café?”
“Hoje à noite?”
“Por favor.”
Apenas uma palavra.
Mas algo na maneira como ela disse isso fez meu estômago apertar.
Olhei na direção de Marcy.
Ela estava conversando com Jeff, mas observava a gente do outro lado do salão.
Ela me conhecia bem demais.
Suas sobrancelhas se ergueram levemente.
Está tudo bem?
Eu dei um aceno discreto para ela.
Provavelmente.
“Posso encontrar você lá”, eu disse à Natalie.
“Obrigada.”
Vinte minutos depois, eu estava sentado à frente da garota que um dia achei que me casaria, em uma mesa de uma lanchonete que não visitávamos desde que éramos adolescentes.
Nenhum de nós tinha tocado no café.
“Isso geralmente é um mau sinal”, eu disse.
“O quê?”
“Você está mexendo a mesma xícara há uns três minutos.”
Natalie parou.
“Desculpe.”
“Você está me deixando nervoso.”
“Eu estou nervosa.”
“Já somos dois.”
Ela pousou a colher.
“Você se lembra de quando terminamos?”
Não era onde eu esperava que essa conversa começasse.
“Eu me lembro.”
“Eu beijei o Eric naquela festa.”
“Sim.”
“Uma vez.”
“Sim.”
“Eu te contei no dia seguinte.”
“Contou.”
“E você terminou tudo.”
Eu me recostei na cadeira.
“Tínhamos dezoito anos.”
“Eu sei.”
“Eu fiquei magoado.”
“Você tinha todo o direito de ficar.”
“Natalie, isso foi há quinze anos. Seja lá o que for isso, você não me deve outro pedido de desculpas.”
“Não foi por isso que toquei no assunto.”
Algo na voz dela me fez sentar de forma mais ereta.
Ela olhou para baixo.
“Depois que terminamos, comecei a sair com o Eric.”
“Eu me lembro.”
“Nós transamos algumas semanas depois.”
Eu não fazia a menor ideia de por que precisava dessa informação quinze anos depois do ocorrido.
“Entendi.”
“Um mês depois, descobri que estava grávida.”
Meus olhos voltaram para os dela.
Lana.
Quinze.
Natalie deve ter percebido o momento em que a ficha caiu, porque balançou a cabeça imediatamente.
“Eu achei que ela fosse do Eric.”
Achei.
Aquela única palavra mudou a conversa inteira.
“Como assim, achou?”
“Eric e eu nos casamos. Éramos jovens. Eu estava grávida. Todos nos disseram que era a coisa responsável a se fazer.”
“Natalie.”
“Eu sei.”
“O que você está querendo dizer?”
Ela respirou fundo, mas seus olhos já estavam ficando marejados.
“Durante o nosso divórcio, as coisas ficaram feias. Algumas coisas foram ditas. Perguntas surgiram. Por fim, o Eric fez um teste de DNA.”
A lanchonete de repente pareceu silenciosa demais.
“Ele não é o pai biológico da Lana.”
Eu encarei ela.
Tinha que haver outra explicação.
Outro cara.
Um erro.
Qualquer coisa.
Mas Natalie estava olhando para mim de um jeito que eu nunca tinha visto antes.
“Quantas pessoas poderiam ser?”
A voz dela quase sumiu.
“Duas.”
Meu peito apertou.
“Eric.”
Ela assentiu.
“E eu.”
Outro aceno.
Eu desviei o olhar.
Pela janela.
Para o café.
Para qualquer coisa, menos para ela.
Quinze anos.
“Não.”
“Eu sei como isso soa.”
“Não, você não sabe.”
“Shawn...”
“Você tem uma filha de quinze anos.”
“Sim.”
“E você está sentada aqui me dizendo...”
Eu não consegui terminar.
“Eu não sei com certeza.”
“Você acabou de dizer que havia duas possibilidades.”
“Eu acreditei que o Eric era o pai dela desde o dia em que descobri que estava grávida.”
“Mas agora ele não é.”
“Não.”
As palavras saíram mais baixas do que eu pretendia.
“Então ela pode ser minha.”
Os olhos de Natalie se encheram completamente.
“Sim.”
Eu me levantei.
Eu não sabia o porquê.
Talvez ficar sentado tenha se tornado impossível de repente.
“Ela sabe?”
“Sim.”
Isso me paralisou.
“A Lana sabe?”
“Ela sabe que o Eric não é o pai biológico dela. E ela sabe sobre você.”
“Há quanto tempo?”
“Alguns meses.”
Eu encarei ela.
“Alguns meses?”
“Ela não estava pronta.”
“Ela não estava pronta?”
“Shawn, por favor.”
“Eu tenho uma filha potencialmente há quinze anos.”
“Eu sei.”
“Não. Você sabia.”
O rosto dela caiu.
E eu detestei imediatamente como aquilo soou.
Porque, tecnicamente, ela não sabia.
Não de verdade.
Mas, naquele momento, a lógica não estava vencendo.
“Desculpe”, eu disse, mais baixo.
“Você tem o direito de ficar com raiva.”
“Eu nem sei o que eu estou sentindo.”
“Eu deveria ter questionado isso anos atrás.”
“Por que você faria isso?”
Ela pareceu surpresa.
“Se você acreditava genuinamente que ela era dele, por que faria isso?”
“Porque agora...”
A voz dela falhou.
“Agora eu olho para ela e me pergunto como eu nunca vi.”
Aquilo teve um peso diferente.
Eu me sentei novamente.
“O que isso quer dizer?”
“Ela tem os seus trejeitos.”
Eu não disse nada.
“Ela inclina a cabeça quando está confusa. Ela faz a mesma coisa que você costumava fazer quando tentava não rir. Ela ama rock antigo, embora eu nunca tenha entendido de onde isso veio.”
Apesar de tudo, eu quase sorri.
“Bom gosto.”
Natalie realmente riu entre as lágrimas.
“Ainda é você.”
O silêncio se instalou entre nós.
Então, fiz a única pergunta que importava.
“O que acontece agora?”
Natalie enfiou a mão na bolsa.
Ela tirou um pedaço de papel dobrado.
Não era uma fotografia.
Não era uma prova dramática.
Um número de telefone.
“A Lana quer saber.”
Eu encarei o papel.
“Eu também.”
“Ela quer um teste de DNA.”
Eu peguei o papel.
Minhas mãos estavam tremendo.
Eu tinha ido à minha reunião de quinze anos esperando conversas estranhas, música ruim e pessoas fingindo que não tínhamos todos nos perseguido nas redes sociais.
Em vez disso, eu estava sentado em uma lanchonete sendo informado de que havia uma menina de quinze anos em algum lugar que poderia ser minha filha.
Uma menina que já tinha aprendido a andar.
Já tinha perdido o primeiro dente.
Já tinha começado o jardim de infância.
Já tinha tido aniversários, Natais, joelhos ralados, fotos da escola, primeiros bailes, discussões, piadas internas.
Quinze anos de uma vida.
E se a Natalie estivesse certa...
Eu tinha perdido cada segundo disso.
Eu olhei para ela.
“Quando podemos fazer o teste?”
Natalie engoliu em seco.
“Amanhã.”
Eu dobrei o papel e o coloquei no bolso.
“Então amanhã.”
Nenhum de nós disse mais nada depois disso.
Porque existem momentos em que sua vida muda de forma barulhenta.
Um telefonema.
Um acidente.
Uma batida na porta.
E então existem momentos em que tudo muda enquanto você está sentado em uma lanchonete, com uma xícara de café esfriando entre as mãos.
Eu já sabia como o primeiro tipo era.
Quando saí da Superior naquela noite, eu estava começando a entender o segundo.
