Um Amor Proibido

Eu sabia que minha irmã tinha um namorado.

Tecnicamente, todos na família sabiam. O que não sabíamos era o nome dele, como ele era, onde morava ou por que minha irmã agia como se estivesse protegendo a identidade de um espião internacional.

Por meses, ela guardou cada detalhe do relacionamento deles com uma determinação impressionante.

Naturalmente, fiz da minha missão pessoal tirar a verdade dela.

“Ele existe mesmo?”, perguntei em um sábado de manhã, enquanto ela estava parada na frente do espelho do corredor, passando batom com um cuidado incomum.

Ela me olhou pelo reflexo. “Sim, Jamie. Ele existe.”

“Você tem certeza? Porque ninguém nunca o viu. Talvez ele seja imaginário.”

“Ele não é imaginário.”

“Ele é famoso?”

“Não.”

“Casado?”

O batom parou no meio do lábio inferior dela.

Então, ela se virou lentamente e me deu um olhar que poderia ter quebrado vidro.

“Jamie.”

“O quê?”, levantei as duas mãos inocentemente. “Estou tentando entender o mistério. Talvez ele seja um príncipe. Ou um criminoso. Ou um príncipe criminoso.”

“Você lê histórias ridículas demais.”

“E você esconde segredos ridículos demais.”

Ela se virou para o espelho novamente, mas percebi o leve sorriso que ela tentava esconder.

Minha irmã era quase impossível de provocar. Ela sempre foi a filha calma e responsável, a organizada, a pessoa que lembrava dos aniversários e pagava as contas antes do vencimento. Ao lado dela, eu parecia um pensamento tardio mal escrito.

Ela guardou o batom na bolsa.

“Você vai encontrá-lo?”, perguntei.

“Talvez.”

“Diga a ele que mandei um oi.”

“Não vou dizer.”

“Diga a ele que sou a irmã mais bonita.”

Isso me rendeu uma risada.

“Vou dizer a ele que você é a irmã irritante.”

“Irritantemente bonita.”

Ela balançou a cabeça e caminhou em direção à porta.

“Quando você vai trazê-lo para casa?”, gritei para ela.

“Quando estivermos prontos.”

Ela dava a mesma resposta todas as vezes.

Quando estivermos prontos.

Virou uma frase que toda a família aprendeu.

Mamãe tentava perguntas sutis durante o café da manhã. Papai fingia que não se importava, mas ficava estranhamente interessado sempre que minha irmã recebia um telefonema. Até nosso irmão mais velho, que morava em outra cidade e raramente se envolvia nas fofocas da família, perguntou se deveria preparar uma checagem de antecedentes.

Minha irmã se recusava a ser apressada.

“Eles estão juntos há um bom tempo”, mamãe sussurrou para mim uma noite enquanto lavávamos a louça.

“Quanto tempo é um bom tempo?”

“Ela não disse.”

“Três meses? Seis meses? Três anos?”

“Jamie.”

“O quê? Isso é importante. E se ela secretamente tiver construído uma segunda família inteira?”

Mamãe jogou água em mim.

“Não seja dramática.”

“Não estou sendo dramática. Estou sendo precavida.”

Ainda assim, por trás de todas as minhas provocações, havia uma curiosidade genuína.

Minha irmã já tinha namorado antes, mas nenhum desses relacionamentos durou o suficiente para se tornar sério. Ela nunca foi reservada sobre os homens com quem saía. Alguns jantaram conosco. Um passou o Natal com nossa família. Outro ajudou papai a consertar a cerca do jardim antes de desaparecer da vida da minha irmã duas semanas depois.

Este homem era diferente.

Ela o protegia.

Sempre que o nome dele aparecia no celular dela, toda a expressão dela suavizava. Sua voz mudava quando ela falava com ele. Ela ficava mais quieta, mais carinhosa, quase tímida.

Eu nunca tinha visto minha irmã tímida antes.

O que quer que existisse entre eles era importante para ela.

Foi por isso que, apesar de todas as minhas piadas, acabei parando de perguntar.

Presumi que ela o apresentaria quando estivesse pronta, exatamente como ela prometia.

Eu não esperava que acontecesse em uma terça-feira comum, enquanto mamãe e papai assistiam televisão.

Eu estava esticada em uma ponta do sofá, rolando a tela do celular, enquanto papai reclamava alto de um participante em um programa de perguntas e respostas.

“A resposta é óbvia”, disse ele. “Como ele pode não saber disso?”

“Você também não sabia”, mamãe apontou.

“Eu sabia.”

“Você disse Brasil.”

“Eu estava pensando em outra pergunta.”

“Você sempre está pensando em outra pergunta depois que a resposta é revelada.”

Ri, e papai esticou o braço para pegar uma almofada e jogar em mim.

Antes que ele pudesse, minha irmã apareceu na porta.

Ela estava vestida de forma mais cuidadosa que o habitual, com uma blusa de cor creme e uma saia escura. Seu cabelo caía em ondas soltas sobre os ombros, e havia um nervosismo no sorriso dela que imediatamente me chamou a atenção.

“Mamãe?”, ela disse.

Mamãe baixou o volume da televisão.

“Sim?”

“Podemos conversar por um momento?”

Papai olhou para mamãe.

Mamãe olhou para papai.

Eu me sentei.

Minha irmã percebeu que eu a observava.

“Você também, Jamie.”

“Ah, ótimo”, eu disse, deixando o celular de lado. “Um anúncio de família. Você está grávida?”

Papai engasgou com o chá.

“Não estou grávida”, minha irmã disse rispidamente.

“Noiva?”

Ela hesitou.

Aquela hesitação mudou a atmosfera na sala.

Os olhos de mamãe se arregalaram.

Papai colocou sua xícara cuidadosamente na mesa.

Minha irmã soltou um suspiro lento.

“Tem alguém que eu quero que vocês conheçam.”

A sala ficou em silêncio.

Então, pulei de pé.

“O namorado invisível!”

“Ele nunca foi invisível.”

“Praticamente era.”

“Jamie, por favor, comporte-se.”

“Eu sempre me comporto.”

Três pessoas olharam para mim.

“Tá bom”, murmurei. “Vou tentar me comportar.”

Minha irmã deu um passo para o lado.

Um homem entrou na sala atrás dela.

Minha primeira impressão foi que ele era mais alto do que eu esperava.

Eu não sabia por que isso importava. Nunca o tinha imaginado claramente o suficiente para lhe dar uma altura. Ainda assim, sua presença parecia preencher a porta.

Ele usava uma camisa azul-escura com as mangas abotoadas cuidadosamente nos pulsos. Suas calças pretas eram bem cortadas, e um relógio de aparência cara descansava contra uma das mãos. Não havia nada excessivamente vistoso nele, mas tudo a seu respeito sugeria uma confiança silenciosa.

Seu cabelo era castanho-escuro, ligeiramente mais comprido no topo, com uma onda natural que suavizava as linhas acentuadas de seu rosto. Ele tinha um maxilar forte, nariz reto e aquele tipo de expressão contida que tornava difícil saber o que ele estava pensando.

Ele parecia sério.

Talvez até um pouco desconfortável.

Então seu olhar encontrou o meu.

Seus olhos eram castanho-avermelhados.

Castanho-profundo, aquecido por pontos de âmbar sob as luzes da sala de estar.

Por um segundo estranho, esqueci que todos estavam esperando que alguém falasse.

Minha irmã tocou o braço dele.

“Este é James. James Thomas.”

Ele olhou para meus pais e ofereceu um sorriso educado.

“Boa noite, Sr. e Sra. Wilson.”

“Oh, por favor”, mamãe interrompeu calorosamente enquanto se levantava. “Não precisa ser tão formal.”

James assentiu.

“Obrigado por me receberem. Eu sou James Thomas.”

Sua voz era mais grave do que eu esperava, calma e controlada.

Papai levantou-se para apertar sua mão.

“É bom finalmente conhecê-lo.”

Houve uma ênfase no “finalmente” que fez minha irmã suspirar.

James pareceu entender.

“Sinto muito que tenha demorado tanto”, disse ele. “Isso foi parcialmente culpa minha. Meu horário de trabalho pode ser imprevisível, e queríamos ter certeza antes de envolver a família.”

Certeza.

A palavra permaneceu na sala.

A expressão de mamãe suavizou.

Papai o estudou por vários segundos antes de concordar com a cabeça.

Então James se virou para mim.

De perto, ele parecia menos severo. Havia uma timidez silenciosa na maneira como ele se portava, como se estivesse mais confortável negociando acordos comerciais do que parado em uma sala de estar cheia de família.

Estendi minha mão.

“Oi. Eu sou a irmã. Jamie.”

Seus dedos se fecharam ao redor dos meus.

Seu aperto de mão era quente e firme.

O contato não durou mais de um segundo, mas algo nele me deixou estranhamente consciente da minha própria pele.

“É um prazer conhecê-la, Jamie”, ele disse.

“Você também.”

Retirei minha mão e imediatamente odiei o quão ofegante eu soava.

Para disfarçar, sorri alegremente para minha irmã.

“Então este é o homem que você estava escondendo.”

“Eu não estava escondendo ele.”

“Ela estava escondendo você, com certeza”, eu disse a James.

O canto da boca dele se elevou.

“Eu suspeitava disso.”

“E agora que finalmente o vimos, posso confirmar que você é real.”

“Jamie”, minha irmã avisou.

“Estou dando as boas-vindas a ele.”

“Você está interrogando ele.”

“Eu nem comecei o interrogatório ainda.”

James riu baixinho.

Isso transformou seu rosto.

O empresário reservado desapareceu por um momento, substituído por alguém mais caloroso e inesperadamente encantador.

Minha irmã olhava para ele com uma afeição explícita.

Aquela cena mexeu com algo dentro de mim. Não era exatamente ciúme. Pelo menos, era o que eu dizia a mim mesma.

Era admiração.

Talvez inveja.

Minha irmã tinha encontrado alguém que a olhava como se todas as outras pessoas na sala tivessem desaparecido.

“Vocês dois formam um par adorável”, disse a mamãe.

“Concordo”, acrescentei. “Seus filhos vão ser irritantemente lindos.”

O rosto da minha irmã ficou carmesim.

Papai pigarreou.

James olhou para baixo, mas vi diversão em seus olhos.

“Poderíamos jantar sem falar de crianças?”, perguntou minha irmã.

“Estou apenas planejando o futuro”, eu disse.

“Você é impossível.”

“E, ainda assim, você me ama.”

“Infelizmente.”

O jantar começou com uma polidez desconfortável.

A mamãe tinha preparado comida demais, como sempre fazia quando estava nervosa, e o papai fez a James uma série de perguntas que eram cuidadosamente disfarçadas de conversa casual.

Onde ele tinha crescido?

O que os pais dele faziam?

Em que tipo de negócio ele estava envolvido?

Com que frequência ele viajava?

James respondeu pacientemente.

Ele possuía várias empresas com investimentos em imóveis e hotelaria. Seu trabalho exigia viagens regulares, às vezes com muito pouco aviso prévio. Ele falava sem se gabar, embora os detalhes deixassem óbvio que ele era bem-sucedido.

Ele tinha construído a maior parte daquilo sozinho.

Papai parecia impressionado.

A mamãe estava mais interessada em saber se ele comia o suficiente enquanto viajava.

Minha irmã sentou-se ao lado dele, com o ombro ocasionalmente encostando no dele. Cada vez que ela falava, ele a ouvia com atenção. Sempre que ela precisava de algo, ele o movia para perto dela antes que ela tivesse que pedir.

Eles pareciam totalmente à vontade juntos.

Como um casal que passou muito mais do que alguns meses aprendendo os hábitos um do outro.

Na metade do jantar, minha irmã pousou o garfo.

“Tem mais uma coisa que queríamos contar a todos.”

Recostei-me na cadeira.

“Eu sabia. Você está grávida.”

“Eu ainda não estou grávida.”

“Deixe-a falar”, disse papai, embora parecesse inquieto.

Minha irmã olhou para James.

Ele assentiu.

Ela alcançou algo sob a mesa e, quando sua mão reapareceu, um diamante brilhou sob a luz da sala de jantar.

A mamãe ofegou.

Eu fiquei estática.

Papai parou de mastigar.

“Nós vamos nos casar”, disse minha irmã.

Por vários segundos, ninguém reagiu.

Então a mamãe correu ao redor da mesa e a envolveu em um abraço.

Papai levantou-se e apertou a mão de James novamente, desta vez com muito mais emoção.

Continuei sentada, olhando para o anel.

Minha irmã estava saindo com um homem misterioso e agora, sem aviso, esse homem tinha se tornado seu noivo.

“Há quanto tempo vocês estão juntos?”, perguntei.

“Um ano”, ela respondeu.

“Um ano inteiro?”

“Eu disse que já fazia um tempo.”

“Você o escondeu por um ano?”

“Queríamos privacidade.”

“Você merece um prêmio. Eu não consigo guardar um segredo por doze minutos.”

“Ninguém se surpreende com isso”, disse papai.

James sorriu para mim do outro lado da mesa.

“Nós não estamos ficando mais jovens”, continuou minha irmã. “Sabemos o que queremos, e nenhum de nós vê motivo para esperar anos só porque é isso que as pessoas esperam.”

“Pensamos muito sobre isso”, acrescentou James. “Eu amo sua filha. Pretendo cuidar dela e construir uma vida com ela.”

Suas palavras eram simples.

Mas a certeza em sua voz silenciou qualquer piada que estivesse se formando na minha mente.

A mamãe enxugou os olhos.

Papai assentiu solenemente.

Minha irmã estendeu a mão para James por baixo da mesa, e eu vi os dedos deles se entrelaçarem.

Seis meses depois, eles se casaram.

O casamento passou como um borrão de flores, seda, champanhe e parentes que eu mal reconhecia.

Minha irmã parecia radiante.

James olhava para ela como se ela fosse a única pessoa na sala.

Ele era tudo o que uma família poderia desejar em um genro: capaz, bonito, rico, atencioso e sempre educado. Ele tratava meus pais com respeito, lembrava-se do aniversário da mamãe, pedia conselhos ao papai mesmo quando provavelmente não precisava e nunca chegava em nossa casa de mãos vazias.

Eu invejava minha irmã.

Qualquer um invejaria.

Ela tinha encontrado um homem que parecia ter sido projetado para fazer outras mulheres questionarem suas próprias escolhas amorosas.

Após o casamento, James continuou trazendo-a para casa toda semana para o jantar de família. Não importa quão exigente sua agenda se tornasse, ele arranjava tempo para nós sempre que estava na cidade.

O ritmo de nossas vidas se estabilizou novamente.

Então meus pais anunciaram que estavam partindo.

Não permanentemente, eles insistiram.

Eles apenas queriam viajar.

Agora que os filhos estavam crescidos, decidiram retomar o que a mamãe chamava de sua “vida de namoro”. Queriam visitar lugares que adiaram por anos, completar sua lista de desejos e aproveitar a companhia um do outro sem se preocupar com horários escolares, compromissos de trabalho ou criar filhos.

Em outras palavras, estavam me abandonando para redescobrir o romance.

“Vocês estão me despejando”, eu disse enquanto a mamãe dobrava roupas para a mala.

“Não estamos despejando você.”

“Vocês estão fugindo do país.”

“Por três meses.”

“Isso é um quarto de ano.”

“Você vai começar a faculdade logo. Você é adulta.”

Coloquei a mão sobre o coração.

“Sou uma adulta muito jovem e vulnerável.”

“Você tem dezoito anos.”

“Exatamente. Praticamente um bebê.”

A mamãe jogou um par de meias enroladas em mim.

O plano original era que eu ficasse na casa da família até que um quarto no dormitório da universidade ficasse disponível. No entanto, deixar a casa vazia enquanto meus pais viajavam parecia um desperdício.

James sugeriu alugá-la.

“A renda do aluguel poderia ajudar a pagar suas viagens”, ele explicou em uma noite de domingo. “Não há motivo para a casa ficar vazia por três anos enquanto Jamie está na faculdade.”

“Estarei aqui durante as férias”, protestei.

“Você pode ficar conosco”, disse minha irmã.

James assentiu. “Ou em um dos meus apartamentos. Você sempre terá para onde ir.”

Ele disse isso com tanta naturalidade, como se abrir espaço para mim em sua vida não exigisse esforço nenhum.

Meus pais adoraram a ideia.

Em poucas semanas, eles tinham encontrado inquilinos.

Minha casa de infância foi empacotada, limpa e entregue a estranhos enquanto a mamãe e o papai partiam para o primeiro destino de sua lista.

Tudo aconteceu rápido demais.

Seis meses depois de conhecer James, eu o vi se casar com minha irmã.

Três meses após o casamento deles, eu estava em um dos prédios de apartamentos dele com duas malas, várias caixas e a conclusão perturbadora de que minha vida tinha sido rearranjada sem minha permissão.

O apartamento era elegante e grande demais para uma pessoa só.

Minha irmã o chamou de temporário.

James me disse para tratá-lo como meu.

Eu tinha um quarto, um banheiro privativo e uma vista da cidade que fazia meu antigo bairro parecer outro mundo.

Até que um dormitório ficasse disponível, eu viveria ali.

Todas as manhãs, minha irmã ou James me levavam ao campus.

Às vezes eles iam juntos.

Às vezes minha irmã tinha um compromisso cedo e James aparecia sozinho em um de seus carros caros, parecendo perfeitamente composto, enquanto eu entrava apressada no banco do passageiro com o cabelo molhado e uma xícara de café inacabada.

Ele nunca reclamava.

Ele nunca me fez sentir como um incômodo.

“Você não precisa me levar todos os dias”, eu disse a ele uma vez.

“Eu sei.”

“Posso pegar o ônibus.”

“Eu sei.”

“Você tem reuniões.”

“Eu também sei disso.”

“Então, por que você está aqui?”

Ele olhou para mim, com uma mão descansando com facilidade no volante.

“Porque agora você é da família.”

Família.

A palavra deveria ter tornado tudo simples.

Seguro.

Em vez disso, peguei-me observando seu perfil enquanto a luz do sol passava pelo seu rosto, destacando o tom castanho quente de seus olhos.

Lembrei-me da primeira vez que ele apertou minha mão.

Da primeira vez que ele riu de uma das minhas piadas.

Da primeira vez que notei o quanto ele ouvia atentamente quando alguém falava.

Na época, eu acreditava que estava apenas impressionada com ele.

Eu acreditava que invejava a felicidade da minha irmã.

Eu acreditava que o calor que se espalhava por mim sempre que ele sorria era inofensivo.

Afinal, não havia nada de errado em admirar um bom homem.

Não havia nada de errado em apreciar sua companhia.

Não havia nada de errado em notar que seus olhos pareciam mais profundos cada vez que ele olhava para mim.

Pelo menos, era o que eu dizia a mim mesma.

Porque James Thomas era gentil.

Ele era encantador.

Ele era meu cunhado.

Ele era FAMÍLIA.