Cascalho & Graça

A graxa nunca saía. Pelo menos, não de verdade.

Mateo De La Cruz tinha parado de lutar contra isso anos atrás, da mesma forma que parou de lutar contra muitas coisas sobre si mesmo — as cicatrizes, o tamanho das suas mãos, o modo como as pessoas mudavam de calçada quando o viam se aproximar. A sujeira preta vivia debaixo de suas unhas, encardida nas dobras de seus nós dos dedos, enfiada tão profundamente nas voltas das suas digitais que nenhuma quantidade de sabão industrial de laranja conseguia tirar. Agora, ela fazia parte dele. Como a tinta que subia por ambos os braços. Como o aço em sua sobrancelha e em sua língua. Como o zumbido baixo e constante de algo feio alojado em seu peito, que parecia mais pesado do que a Harley Softail que o prendia contra o concreto naquele momento.

O chão cravava-se em sua espinha através da camisa. Ele não se mexeu. Apenas encarou as entranhas da moto, o cromo, os cabos e as três semanas de trabalho, deixando o suor escorrer até suas orelhas. O mês de abril no Texas não estava nem aí para o fato de o verão ainda não ter chegado. A garagem prendia o calor como um punho fechado — paredes de metal suando, o cheiro de gasolina e borracha quente espesso o suficiente para mastigar.

Seus nós dos dedos doíam.

A pele cortada sobre três deles continuava abrindo toda vez que ele fechava o punho em volta de uma chave inglesa, vertendo uma linha fina de sangue que se misturava à graxa já presente. Dois dias atrás, um bêbado insolente na porta do bar tinha olhado para o rosto de Diego — a cicatriz que ia da linha do cabelo, passando pela sobrancelha, até a maçã do rosto como uma falha geológica — e dito algo sobre vira-latas que deveriam ter sido sacrificados.

Mateo o arremessou contra uma mesa antes que o cara terminasse a frase.

Valeria a pena. Sempre valia.

A Virgem Maria tatuada sobre seu coração o observava com seus olhos pintados e tristes, com as mãos postas em oração, o que nunca lhe serviu de nada. Ele tinha dezenove anos quando a fez, e um cabrón em Austin lhe disse que ela o manteria em segurança. Ela não o protegeu de nada. Nem das brigas. Nem dos anos. Nem dele mesmo.

Do outro lado da baia, Diego trabalhava em silêncio, como sempre fazia. Uma catraca estalando em rajadas curtas e constantes. O assobio ocasional do ar comprimido. Diego não desperdiçava palavras quando suas mãos diziam tudo melhor — não desde que eram meninos, desde que o mundo o ensinou cedo que as pessoas recuavam menos com o silêncio do que com sua voz saindo daquele rosto. Mateo o entendia melhor no silêncio do que a maioria das pessoas entendia umas às outras com cem palavras por dia. Era assim com gêmeos. Ou talvez apenas com eles.

Eles tinham construído aquele lugar com as próprias mãos — concreto manchado, luzes penduradas por correntes que lançavam sombras cortantes, ferramentas organizadas com uma precisão que vinha de dois homens que precisavam controlar algo quando todo o resto em suas vidas girava em torno de caos e sangue. A Harley acima dele estava quase pronta. Vermelho-maçã-do-amor, chamas pretas saindo do tanque, um escapamento que soaria como a montanha limpando a garganta.

Seu celular vibrou na bancada.

Ele não se esticou para pegar. Não precisava. Já conhecia o formato daquilo — sentia esse silêncio exato se formando há semanas, da mesma forma que se sente a pressão de uma tempestade cair antes que a primeira gota de chuva atinja o chão.

O celular vibrou novamente.

Chingada madre.

"Você não vai atender?" A voz de Diego, baixa e áspera como cascalho, cortou o som metálico.

"Não."

"Pode ser importante."

"Não é."

O silêncio caiu sobre eles novamente, confortável como um cobertor. Mateo ouviu seu irmão trabalhar e pensou que aquilo — graxa, calor, os dois juntos — era o único lar que nunca o tinha feito sentir que era "demais".

O celular vibrou pela terceira vez. Ele finalmente rolou para fora debaixo da moto, as costas protestando, os ombros carregando uma tensão que não relaxava totalmente há mais tempo do que ele queria admitir.

Ele limpou a mão na calça jeans antes de pegar o celular, deixando uma mancha preta no vidro de qualquer jeito. Três mensagens. Veronica.

não vai dar pra jantar hoje, surgiu um imprevisto

não faz cena mateo, eu tenho uma vida fora de vocês dois

se você vai ficar emburrado é só falar

Nenhum pedido de desculpas. Nenhum calor. Apenas o desprezo seco e entediado que ela vinha servindo há semanas, como se estivesse fazendo um favor a eles por ter ficado.

A catraca de Diego parou.

"Ela cancelou?"

"É."

"Segunda vez este mês."

"Eu sei."

Mateo encarou a tela até que as palavras ficassem borradas em estática cinza, e por baixo da irritação havia algo mais frio, algo que vinha crescendo desde o início — a sensação de que Veronica nunca tinha, de fato, querido eles. Ela queria a história. Dois irmãos grandes e tatuados brigando por ela, compartilhando-a, provando com suas mãos e sua reputação exatamente o quanto ela era importante. Ela gostava de entrar em um bar no braço de Mateo enquanto Diego vinha um passo atrás, gostava do jeito que os olhos de outras mulheres os seguiam, gostava de ser o centro daquela tempestade específica.

Ela só não gostava da tempestade em si.

Não gostava das mãos dele — muito ásperas, ela tinha dito uma vez, como lixa, como se esperasse que um homem que reconstruía motores para viver tivesse as palmas das mãos de um bancário. Não gostava da graxa que nunca saía totalmente debaixo de suas unhas, não gostava do jeito que a cicatriz de Diego fazia estranhos encararem, não gostava quando o espanhol escapava deles no meio de uma discussão ou de um sexo, como se fosse algo vergonhoso em vez da primeira língua que qualquer um deles tinha aprendido a amar.

Ela gostava da ideia de ser perigoso. A realidade disso — dois homens que precisavam compartilhar, que precisavam de controle no quarto como precisavam de ar, que precisavam de uma mulher disposta a pertencer a ambos completamente e não apenas pegar a fantasia emprestada para uma noite fora — essa realidade fazia ela torcer o lábio como se tivesse mordido algo podre.

Precisamos conversar, dizia a última mensagem, e Mateo já sabia exatamente o que aquela conversa significaria. Um ultimato disfarçado de preocupação. Uma exigência de que eles fossem menores, mais suaves, menos. Ou então.

Haveria um ou então. Sempre havia um ou então com ela.

Ele não respondeu. Apenas apagou a sequência de mensagens e colocou o celular virado para baixo na bancada, como se ele o tivesse ofendido pessoalmente.

"Ela terminou", disse, seco.

"Bom", disse Diego, sem olhar para cima.

Mateo pegou a cerveja que tinha deixado suando na bancada, agora quente, com gosto de mijo e um amargor que parecia apropriado. Acendeu o cigarro atrás da orelha com o Zippo que Diego lhe dera aos dezesseis — prata, com uma caveira e ossos cruzados gravados na carcaça — e deixou a fumaça descer, áspera, por sua garganta. Mamãe teria arrancado o cigarro de sua boca se o tivesse flagrado. Mamãe não estava ali.

Ele pensou na última vez em que tinham tocado Veronica com algum desejo real, e até aquela memória voltava manchada — ela ficando tensa sob suas mãos como se estivesse suportando algo, seus olhos mudando rapidamente para a cicatriz de Diego e desviando, como se ela tivesse que se preparar toda vez antes de deixá-lo chegar perto. Como se estar com eles fosse uma transação que ela tolerava pelo que lhe rendia. Status. Uma história. Algo para ostentar para outras mulheres naquela cidade pequena e fofoqueira que não ousariam chegar perto dos irmãos De La Cruz.

Ela nunca tinha olhado para nenhum dos dois como se fossem algo que valesse a pena manter. Apenas algo que valia a pena ter, o que não era a mesma coisa.

"Não fomos feitos para o que mulheres como aquela querem", disse Diego baixinho, ainda sem olhar, seus olhos fixos em um ponto distante que nada tinha a ver com o motor à sua frente. "O tipo suave. O tipo que não custa nada para manter."

Mateo não respondeu. Não havia uma resposta que não tivesse gosto de derrota.

Eles ficaram lá, no calor, na graxa e no cheiro de metal quente, a montanha pressionando o lado de fora da porta aberta da baia como se tentasse lembrá-los de quem era aquela terra, de quem era o sangue que corria por ela. Em algum lugar montanha acima, mamãe provavelmente já estava cozinhando para o domingo, reunindo a família que nunca parecia ficar sem barulho ou necessidade. Lá embaixo, na cidade, as pessoas ainda mudavam de calçada. Ainda sussurravam De La Cruz como uma maldição e um boato na mesma respiração.

Eles dividiam mulheres desde que tinham idade suficiente para entender o que isso significava — corria no sangue dos De La Cruz assim como a violência e a lealdade, dois homens, uma mulher, todos unidos mais fortemente por isso em vez de destruídos. A cidade chamava de errado. Chamava de muitas coisas. Era apenas como eles sempre fizeram as coisas, como o pai deles tinha feito antes que a bala de um rival terminasse aquela história específica cedo demais.

A maioria das mulheres fugia no segundo em que entendia que não era uma fase, não era uma fantasia que acabava quando as luzes se acendiam. Que não havia a opção de escolher um gêmeo em vez do outro, que não existia versão em que ela pudesse ficar com o bonzinho e dispensar o marcado. Tinham tentado fazer separado uma vez, anos atrás — duas mulheres, duas camas, dois arranjos correndo em paralelo — e durou três meses miseráveis antes que ambos entendessem que compartilhar não era uma preferência. Era a única forma que qualquer um deles conhecia de amar algo por completo.

Veronica tinha dito que entendia isso, uma vez, no começo. Ela tinha mentido.

Os nós dos dedos de Mateo se abriram de novo em volta da chave inglesa, sangue fresco se misturando à graxa velha, e ele não parou para fazer um curativo. Deixou sangrar, deixou se juntar a todas as outras manchas que já viviam em sua pele.

"Você está bem?", perguntou Diego, sem olhar para cima.

"Sim."

"Mentiroso."

Mateo quase sorriu. Quase. "É."

O sol se pôs atrás da crista lá fora, sangrando laranja e depois vermelho através da porta aberta, pintando as ferramentas, o cromo e os dois com a cor de algo que morre lentamente. A montanha ficou escura e vigilante, como sempre ficava ao anoitecer, guardando seus segredos da mesma forma que guardava seus mortos.

Talvez fosse só isso que eles seriam para qualquer um que chegasse perto o suficiente para olhar. Grandes demais, marcados demais, demais. Dois homens que consertavam tudo com as mãos, exceto aquilo que eles realmente queriam consertar.

Mas ele tinha Diego. Tinha aquela garagem, aquela graxa, aquele chão que tinha criado quatro irmãos, enterrado um pai e continuado mesmo assim. Tinha uma família montanha acima que entendia exatamente o que significava ser "demais" para o resto do mundo, e os amava por isso, em vez de apesar disso.

Não era o bastante. Mas era algo para se segurar enquanto o resto queimava ao redor deles.

O motor permanecia semiacabado entre eles, paciente, esperando por mãos que sabiam como trazer coisas mortas de volta. Levaria horas ainda. Talvez dias.

Eles terminariam. Sempre terminavam.

Porque terminar significava propósito. Significava ter algo para fazer com mãos construídas para quebrar coisas, além de alcançar outra mulher que já tinha decidido, em algum lugar atrás de seus olhos bonitos e entediados, que merecia algo melhor do que o nome De La Cruz.

O rádio chiava com música country antiga, cheia de homens mortos e segundas chances que nunca vinham. A luz fluorescente zumbia acima, lançando sombras duras sobre nós dos dedos cicatrizados, antebraços tatuados e um rosto aberto por uma faca três anos atrás.

E no calor, na graxa, na longa luz vermelha de fim de tarde, dois irmãos trabalhavam em silêncio.

Esperando que algo mudasse.

Certos, daquele jeito profundo e visceral que se tem certeza sobre o clima e o luto, de que nunca mudaria.

Trabalhando mesmo assim.

Porque era tudo o que restava para darem.