Opus Amoris

Lá fora, sob o céu vermelho-fogo de Bucareste, a terra já cheirava há muito a carniça e vinagre. As paredes antigas da mansão Rike tremiam sempre que as carroças dos coveiros passavam, enquanto das ruas estreitas do bairro Scaunelor subia um fedor pesado — uma mistura de alcatrão, morte e medo. Mas, no nosso quarto lá em cima, o mundo tinha encolhido ao tamanho de um segredo.

Entre os quatro pés entalhados da cama de carvalho, Ottavia e eu tínhamos montado uma tenda com dois lençóis de linho velhos. Era o nosso pequeno reino branco, um santuário improvisado onde o ar ainda cheirava a lavanda seca e goma. No meio, apoiada sobre a tampa de uma caixa de latão manchada, um toco de vela de sebo consumia lentamente o pavio com um chiado preguiçoso. A pequena chama laranja tremia a cada respiração nossa, projetando grandes sombras curvas pelo tecido, como asas de morcegos.

“Conta-me de novo sobre os espelhos, Maria”, sussurrou Ottavia.

Ela falou tão baixo que mal pude ver os seus lábios moverem-se. Sentava-se com os joelhos dobrados contra o peito, envolta numa simples camisola de dormir, o seu pescoço esguio parecendo insuportavelmente frágil sob a luz amarelada. Ela já tinha feito vinte anos, mas, esta noite, debaixo da nossa tenda de linho, parecia uma menina pequena.

“Que mais há para contar?”, murmurei, alisando uma dobra do lençol com a palma da mão. “Tu conheces a história melhor do que eu. A Senhora Marioara já te a contou dez vezes.”

“Conta-me mais uma vez, por favor. Quero ouvir-te a ti. Tu fazes com que pareça tão bonito!”

Um nó apertou-se na minha garganta.

Virei-me de lado, apoiando a têmpora na palma da mão, e olhei para ela. Ottavia estava a roer uma das suas unhas — um velho hábito que a Mãe tinha tentado curar durante anos com palmadas leves nos seus dedos. A pele das suas bochechas era pálida, as suas têmporas polvilhadas com um punhado de sardas delicadas que o verão não tinha conseguido apagar, e, sob os seus olhos da cor de âmbar ardente, sombras azuladas acumulavam-se, pesadas de insónia. Ela estava a tentar sorrir. Um sorriso torto e sofrido que tremia nos seus lábios como uma folha seca logo antes de cair.

Eu conseguia ver através da teia de seda de mentiras que ela estava a tentar tecer.

Ela estava aterrorizada até à medula dos ossos.

“Dizem que no Palácio na Colina, o palácio de Nistor Cantacuzino”, comecei com uma voz baixa e gentil, tentando dar-lhe a ilusão de que ela tão desesperadamente precisava, “os salões são tão vastos que, se gritares, ouves a tua própria voz regressar três batimentos cardíacos depois. E os espelhos são trazidos de além-mar, vindos de Veneza. São feitos de vidro com revestimento de mercúrio. Quando te colocas à frente deles, não vês apenas o teu próprio rosto, mas o brilho de cada vela que arde por cima.”

“E o teto?”, perguntou ela rapidamente, agarrando-se às minhas palavras como um náufrago a uma tábua. “Como é o teto?”

“Pintado a ouro e azul Voroneț. Com anjos que têm asas de pavão e damas nobres segurando taças de cristal nas mãos. Lá não há pó, Ottavia. Não há coveiros a bater nos portões com pés-de-cabra de ferro, e nada deste cheiro infinito a vinagre a ferver.”

“E a música?”

“A música é divina. Nada como a cobza do velho Lupu lá no bairro. Eles têm alaúdes feitos de pau-rosa e violinos envoltos em seda. Os músicos vêm do Ocidente, de cidades feitas de pedra branca, onde a doença nunca pôs os pés. Dizem que, se ouvires a música deles durante uma noite inteira, esqueces o teu próprio nome e esqueces que alguma vez choraste.”

Ottavia baixou a cabeça sobre os joelhos. O seu longo cabelo castanho espalhou-se pelos ombros como uma onda de seda escura e bruta. Ela cheirava a sabão de soda cáustica e óleo de amêndoas — os únicos luxos que ainda podíamos pagar em toda aquela pobreza.

“Parece o paraíso, Maria”, sussurrou ela, com a voz a quebrar-se na última palavra. “Mas este paraíso está cheio de homens mortos que já não apodrecem.”

O silêncio caiu entre nós, pesado e quente.

Esse era o horror que nos corroía a ambas: os vampiros.

As pessoas chamavam-lhes os Imortais, os Boiardos de Sangue ou simplesmente Aqueles da Colina. Tinham vivido entre nós durante séculos, intocados pelo tempo, vendo gerações de mortais extinguirem-se como velas numa corrente de ar. Para eles, este país não era uma pátria, mas uma propriedade; e nós não éramos o seu povo, mas o seu rebanho.

Quando a peste começou a cravar os dentes na carne da cidade, transformando as ruas em valas comuns, eles retiraram-se para trás dos muros dos seus vastos palácios de pedra fortificados. Lá permaneceram, intocados, alimentando-se da abundância que extorquiam do nosso medo e impotência.

O povo odiava-os com um ódio lento e venenoso. Nas tabernas, sussurravam que os próprios vampiros tinham trazido a Peste Negra do Oriente para limpar a terra de bocas inúteis a mais. E, no entanto, quando a fome lhes torcia as entranhas e as carroças dos coveiros paravam nos seus portões, essas mesmas pessoas rastejavam de joelhos até às portas de bronze dos vampiros. Imploravam por um punhado de trigo, um alívio nos seus impostos ou um salvo-conduto.

E o preço era sempre o mesmo: carne jovem.

O meu pai, o Postelnic Gavril Rike, tinha perdido o resto das suas terras no jogo e para agiotas. A nossa casa era uma carcaça vazia. A sua única fuga, a última bala na sua arma, era Ottavia. Levadas ao Baile da Primavera — um leilão de máscaras onde os boiardos imortais escolhiam raparigas para a sua Corte —, as filhas de homens arruinados podiam comprar a vida das suas famílias. Se um vampiro poderoso marcasse uma rapariga, a sua família recebia moedas de ouro, escrituras de terras e comida fresca.

A rapariga, em troca, nunca voltava para casa. Alguns diziam que viviam por alguns meses em veludo e devassidão até não restar uma gota de sangue nelas; outros sussurravam que se tornavam brinquedos, passados de mão em mão até murcharem como flores esquecidas entre as páginas de livros.

“Não quero que penses neles dessa maneira”, disse-lhe eu, pegando na sua mão pequena na minha. A sua pele estava fria, embora o ar debaixo da tenda estivesse abafado.

“Então, como é que devo pensar neles, Maria?” Ela ergueu os seus olhos para os meus, e neles vi um terror tão puro, tão nu, que algo dentro do meu peito se partiu. “Nistor Cantacuzino... Ouviste o que dizem sobre ele? Dizem que é mais velho do que a igreja no Tribunal Antigo. Que os seus olhos já não têm cor, que são como dois buracos negros através dos quais podes ver o Inferno. E se ele me escolher? E se... e se ele me exigir para si amanhã à noite? E ele vai, porque ouvi o Pai a dizer que foi com ele que fez o negócio...”

Aquele nome — Nistor Cantacuzino — pairava sobre a cidade como uma lápide. Ele era o mais velho entre eles, o mais silencioso e o mais temido. Até os outros vampiros baixavam os olhos quando ele entrava no Conselho. Diziam que quase nunca falava, que nunca sorria e que um único olhar dele podia esvaziar um homem da sua vontade no espaço de um batimento cardíaco.

Um ódio profundo e abrasador subiu da boca do meu estômago até à garganta. Um ódio amargo que sabia a ferro e cinzas. Odiava aqueles parasitas cobertos de seda. Odiava o meu pai por vender a sua dignidade por um vestido verde-esmeralda comprado a mercadores gregos. Odiava cada um deles que se sentava no alto das suas torres enquanto nós morríamos na lama lá em baixo.

“Ninguém te tocará se não quiseres”, sussurrei, apertando os dedos dela até que as suas unhas ficassem brancas. “Vamos fugir esta noite!”

“Não tenho escolha, Maria. Tu sabes disso. Se eu não for por vontade própria amanhã à noite, eles virão buscar-me. O Pai provavelmente já recebeu o pagamento por mim. A Mãe não tem poder para o deter. E tu... és demasiado nova. Tenho de fazer isto.”

Ela fez uma pausa, respirando fundo com um pequeno chiar na garganta. Depois aproximou-se e pousou a testa no meu ombro.

“Sabes o que eu desejo?”, sussurrou ela, e de repente a sua voz tornou-se muito clara, cheia de uma tristeza suave e dolorosa. “Desejo que pudéssemos ir para o mar. Li num livro no sótão que o mar é uma massa de água tão profunda e tão vasta que não consegues ver onde acaba. E que, à noite, as ondas fazem espuma branca como leite, e o ar cheira a sal e a liberdade. Sem boiardos. Sem o medo de que alguém venha e leve a nossa casa. Apenas nós as duas, numa pequena casa feita de juncos...”

Ela começou a rir suavemente, um riso pequeno e seco que rapidamente se desvaneceu num suspiro.

“Que tolice, não é? Sonhar com o mar enquanto a cidade arde com a peste...”

“Não é tolice nenhuma, Ottavia”, disse eu, acariciando o seu cabelo macio. “Nós vamos lá. Eu prometo-te. Vamos passar por este Baile maldito, vamos encontrar um jeito e vamos embora. Eu própria te levarei para o mar, mesmo que tenhamos de caminhar até ao fim do mundo.”

Ela não disse mais nada. Soltou um suspiro profundo, o suspiro de uma criança cansada que finalmente tinha encontrado um abrigo temporário. Esticou-se no colchão de lã, puxando a ponta do lençol até ao queixo.

A chama da vela de sebo tremeluziu violentamente uma última vez, salpicando uma gota de cera quente na tampa de latão antes de se apagar. Um fio fino de fumo branco, com cheiro a gordura queimada, serpenteou em direção ao teto de linho antes que a escuridão o engolisse por completo.

O quarto mergulhou numa sombra densa e azulada, interrompida apenas por um ténue raio de luar que entrava pela fresta entre as persianas.

Ottavia adormeceu rapidamente. A sua respiração tornou-se lenta, ligeiramente irregular, acompanhada pelo leve tremor dos seus ombros.

Mas eu permaneci acordada.

Observei-a durante muito tempo na meia-luz. Naquele fio de luar, o seu rosto parecia esculpido em névoa, tão translúcido que temi que, se me estendesse para lhe tocar, os meus dedos atravessariam diretamente. O meu coração batia dentro do peito como um pássaro preso numa armadilha, batendo contra as minhas costelas com fúria silenciosa.

O ódio não me deixava dormir. Tinha-se alojado dentro de mim como uma criatura viva, uma serpente de gelo enrolando a cauda à volta do meu coração. Pensei em Nistor Cantacuzino, no seu palácio construído de pedra negra, na maneira como aqueles imortais olhavam para as nossas vidas como faíscas baratas destinadas a morrer na lama. Achavam-se deuses. Acreditavam-se senhores das nossas almas e da nossa carne.

Se lhe tocares, enviei as palavras para aquele monstro na minha mente, olhando através do teto de linho para o céu noturno invisível, se colocares um dedo que seja nela, encontrarei uma forma de te fazer sangrar. Mesmo que sejas feito de pedra com mil anos.

Puxei o lençol para cima à volta dos ombros de Ottavia, senti o calor da sua pele e apertei-me contra ela, ouvindo o bater do seu coração. Na escuridão pesada do quarto, debaixo da nossa frágil tenda de linho, fechei os olhos e prendi-me a um juramento silencioso que nenhuma prece e nenhum deus poderiam apagar.

.