O Garoto que Nunca Me Escolheu

Dizem que o amor faz de tolo até o mais sábio dos homens, mas ninguém te avisa sobre a humilhação lenta e silenciosa de amar alguém que simplesmente não olha para você.

Nunca foi um segredo. Eu é que não sabia como mantê-lo assim.

Durante três anos, quatro meses e dezesseis dias, minha devoção por Nate Sterling foi um espetáculo público, tão óbvio e inegável quanto a mudança das folhas no Washington Square Park. Todo mundo sabia. Meus colegas de quarto sabiam quando eu passava horas assando biscoitos de matcha porque o ouvi comentar, por acaso, que sentia falta de chá verde. Os baristas da cafeteria do campus sabiam porque eu sempre pedia duas bebidas — um latte de aveia com baunilha gelado para mim e um cold brew preto com um toque de avelã para o garoto que mal tinha tempo de dizer thank you. Até o Nate sabia.

Principalmente o Nate.

Ele nunca mentiu para mim. Essa foi a parte mais devastadora. Nate nunca foi um vilão; ele era apenas um engenheiro. Ele via o mundo em cargas estruturais, plantas baixas e ângulos limpos e rígidos. Ele não conseguia forçar um ponto de tensão onde não havia base, e não conseguia se obrigar a sentir algo por uma garota que simplesmente ocupava espaço demais em sua visão periférica.

“Eu gosto de você como pessoa, Jacy”, ele me disse uma vez, sentado nos degraus de concreto do lado de fora da Bobst Library enquanto o vento de outono jogava meu cabelo castanho escuro sobre o meu rosto. Seus olhos verdes estavam firmes, terrivelmente honestos e completamente desprovidos do calor que eu passava as noites rezando para ver. “Mas eu não sinto nada por você. Por favor, não me espere.”

Eu ri, puxando meu cardigã de tricô com mais força contra o peito, escondendo o leve tremor nas minhas mãos. “Quem disse que estou esperando?”, menti, com a voz carregada de uma descontração forçada. “Eu só estou indo para o mesmo lado.”

Eu achava que persistência era uma virtude. Eu achava que o amor era um teste de resistência, uma corrida de longa distância em que a linha de chegada era o coração dele, e tudo o que eu precisava fazer era continuar correndo. Eu acreditava que, se ficasse por perto, me importasse o suficiente e me tornasse uma presença indispensável em sua vida, um dia ele acordaria, olharia para mim e perceberia que eu tinha sido a resposta certa o tempo todo.

Eu estava errada.

Amar Nate Sterling não fez com que ele se apaixonasse por mim. Apenas o ensinou a viver com a minha presença até que ela se tornasse um ruído de fundo — como o zumbido constante do metrô debaixo das ruas da cidade. Presente, mas ignorado.

Até o dia em que eu finalmente parei de correr.