Ele Voltou para Casa

A placa de Caster aparece mais rápido do que deveria.

Minhas mãos já estão apertadas no volante antes mesmo de eu ler as palavras. Bem-vindo a Caster, Minnesota — População 2.834. O metal verde está enferrujado na borda inferior, como sempre esteve, e meu estômago dá um solavanco tão forte que quase encosto o carro. Não faço isso. Continuo dirigindo porque, se eu parar agora, vou dar meia-volta e dirigir até meu celular descarregar, para que minha mãe nunca saiba que fui tão estúpida.

A estrada faz uma curva depois da velha caixa d’água e, de repente, tudo está ali. A lanchonete com o neon piscando. A fileira de lojas, metade delas com as fachadas tapadas por madeira. O Piggly Wiggly, onde Sarah costumava embalar as compras antes de Ian matá-la. Não quero pensar nisso. Apenas acontece. Tudo nesta cidade está ligado a ele, quer eu queira ou não.

O caminhão de mudança chacoalha sobre um buraco e uma caixa desliza lá atrás. Eu me encolho. Estou tensa de um jeito que não ficava há quatro anos, e isso me irrita porque fui eu que escolhi voltar. Tenho vinte e um anos. Sou técnica veterinária. Começo na Clínica Veterinária de Caster amanhã às nove da porra da manhã, como uma pessoa normal com uma vida normal, e não vou deixar uma cidade cheia de más lembranças me transformar de volta naquela garota que dormia com um taco de beisebol ao lado da cama.

Exceto pelo fato de que já estou segurando o volante como se fosse o taco.

A rua principal está um silêncio mortal. São quase oito da noite no final de agosto e o calor ainda é denso e úmido, aquele tipo que deixa o ar com gosto de asfalto. Algumas crianças em bicicletas atravessam o estacionamento da loja de ferragens. Só isso. Ninguém andando na rua. Ninguém sentado nas varandas. Caster aprendeu a ficar dentro de casa depois que escurece há muito tempo.

Viro à esquerda na Birch e meu peito aperta, porque o prédio para onde estou me mudando era uma lavanderia antes de alguém transformá-lo em apartamentos. Térreo. Unidade B. O proprietário deixou a chave embaixo do tapete, como se eu estivesse em um filme onde ninguém é assassinado, e só me resta torcer para que ele esteja certo sobre isso.

Desligo o motor e o silêncio invade tudo.

Por um segundo, fico apenas sentada ali. O volante está escorregadio sob minhas palmas e consigo ouvir minha própria respiração, rápida e curta demais. Este é o momento em que eu deveria ligar para minha mãe. Não para dizer onde estou. Apenas para ouvir sua voz. Mas a voz dela vem acompanhada de perguntas demais que não consigo responder ainda, então pego minha bolsa e saio; o ar está tão úmido que gruda na minha pele como uma segunda camisa.

O apartamento é pequeno e cheira a tinta e lençóis amaciantes velhos. Duas caixas na cozinha. O colchão já está arrumado no quarto porque paguei um extra ao dono para trazer meus móveis antes de eu chegar, e sou grata por isso, porque agora meus braços parecem cordas e meu cérebro não para de vasculhar as janelas. É um hábito que nunca perdi. Em cada cômodo que entro, verifico as saídas. Verifico as trancas. Verifico a distância entre mim e qualquer coisa que se abra.

Não estou com medo. Não estou. Apenas reparo nas coisas.

Reparo que a trava da porta da frente é frágil. Reparo que a janela do quarto dá para uma fileira de pinheiros tão densa que você não conseguiria ver alguém parado ali nem se tentasse. Reparo que a luz da cozinha pisca uma vez antes de estabilizar, e prendo a respiração até que ela pare, porque luzes piscando significam que algo ruim está prestes a acontecer em todos os filmes de terror que já vi, e odeio que meu cérebro tenha ido por esse caminho.

Coloco a primeira caixa no balcão e corto a fita com minhas chaves porque não encontro meu estilete. Uma caneca de café. Uma pilha de luvas de cozinha. Uma foto emoldurada da minha mãe e de mim na formatura, nós duas sorrindo demais, os dedos dela cravados no meu ombro como se tivesse medo de que eu desaparecesse. Ela quase parecia feliz naquele dia. Coloco a foto no parapeito da janela e não olho mais para ela.

A segunda caixa é mais pesada. Não sei por que guardei essas coisas. Cadernos velhos do ensino médio com rabiscos nas margens. Uma capinha de celular rachada. Uma pulseira feita de fios trançados que não uso desde os onze anos, mas nunca joguei fora porque foi o Ian quem fez para mim. Ele sentou de pernas cruzadas no parquinho e entrelaçou os fios com os dedos, seus nós dos dedos arranhados de uma briga no dia anterior, e ele disse: Você não precisa ter medo de ninguém enquanto tiver a mim.

Ele acreditava nisso. Acho que uma parte de mim também acreditava, até a véspera de Natal.

Jogo a pulseira de volta na caixa e fecho as abas. Não estou pensando naquela noite. Não estou pensando em como ele tinha dezessete anos e eu tinha dezessete, e a cidade inteira estava iluminada por aqueles postes idiotas em formato de bengala doce enquanto Ian entrava na casa da Sarah e simplesmente. Ele simplesmente.

Meu celular vibra. Mãe.

Fico olhando enquanto toca. Quatro vibrações, depois a caixa postal. Vou ouvir amanhã, talvez. Ou no dia seguinte. Não estou pronta para mentir para ela ainda e definitivamente não estou pronta para dizer a verdade, que é que dirigi mil e duzentos quilômetros de volta para o único lugar onde ela implorou que eu nunca mais voltasse, porque não consigo parar de pensar nele e não sei por quê.

Não. Eu sei por quê. Só não vou dizer em voz alta.

As lembranças não esperam eu estar pronta. Elas nunca esperam. Estou encostada no balcão e, de repente, tenho onze anos no corredor da escola, a luz zumbindo lá no alto, e Ian está com um garoto chamado Danny prensado nos armários pelo colarinho. Danny está chorando. A boca de Ian está bem perto da orelha dele e ele sussurra algo que não consigo ouvir, mas Danny fica branco, feito um lençol, e quando Ian solta, ele escorrega pelos armários e não se levanta. Perguntei a Ian o que ele tinha dito. Ele deu de ombros e disse: Nada que ele não precisasse ouvir.

Mais tarde, descobri que ele prometeu arrancar os olhos do Danny.

Eu disse a ele que aquilo era demais. Eu tinha onze anos e achava que bastava dizer a alguém que algo era demais para que a pessoa ouvisse. Ele ouviu. Ele nunca mais disse algo assim na minha frente. Mas as outras crianças começaram a atravessar o corredor quando passávamos, e eu sabia. Eu sabia que ele continuava dizendo coisas quando eu não estava por perto.

E então os presentes começaram.

O gato morto no meu armário foi o primeiro. Abri a porta e lá estava ele, rígido e cinza, com a boca aberta como se tivesse morrido gritando. Eu também gritei, tão alto que um professor veio correndo, e menti. Disse que não sabia como ele tinha ido parar lá. Menti porque Ian era meu único amigo, eu tinha doze anos e ninguém mais no mundo queria sentar comigo no almoço.

O poodle morto do lado de fora da minha janela veio alguns meses depois. Acordei e lá estava ele na grama, uma coisinha branca e felpuda com uma coleira rosa ainda no pescoço, arrumado de forma tão organizada que parecia estar dormindo. Vomitei no banheiro, escovei os dentes duas vezes e fui para a escola como se nada tivesse acontecido. Você fica boa nisso quando a pessoa que te faz sentir segura é também a pessoa que mais te assusta.

O Labrador foi diferente.

Naquela noite, véspera de Natal, eu tinha dezessete anos. A cidade inteira estava tensa porque Ian tinha escapado do Manicômio Fresh Meadows. O alerta foi dado na hora do jantar. Meus pais trancaram todas as portas, todas as janelas, puxaram as cortinas, e minha mãe fez meu pai sentar na sala de estar com sua espingarda de caça sobre o colo. Eu estava no meu quarto, sentada no chão com as costas contra a porta, tremendo tanto que meus dentes batiam, e não conseguia parar de pensar em como Ian estava da última vez que o vi. Quinze anos, já alto, já bonito de um jeito que parecia errado. Seus olhos tinham ficado imóveis nos meses antes de o levarem. Como se algo por trás deles tivesse parado de se mover.

Eu estava com tanto medo de ele vir atrás de mim. Era isso que mais me aterrorizava. Não que ele me machucasse — mas que ele me encontrasse e olhasse para mim, e eu visse aquela coisa por trás dos olhos dele.

Mas ele não me encontrou. Ele encontrou a Sarah.

Na manhã seguinte, quando finalmente destrancamos as portas, havia um Labrador Retriever deitado na minha varanda. Morto. Grande, amarelo, seu pelo emaranhado com sangue seco ao redor da boca. E sob seu corpo, enfiado de forma tão cuidadosa que não tinha voado com o vento, um pedaço de papel com palavras escritas no que eu sabia ser sangue.

Para minha garota favorita. Nunca me esqueça.

Não gritei. Não chorei. Apenas fiquei ali com meus pés descalços na varanda fria, dobrei aquela carta, coloquei-a no bolso e nunca contei a ninguém que ainda a tenho.

Minha mãe nos fez arrumar as malas e partimos em menos de trinta e seis horas. Para outros estados. Longe o suficiente para que Ian não pudesse me encontrar, mesmo que quisesse. Mas ele encontrou a Sarah e deixou o cachorro para mim, e de alguma forma isso importava. Tentei visitá-lo uma vez, dois anos atrás. Dirigi sete horas até o manicômio e o médico na recepção me disse que era apenas para familiares. Doutor Leonard, era o nome dele. Ele usava aqueles óculos fininhos e um sorriso que não chegava aos olhos, e disse: Senhorita, o Sr. Kessler não recebe visitantes externos. Perguntei se ainda restava alguma família. Ele não respondeu. Fiquei no estacionamento até meus pés ficarem dormentes e então voltei para casa dirigindo.

Agora estou aqui. Em Caster. Em um apartamento que cheira a lençóis amaciantes e tinta, a cinco quilômetros do manicômio onde Ian está trancado há quatro anos. Meu trabalho começa amanhã. Minhas caixas estão desfeitas. Está escuro lá fora, os pinheiros são silhuetas negras contra o céu e não consigo parar de olhar para a janela.

Pego a carta da minha bolsa. Eu a li tantas vezes que o sangue desbotou para marrom e o papel está macio como pele. Não a leio esta noite. Apenas a seguro.

Então ouço algo lá fora.

Não é um carro. Não é um galho caindo. É um som que não consigo identificar, algo pequeno e rítmico, como passos tentando não ser passos no cascalho perto da janela do meu quarto.

O ar no apartamento fica parado. Meu pulso bate forte na garganta. Tenho vinte e um anos e não sou mais aquela garota assustada, mas meu corpo não sabe disso. Meu corpo já está se movendo em direção à janela.

Afasto a cortina.

Nada. Apenas os pinheiros, negros e pesados, e uma faixa de luar no cascalho. Nenhum movimento. Nenhum som agora, exceto minha própria respiração.

Mas eu sei o que ouvi.

Deslizo a tranca da porta da frente e verifico a fechadura duas vezes. Apoio a testa no batente da porta e conto minhas respirações até que minhas mãos parem de tremer, e digo a mim mesma que não foi nada. Um gato. Um guaxinim. Isto é Caster, e é silencioso, e lugares silenciosos fazem barulhos à noite.

Não acredito nisso. Mas posso fingir até de manhã.

Amanhã passarei pelo manicômio a caminho do trabalho. Não tem motivo. Não é no caminho. Mas sei que vou fazer isso de qualquer maneira, porque foi por isso que voltei. Não pelo emprego. Não pela cidade. Por ele.

E se algo estava lá fora perto da minha janela esta noite, descobrirei o que foi. Mais tarde. Quando eu não estiver parada no escuro com o coração batendo nos ouvidos.

Agora, vou até a cozinha, pego a caneca de café da primeira caixa e a encho com água da torneira. Minhas mãos estão praticamente firmes. Bebo tudo em três longos goles e não olho mais para a janela.

Mas mantenho a carta no meu bolso.

Amanhã. Amanhã eu começo.