Destinada ao Urso

Christa

Os faróis mancham o para-brisa de dourado, embaçados pelas lágrimas que não me dou mais ao trabalho de enxugar. Meus nós dos dedos ficaram brancos no volante por volta do quilômetro quarenta. Mas parei de notar.

No espelho retrovisor, meu próprio rosto me encara. Inchado sob um dos olhos, com um hematoma já ficando roxo ao longo da maçã do rosto. Desvio o olhar rapidamente.

“Nunca mais”, digo em voz alta, com a voz falhando. “Nunca mais, Christa. Você está me ouvindo?”

Já disse isso antes. Em outros carros. Em outras noites, que de alguma forma sempre terminam comigo de volta ao mesmo quarto, ao mesmo soco e ao mesmo pedido de desculpas silencioso na manhã seguinte, como se ele estivesse me fazendo um favor.

Desta vez, não.

Não sei para onde a estrada leva. Também não me importo muito. Tenho uma bolsa de viagem no banco do passageiro, quatrocentos dólares em dinheiro e nenhum telefone; joguei-o pela janela uma hora atrás, depois da divisa do estado, porque ele saberia como usá-lo contra mim se eu o mantivesse. Porque ele sempre encontra um jeito.

“Você vai voltar rastejando. Você sempre volta.”

Piso mais fundo no acelerador, como se pudesse deixar para trás algo que vive dentro da minha cabeça.

A cozinha. É para lá que minha mente insiste em me arrastar, não importa quantos quilômetros eu coloque entre ela e eu.

Começou por nada, sempre começa por nada. Deixei uma caneca na pia em vez de colocá-la na lava-louças. Ele chegou da garagem já tenso por causa de algo do trabalho, e a caneca foi só o motivo que o temperamento dele precisava. Já conheço bem os sinais. O jeito como o maxilar dele trabalha antes de falar, o jeito como a voz dele baixa em vez de subir, num tom quieto e controlado que é pior do que gritar.

“Você faz isso de propósito”, ele disse. “Você gosta de fazer parecer que não consigo manter minha própria casa em ordem.”

Eu pedi desculpas. Sempre peço desculpas, mesmo quando não sei que porra de motivo estou usando para me desculpar, porque pedir desculpas geralmente é o caminho mais rápido para tudo passar. Mas naquela noite, desculpas não foram suficientes. Ainda não entendo totalmente o que fez ele mudar, se foi o tom da minha voz, o fato de eu não ter olhado para ele quando falei, ou simplesmente nada — apenas um dia ruim que precisava descontar em alguém.

A mão dele estava na minha garganta antes mesmo de eu perceber que ele tinha atravessado a cozinha.

Lembro-me do detalhe absurdo e específico do zumbido da geladeira. Como ainda consigo ouvi-lo, por baixo de tudo, esse ruído mecânico idiota continuando como se nada estivesse acontecendo, como se o mundo inteiro não tivesse acabado de se reduzir aos pontos pretos surgindo nos cantos da minha visão e ao som do meu próprio pulso batendo nos meus ouvidos.

Ele me soltou antes que eu desmaiasse completamente. Ficou ali respirando fundo, olhando para a própria mão como se ela pertencesse a outra pessoa. Disse que eu o obriguei a fazer aquilo. Disse que, se eu apenas o ouvisse, se eu parasse de provocá-lo, nada daquilo teria acontecido.

Eu balancei a cabeça. Lembro-me de concordar, com a garganta latejando, incapaz de fazer minha voz sair, enquanto uma parte pequena, fria e lúcida de mim — uma parte que quase não reconheço, porque ficou em silêncio por três anos — dizia, calmamente, por baixo do medo: Se você ficar mais uma noite, ele vai te matar. Não daqui a um tempo. Logo.

Esperei dois dias. Tempo suficiente para parecer calma, para parecer que tinha absorvido a lição como sempre fazia, para planejar sem que ele notasse que algo estava diferente. Fiz as malas enquanto ele estava na academia, enchendo o que podia em uma bolsa de viagem que mantive escondida sob uma tábua do assoalho que ele não conhecia, com dinheiro que venho tirando do orçamento de supermercado há oito meses, sem nunca admitir para mim mesma o porquê.

Então, dirigi. E não parei desde então.

Cresci aprendendo que nenhum lugar era realmente seguro. Nem os abrigos, nem a série de lares temporários que me mantinham apenas o tempo suficiente para receber um cheque e depois me devolverem como se eu estivesse com defeito. Alguns deles não eram exatamente cruéis, apenas cansados, ou sobrecarregados, ou simplesmente não preparados para cuidar de uma criança que se encolhia ao ouvir vozes altas, chorava nos armários e nunca aprendia a pedir nada. Houve uma família uma vez, quando eu tinha nove anos, que me manteve quase um ano inteiro, tempo suficiente para eu começar a ter esperança, para começar a pensar no quarto amarelo com as persianas tortas como meu. Então a esposa engravidou, e houve uma conversa em tons baixos atrás de uma porta fechada que eu não deveria ter ouvido. Duas semanas depois, uma assistente social estava de volta à casa com um saco de lixo para as minhas coisas, porque ninguém tinha pensado em comprar uma mala para mim.

Não chorei na frente deles. Lembro-me disso claramente, uma decisão pequena e teimosa que tomei no banco de trás do carro daquela assistente social: eu não daria a ninguém a satisfação de me ver desmoronar por não ser desejada. Foi uma decisão que tomei repetidas vezes nos quinze anos seguintes. Em algum momento, isso parou de parecer força e começou a parecer a única coisa que eu sabia fazer.

Aprendi a esperar que as pessoas fossem embora, ou te devolvessem, ou esgotassem o que quer que tivessem para oferecer — qualquer reserva de paciência, amor ou obrigação que os fez te acolher para começo de conversa. O que eu não esperava, o que ainda me embrulha o estômago só de pensar, era como facilmente, aos vinte e quatro anos, solitária de uma maneira para a qual não tenho palavras, eu tinha confundido ele nunca vai me deixar ir com uma promessa em vez de uma ameaça. Ele disse isso no primeiro mês, rindo, puxando-me para perto depois que fiz uma piada sobre como ninguém nunca ficava por perto. Lembro-me exatamente de quão caloroso aquilo pareceu. Lembro-me de pensar: finalmente, alguém que quer ficar comigo.

Levei três anos para entender que manter e aprisionar parecem idênticos por dentro, até o momento em que deixam de ser.

Três anos. Três anos andando na ponta dos pés, dizendo a mim mesma que não era tão ruim assim, que a maioria dos casais briga, que ele me ama mesmo quando sua mão está na minha garganta. Três anos de uma versão de mim mesma ficando cada vez menor e chamando isso de paz. Parei de ver os poucos amigos que fiz no trabalho porque ele não gostava do quão tarde eu chegava em casa depois de beber. Parei de me candidatar à promoção que eu queria porque ele fez um comentário sobre como eu parecia estressada, como talvez eu não servisse para mais responsabilidade, e eu acreditei nele, do mesmo jeito que acreditava na maioria das coisas que ele dizia sobre mim, porque não havia outra voz na minha vida para discordar da dele.

Meus dedos encontram minha garganta sem que eu mande. Obrigo-me a colocar a mão de volta no volante.

Ainda acredito, em algum lugar teimoso e estúpido do meu peito, que estar segura é algo real. Eu só ainda não encontrei.

As árvores se fecharam há algum tempo, não há mais postes de luz, apenas meus próprios faróis abrindo um túnel na escuridão, e de vez em quando um brilho de olhos na linha das árvores que desaparecia antes que eu pudesse identificar o que era. Eu deveria ter parado na última cidade. Alugado um quarto de motel, trancado a porta, colocado uma cadeira debaixo da maçaneta como eu fazia nas noites em que ele viajava a trabalho. Mas parar parecia ser pega em campo aberto. Então continuei dirigindo.

O rádio parou de funcionar uma hora atrás, e não me dei ao trabalho de tentar consertar; o silêncio parece honesto de alguma forma, menos como algo para o qual preciso atuar. Passei por um posto de gasolina com as luzes apagadas e uma placa pintada à mão anunciando iscas e munição. Passei por uma caixa de correio em formato de peixe. Não passei por nada durante o que parece ter sido vinte minutos, apenas linhas de árvores ininterruptas em ambos os lados, a estrada estreitando até a tinta amarela no centro desaparecer completamente e restar apenas cascalho.

A última cidade era pequena o suficiente para eu contar os prédios sem querer: uma lanchonete, uma loja de ferragens, uma igreja com um letreiro faltando metade das letras. Pensei em parar ali. Tinha até reduzido a velocidade do carro na frente de um motel com uma placa de "vagas" piscando, a mão já alcançando a seta, antes que um instinto que não analisei com muito cuidado me dissesse para continuar. Um motel significava um registro com meu nome, ou um nome falso que ainda deixaria um rastro se alguém se desse ao trabalho de perguntar. Um motel significava paredes finas e uma porta que qualquer um pode derrubar se estiver determinado o suficiente, e eu aprendi exatamente quão determinada uma pessoa pode ser quando não quer deixar algo ir.

Aqui fora, pelo menos, não há nada para ser encontrado. Sem registro, sem recepcionista que possa se lembrar do meu rosto. Apenas estrada, árvores e o que quer que venha a seguir.

Pensei em voltar. Em como isso é insano, dirigir para o nada sem um plano, sem mapa, sem ninguém que saiba onde estou. Mas voltar significa seguir uma estrada que leva a ele eventualmente, de um jeito ou de outro. E seguir em frente significa ir para algum lugar onde ele nunca pensaria em procurar, porque eu nunca pensaria em vir para um lugar como este, e tenho certeza de que ele também não. Ele gosta de cidades. Gosta de pessoas que possam vê-lo sendo encantador, gosta de uma plateia para a versão dele que ele interpreta em público. Para onde quer que esta estrada vá, tenho quase certeza de que não é um lugar que ele seguirá, e pela primeira vez em três dias isso parece menos como estar perdida e mais como ser esperta.

Os marcos quilométricos pararam de fazer sentido. A estrada deixou de ser pavimentada. E então o motor faz um som que não gosto, uma falha, quase uma tosse, e as luzes do painel oscilam e apagam.

“Não. Não, não…” Bombeio o acelerador. Nada. Viro a chave, um último clique doloroso, e então nada. Apenas um silêncio tão completo que parece ter peso.

O carro rola até parar no acostamento de cascalho, inclinando-se levemente onde o terreno cai em direção à linha das árvores.

Fico ali apertando o volante, esperando o motor pegar. Não pega.

“Vamos lá.” Tento a chave de novo. Nada. De novo. Nada. Bato no volante com a palma da mão, mais por frustração do que por qualquer esperança real de que ajude, e deixo minha testa cair contra ele.

Sozinha, no meio do nada. Carro quebrado, rosto machucado, quatrocentos dólares que não vão consertar nenhuma parte desta noite.

O pânico começa a subir antes que eu possa detê-lo, aquele mesmo aperto na minha garganta, o velho instinto de me fazer menor, de me desculpar por um problema que nem é minha culpa. “Respire. Você conseguiu chegar até aqui”, lembro-me.

Verifico os espelhos por hábito, meses observando faróis que não deveriam estar lá, e não encontro nada além da escuridão atrás de mim. Ninguém me seguiu. Fui cuidadosa. O telefone, o posto de gasolina onde só aceitavam dinheiro duas cidades atrás, embora minhas mãos estivessem tremendo tanto que o atendente perguntou se eu estava bem e eu disse que sim, como se acreditasse.

Às vezes, quase acredito.

Sair para verificar debaixo do capô parece inútil. Não sei diferenciar um motor de uma porra de uma torradeira, e ficar sozinha em uma estrada escura parece pior do que sentar em um carro quebrado com as portas trancadas. Pelo menos o carro é algo cujo formato eu entendo. Tento a chave mais uma vez, de qualquer forma, em uma recusa teimosa de aceitar, e recebo apenas um clique seco como recompensa.

Por um tempo, fico apenas sentada ali fazendo as contas na minha cabeça, do jeito que faço com tudo, um hábito antigo de uma infância gasta fazendo inventário constante do que eu tinha e do que não tinha. Quatrocentos dólares. Meia garrafa de água. Uma bolsa de viagem com roupas. Sem telefone. Sem ideia de onde fica a cidade mais próxima, apenas que está a quilômetros de distância de onde vim. Eu tinha um aplicativo de lanterna que não posso mais usar, um carregador de celular para um telefone que não possuo mais, e um cobertor.

Quase rio. Sai mais como um soluço.

Solto o ar e alcanço o banco de trás para pegar o cobertor, a única coisa útil que lembrei de pegar além das minhas roupas. Enrolo-o nos ombros, puxo os joelhos até o peito e olho para a linha das árvores. Nenhuma lua que eu possa ver. Apenas preto sobre preto.

“Apenas passe pela noite”, murmuro para mim mesma. “Você já sobreviveu a coisas piores.”

Quase acredito nisso também.

O frio veio devagar no início, passando pelas costuras do cobertor, pela minha jaqueta, pelos três dias sem dormir e com adrenalina demais. Escondo as mãos sob os braços, vejo minha respiração formar uma névoa à minha frente e digo a mim mesma que ainda não está tão ruim. Vou dar um jeito de manhã. Sempre dou. As manhãs têm um jeito de tornar as coisas suportáveis que as noites nunca conseguem, mesmo quando nada na situação real mudou.

Penso no apartamento, agora vazio, exceto pelo que ele já destruiu em sua fúria ao encontrá-lo vazio. Penso nos meus colegas de trabalho, que eventualmente farão perguntas, a quem não contei nada, porque aprendi a não confiar em ninguém o suficiente para dizer a verdade sobre minha vida até que já seja uma emergência. Penso, breve e inutilmente, na versão de mim mesma que poderia ter para onde ir, a casa de uma mãe, o sofá de uma irmã, algum nome em um telefone para quem eu pudesse ligar a cobrar e chorar. Não tenho nada disso. Nunca tive nada disso. Tenho a mim mesma, um cobertor e um carro quebrado no meio do nada, e de alguma forma isso tem que ser o suficiente, porque é tudo o que existe.

Deveria me aterrorizar mais do que me aterroriza. Noto isso, distantemente, do jeito que noto a maioria das coisas sobre mim ultimamente, como uma observadora parada um pouco fora da minha própria vida, assistindo acontecer com outra pessoa. Aqui estou eu, sozinha na floresta sem como pedir ajuda, e o medo que me domina não é realmente sobre o escuro, o frio ou o que quer que possa estar lá fora nas árvores. É o mesmo medo de três anos atrás: o medo de um carro encostar atrás de mim, faróis no espelho, uma porta batendo, uma voz dizendo meu nome naquele tom particular que significa que já estou com problemas por algo que ainda nem fiz. Perto desse medo, a floresta não parece nada. A floresta, pelo menos, não tem opiniões sobre mim. A floresta não vai me agarrar pela garganta por ter deixado uma caneca na pia.

Quase rio disso, um som curto e interrompido no carro vazio, e puxo o cobertor com mais força.

Em algum momento da última hora, sem realmente decidir, comecei a manter uma espécie de inventário na minha cabeça, o mesmo hábito da infância, verificando cada recurso que tenho, cada bem, cada rota de fuga possível, do jeito que você faz quando aprendeu cedo que ninguém virá te salvar e é melhor saber exatamente o que você tem para se salvar sozinha. Quatrocentos dólares, uma bolsa com roupas, meia garrafa de água, sem telefone ou mapa, um cobertor, um canivete que peguei na gaveta da cozinha enquanto saía, mais por hábito do que por qualquer plano real de usá-lo, agora sentado no fundo da minha bolsa como uma pedra que não sei se agradeço ou se me envergonho.

Não é muito. Nunca foi muito, em nenhuma versão da minha vida, em nenhum inventário que eu já tenha feito. Mas ainda estou aqui. Ainda estou respirando um ar que não é dele, em um carro que é, pelo menos por esta noite, apenas quebrado e não perigoso. Isso tem que valer alguma coisa.

Uma coruja pia em algum lugar depois das árvores e depois se cala. Um galho quebra longe. Vento, digo a mim mesma, embora não haja nenhum vento que eu possa sentir ou ouvir, mas digo isso antes de me tornar histérica. Então fecho os olhos e tento dormir um pouco; amanhã pensarei em algo, eu tenho que pensar.