CAPÍTULO UM
MARA
À meia-noite e meia, a chuva tinha transformado a estrada em um vidro negro.
Mara Lennox desligou o motor diante de um portão de aço e ficou parada por três segundos, com as duas mãos firmes no volante.
Três segundos foi o tempo que ela se permitiu.
Além do portão, um antigo pátio de carga havia sido reformado, transformando-se em algo que parecia uma mistura de complexo industrial e fortaleza. Edifícios baixos de tijolos formavam uma ferradura ao redor de um amplo pátio de concreto. Motocicletas estavam estacionadas em fileiras organizadas sob um toldo, com a chuva batendo contra o cromo e os tanques pretos. Um retângulo de luz quente saía do que um dia fora um escritório de despacho. Acima da entrada, uma placa de metal mostrava um pássaro com as asas estendidas sobre pistões cruzados.
ASH & IRON MC.
Jamie sempre dizia que clubes de motociclismo eram basicamente homens pagando caro demais para se vestir como foragidos da prisão aos domingos.
Jamie também não atendia o telefone há setenta e nove horas.
Era por isso que Mara estava ali.
Ela desceu do carro.
O portão estava fechado, mas não trancado. Uma pequena câmera girou assim que ela se aproximou, acompanhando-a através da chuva. Ela olhou fixamente para a lente.
“Mara Lennox”, ela disse. “Estou procurando o Jamie.”
Nada aconteceu.
Ela quase riu. Falar com câmeras de segurança à uma e meia da manhã. Este era oficialmente o ponto em que sua semana tinha se tornado ridícula.
Então, o motor do portão zumbiu.
Mara passou pelo portão antes que o bom senso pudesse detê-la.
Lá dentro, o lugar estava mais silencioso do que ela esperava. Nenhuma briga. Nenhuma mulher dançando nas mesas. Nenhum homem atirando para o alto na calada da noite. Alguém lavava o concreto com uma máquina de pressão perto de uma garagem. Dois homens de couro preto discutiam sobre um resultado de futebol. Uma mulher de calças legging atravessou o pátio carregando uma criança adormecida no ombro.
Mara odiou o fato de aquela normalidade deixá-la ainda mais nervosa.
Um homem saiu pela porta iluminada.
Ele era enorme.
Não gordo. Nem inchado como fisiculturista. Apenas construído em uma escala que parecia injusta para os móveis comuns. Cabeça raspada. Barba escura. Camiseta preta, apesar do frio. Seu colete trazia o emblema do Ash & Iron e um distintivo escrito OX.
Ele olhou para o Ford de Mara, depois para ela.
“Propriedade privada.”
“Excelente observação.”
Suas sobrancelhas se moveram um milímetro.
“Estou procurando o Jamie Lennox.”
Aquilo o fez mudar.
Não muito. Um estreitar de olhos. Uma imobilidade.
O pulso de Mara acelerou.
“Você o conhece.”
“Quem é você?”
“Irmã dele.”
O homem grande a encarou por um momento, depois abriu a porta atrás dele.
“Espere aí.”
“Não.”
Ele parou.
“Não?”
“Estou esperando há três dias. Se o Jamie está aí, chame-o. Se não, me diga quando foi a última vez que o viu.”
“Você é sempre tão simpática?”
“Só quando as pessoas respondem perguntas com outras perguntas.”
Algo que quase parecia diversão apareceu em seu rosto.
“Definitivamente, irmã dele.”
Então ele desapareceu lá dentro.
Mara permaneceu onde estava.
Ela podia sentir olhares sobre si agora. Ninguém se aproximou. Ninguém precisava. A mensagem era clara: uma estranha no pátio.
A porta do clube abriu novamente.
Desta vez, Ox não estava sozinho.
O segundo homem não tinha o tamanho de Ox, mas, de alguma forma, ocupava mais espaço.
Ele devia ter quase um metro e noventa, cintura magra, ombros largos, vestindo calça jeans escura, botas e uma camisa cinza com as mangas dobradas até os antebraços. Sem joias, exceto um relógio pesado. Cabelo escuro, curto nas laterais e mais comprido no topo. Uma cicatriz tênue atravessava uma das sobrancelhas e desaparecia na linha do cabelo.
Ele não tinha pressa.
Essa foi a primeira coisa que Mara notou.
A segunda foi que todos os outros se ajustavam à presença dele.
Um dos homens perto da garagem parou de falar. Alguém segurou uma porta. Ox deu meio passo para o lado sem nem parecer notar.
O homem olhou para Mara como se já soubesse quem ela era.
“Mara Lennox.”
Não foi uma pergunta.
“E você é?”
“Cole Mercer.”
Ela esperou.
Ele não disse mais nada.
Ox completou: “Rook. Presidente do clube.”
Claro que ele era.
Mara cruzou os braços. “Onde está meu irmão?”
O olhar de Rook percorreu o rosto dela, não o corpo. Isso não deveria ter importância. Por alguma razão, teve.
“Entre.”
“Responda primeiro.”
“Entre.”
“Ele está aqui?”
Um breve silêncio.
“Não.”
A palavra atingiu-a com mais força do que ela esperava.
Mara vinha repetindo para si mesma que Jamie estava bêbado em algum lugar. Ou envergonhado. Ou se escondendo porque devia dinheiro. Jamie tinha um talento quase sobrenatural para criar emergências que acabavam sendo estúpidas em vez de trágicas.
Mas Rook tinha respondido com cuidado demais.
“Quando foi a última vez que você o viu?”
A chuva escorria do cabelo de Mara pelo seu pescoço.
Rook olhou rapidamente para os homens perto da garagem.
“Entre, Mara.”
“Pare de me dar ordens.”
“Então pare de fazer perguntas que eu não vou responder em um pátio cheio de gente.”
Ela o encarou.
Aquela foi a primeira coisa útil que alguém disse.
Mara passou por ele e entrou no clube.
O lugar era comprido, quente e cheirava a café, madeira velha, couro úmido e algo frito horas antes. Havia um bar ao longo de uma parede. Mesa de sinuca. Sofás. Fotografias em molduras. Placas em memória. As cores do clube atrás do bar. Parecia menos um quartel-general de criminosos e mais um bar que o tio obsessivo de alguém tinha fortificado.
Rook a levou para uma pequena sala.
Ox ficou do lado de fora e fechou a porta.
Mara permaneceu em pé.
Rook deu a volta na mesa, mas não se sentou.
“O Jamie fazia trabalhos ocasionais para nós”, disse ele.
“Na oficina. Eu sei.”
“O que mais você sabe?”
“Que ele não me responde desde segunda-feira. Que o apartamento dele está vazio. Que o chefe dele disse que ele parou de aparecer. E que a última localização que o celular dele enviou antes de desligar foi a menos de oitocentos metros daqui.”
A expressão de Rook não mudou.
“Você rastreou o celular dele?”
“Sou o contato de emergência dele. Ele compartilha a localização comigo porque, no ano passado, conseguiu dormir no jardim de um estranho em Scarborough e acordou convencido de que tinha sido sequestrado.”
Um pequeno músculo se contraiu ao lado da boca de Rook.
“Isso é bem a cara do Jamie.”
A intimidade na voz dele deu um nó no estômago de Mara.
“Então você o conhece bem o suficiente para rir dele. Onde ele está?”
“Eu não sei.”
Mara ficou imóvel.
Rook continuou antes que ela pudesse falar.
“Mas estou procurando por ele.”
“Por quê?”
“Porque, há três noites, o Jamie saiu da oficina com pressa. Ele não bateu o ponto. Não pegou a jaqueta. Não pegou o dinheiro que tinha para receber.”
“Há três noites.”
“Sim.”
“E ninguém pensou em me ligar?”
“Eu não sabia que você existia até ontem.”
“Você descobriu ontem?”
“Pedi para alguém verificar os contatos dele.”
“Por quê?”
Rook olhou diretamente para ela.
“Porque parei de acreditar que ele simplesmente tinha ido encher a cara umas doze horas depois de desaparecer.”
O escritório pareceu subitamente quente demais.
“O que aconteceu antes de ele sair?”
“Estamos tentando descobrir.”
“Isso não é uma resposta.”
“É a que eu tenho.”
“Alguém aqui o machucou?”
O olhar de Rook se endureceu.
“Não.”
“Você parece muito certo disso.”
“Eu estou.”
“Porque você supervisiona pessoalmente cada homem neste lugar a cada segundo de cada dia?”
“Porque se um dos meus tivesse colocado as mãos no Jamie Lennox, eu saberia.”
Algo na certeza da voz dele a fez acreditar que ele falava sério.
Isso não significava que ele estivesse certo.
Mara deu um passo em direção à mesa. “Se você sabe de algo que não está me contando, agora é a hora.”
“Você veio aqui sozinha depois da meia-noite.”
“Parabéns.”
“Você deu seu nome para pelo menos três pessoas. Estacionou o carro embaixo de uma câmera. E imagino que fez perguntas antes de chegar.”
“O que isso tem a ver com o Jamie?”
“Tudo, se a pessoa errada ouvir que você está procurando por ele.”
Um calafrio percorreu a espinha de Mara.
Rook deu a volta na mesa.
De perto, ela pôde ver o grisalho começando nas têmporas dele. Ele era mais velho que os homens lá fora, ou talvez apenas parecesse alguém que passou mais tempo carregando fardos que ninguém queria.
“Vá para casa”, disse ele. “Tranque as portas. Não atenda números que você não reconhece. Se o Jamie entrar em contato, me ligue antes de fazer qualquer outra coisa.”
Ele estendeu um cartão de visitas preto e simples.
Mara não pegou.
“E eu deveria confiar em você porque você tem cartões de visita?”
“Não.”
Pela primeira vez, algo quase humano surgiu em sua expressão.
“Você deveria confiar que eu também quero encontrar seu irmão.”
“Por quê?”
A suavidade desapareceu.
“Porque o Jamie viu algo que não deveria ter visto.”
Mara perdeu o fôlego.
“O quê?”
“Eu ainda não sei.”
“Papo furado.”
“Talvez.”
“Essa é sua defesa?”
“Não é uma defesa. É eu te dizendo que há partes disso que não posso explicar até saber na frente de quem posso explicá-las.”
Mara o encarou.
A implicação veio aos poucos.
Não fora do clube.
Dentro dele.
Rook pressionou o cartão na mão dela.
Os dedos dele tocaram os dela por talvez meio segundo.
Quentes. Ásperos.
Um detalhe totalmente irrelevante que o corpo dela escolheu notar mesmo assim.
“Vá para casa, Mara.”
Ela olhou para o número.
Depois, de volta para ele.
“Se o meu irmão estiver morto por causa deste clube, eu vou queimar essa porra de clube até o chão.”
Ox, do lado de fora da porta, deu um assobio baixo.
Rook apenas sustentou seu olhar.
“Se o Jamie estiver morto por causa deste clube”, disse ele, “eu te ajudo a colocar fogo.”
