The Road
POV de Ashen
A chuva caía com força suficiente para arder ao atingir meu rosto, forte o bastante para transformar as luzes de neon à frente em cores que sangravam pelo asfalto molhado.
Caminhei com as mãos enterradas no fundo dos bolsos da jaqueta, as botas espirrando em poças rasas. A água encharcava tudo. A chuva mantinha as pessoas dentro de casa, limpava os odores do ar e me permitia desaparecer por um tempo.
Eu quase não me transformava mais. Meu lobo nunca tinha sido como os outros. Quieto demais. Estranho demais. Mesmo filhote, eu já era mais forte do que meu pai queria que eu fosse. Ele costumava me olhar como se o lobo fosse um defeito esculpido em meus ossos.
Minha mãe foi a única que tocou no meu pelo sem medo. A única que sussurrava Moonstray como se fosse uma bênção, não uma sentença.
Esta noite, tudo que eu precisava era de uma cama, um banho e um teto. Nada mais.
O letreiro de neon piscava à distância. MOTEL. Uma letra estava quase morta, zumbindo como se lutasse para continuar acesa. Fui em direção a ele, com os ombros curvados e a água pingando do meu cabelo e escorrendo pela minha espinha. O estacionamento estava vazio.
Pisei sob a marquise e escutei. Nenhuma voz. Apenas o zumbido da eletricidade e o chiado constante da chuva no asfalto.
Lá dentro, o ar quente me atingiu, cheirando levemente a café velho e produto de limpeza barato. A mulher atrás do balcão olhou para cima, sobressaltada por um instante. Os humanos sempre reagiam assim, como se seus instintos sussurrassem algo que eles não compreendiam.
Não falei nada, apenas deslizei algumas notas pelo balcão.
“Quarto doze”, ela murmurou, entregando-me a chave.
Assenti e caminhei pelo corredor escuro. Minhas roupas grudavam na pele, pesadas e frias.
O quarto parecia quase limpo. Já servia.
Tirei as roupas molhadas e entrei no banho. A água estava quente, quase quente demais, mas fiquei ali embaixo mesmo assim. Fazia muito tempo que ninguém me tocava com carinho. Deixei o calor penetrar nos meus músculos e lavar as milhas da minha pele.
Quando finalmente me deitei, o colchão cedeu sob o meu peso, mas parecia o paraíso comparado ao chão onde dormi na noite anterior. Não me dei ao trabalho de usar o cobertor. Nem de apagar a luz.
Apenas fechei os olhos.
O sono me dominou rapidamente, puxando-me para o fundo antes que eu pudesse pensar em qualquer coisa: o passado, a estrada ou o motivo pelo qual meu lobo ergueu a cabeça lá fora, perto da porta.
Não permaneceu gentil.
Eu estava parado, descalço, no chão de pedra fria da nossa antiga casa.
A cozinha tinha cheiro de farinha, fumaça e mel. A chuva batia suavemente contra as janelas, nada parecido com a tempestade lá fora no motel. Mais suave. Mais seguro.
Minha mãe estava ajoelhada na minha frente, o cabelo caindo sobre o ombro, o sorriso quente o suficiente para suavizar o mundo inteiro. Havia farinha em sua bochecha e nas pontas dos dedos. Ela era a única que olhava para o meu lobo e ainda via a mim.
“Ashen”, ela sussurrou, passando o polegar pela minha bochecha. Então, num tom mais baixo, o nome que só ela usava para mim, aquele que parecia luar sobre a água. “Moonstray.”
Olhei para ela. “Isso é ruim?”
O sorriso dela tremeu por apenas um segundo. Acho que notei isso até na época.
“Não”, ela disse, rápido demais. Então, pressionou a mão sobre meu coração como se tentasse esconder a resposta ali. “Significa que a lua escolheu uma estrada diferente para você.”
Estendi a mão para alcançar a dela.
A luz mudou.
O calor esvaiu-se do quarto de uma vez. A chuva lá fora silenciou. Até o fogo parou de estalar.
O sorriso da minha mãe desapareceu, não por medo, mas daquele jeito calado que ela tinha quando sentia uma tempestade muito antes de qualquer outra pessoa.
Uma sombra preencheu a porta.
A voz do meu pai veio em seguida, baixa e cortante, daquele tipo que fazia meu lobo se encolher até hoje. As palavras ficaram turvas, engolidas pelo sonho, mas o tom atravessou tudo.
Minha mãe ficou na minha frente.
“Darian”, ela disse. Não Alfa. Nunca Alfa.
Essa foi a primeira coisa da qual me lembrei claramente.
A segunda foi o silêncio que se seguiu.
Houve um som pesado, não agudo, apenas o tipo de impacto que coloca um fim nas coisas.
O corpo dela caiu. Caí com ela, estendendo a mão para alguém que já estava partindo. O mundo desmoronou em vermelho e sombra.
Acordei com um suspiro violento, o teto do motel flutuando acima de mim. Meu lobo estava acordado, com os dentes à mostra para fantasmas.
Sentei-me, esfregando o rosto enquanto forçava o ar para dentro dos pulmões. A voz do meu pai permanecia, enquanto o sorriso da minha mãe desaparecia como o último brilho de uma brasa moribunda.
Coloquei as pernas para fora da cama. O quarto parecia mais frio agora, o sonho grudado nos cantos. Minhas roupas ainda estavam úmidas, mas vesti-as assim mesmo. Esvaziei meus bolsos: algumas moedas, uma nota amassada, nada que durasse mais de um dia.
Eu precisava de dinheiro e, em seguida, precisava continuar me movendo.
Lá fora, a chuva tinha parado. A luz do amanhecer transformava as poças em pedaços quebrados de vidro, e o ar cheirava a limpo, lavado pela tempestade.
Devolvi a chave e segui pela rua.
O sono tinha se tornado outra estrada em que eu não confiava. Toda vez que fechava os olhos, o mesmo sonho me esperava: a sombra do meu pai, o sorriso da minha mãe, o momento em que tudo quebrou.
Meu pai era o Alfa Darian da Alcateia Ashfall. O sangue fazia dele meu pai, mas o medo fazia dele o Alfa. E Alfa era o único nome que ele permitia que eu usasse.
Uma vez, chamei-o de pai na frente da alcateia e o ambiente silenciou. Ele não me bateu naquela hora. Isso veio depois. Ele apenas olhou para mim e disse: “Um Alfa não tem filho em público. Apenas sangue. Apenas herdeiros. Apenas fraqueza, se ele permitir”. Nunca mais o chamei de pai.
Minha mãe era diferente. O nome dela era Elara. Ela sorria quando todos os outros se afastavam. Ela tocava meu pelo quando ninguém mais ousava.
E então ela morreu. Eu tinha nove anos.
Ninguém nunca me contou exatamente o que aconteceu, mas ainda me lembro do olhar nos olhos do meu pai naquela noite. Frio. Afiado. Final. Algumas memórias nunca param de seguir você. Nem algumas perguntas.
Dez anos de motéis, silêncio, tentando não sonhar e partindo antes que alguém aprendesse o suficiente para me perguntar o porquê.
Fui de cidade em cidade, por lugares que me permitiam desaparecer e esqueciam meu rosto no momento em que eu partia.
Os postes de luz zumbiam acima de mim, seu brilho suave no ar úmido. Minhas botas batiam no asfalto em um ritmo que eu conhecia bem demais. As estradas tinham um jeito de levar a lugar nenhum e a todos os lugares ao mesmo tempo.
Meu lobo agitou-se, inquieto, mas contido. Ele não falava com palavras. O meu era de alguma forma mais antigo, como se pertencesse a um tipo diferente de vida selvagem. Às vezes, eu me perguntava se era por isso que meu pai o chamava de monstro. Um lobo que não obedecia à lua como os outros. Um lobo que não rugia, rosnava ou se curvava.
Moonstray.
A voz da minha mãe ecoou novamente, suave como um suspiro. Engoli em seco e continuei andando.
A tempestade tinha limpado o mundo, forte o suficiente para trazer memórias à tona com cada respiração. O lar voltava em pedaços. Chão de pedra. Pinheiros. Minha mãe cantarolando baixo na cozinha.
Às vezes, eu acordava com farinha no nariz porque ela estivera assando algo e decidiu que eu parecia calmo demais para ser movido.
Ela ria quando eu me recusava a sair da cozinha até que ela me desse um pedaço do que quer que estivesse preparando.
Memórias eram perigosas. Puxavam forte demais, me atrasavam, faziam-me sentir coisas que passei dez anos enterrando.
Passei por uma loja de ferragens escura, uma lanchonete com um letreiro piscando e um posto de gasolina com um carro solitário lá fora.
A Alcateia Ashfall já tinha significado força. Sob o comando do meu pai, aprendeu o medo em seu lugar.
Eu não sabia quando começou, a mudança nele. Talvez depois que minha mãe morreu. Talvez antes. Talvez ela fosse a única coisa que o mantinha humano. Ou talvez ele sempre tivesse sido assim, e eu fosse jovem demais para perceber.
Eu me lembrava do jeito que ele me olhava. Sem calor ou orgulho. Apenas cálculo, como se tentasse decidir que tipo de arma eu poderia me tornar.
Mas meu lobo não era uma arma. Ele não era barulhento, cruel ou ansioso para lutar. Ele era quieto e observador. Estranho. Uma sombra em vez de uma chama.
Meu pai odiava tudo o que não conseguia comandar.
Enterrei as mãos mais fundo nos bolsos.
Perguntei-me o que teria acontecido se eu tivesse ficado. Se os lobos da Ashfall teriam visto minha mãe em mim antes de verem o sangue dele. Se alguém se lembraria das mãos dela no meu pelo em vez da sombra dele sobre o chão.
Isso suavizava arestas que eu precisava manter afiadas. Fazia a estrada parecer menos com liberdade e mais com castigo.
Então, enterrei o pensamento antes que pudesse criar raízes.
Era o que eu fazia.
Quando as coisas doíam, eu partia. Quando as memórias me alcançavam, eu fugia.
Dez anos na estrada me ensinaram uma coisa:
Nada poderia me machucar se eu não ficasse.



🥲