PRÓLOGO
Se o luto tivesse um som, o meu seria o clique silencioso de um isqueiro.
Um estalo metálico constante que ainda ecoa nos cantos da minha mente, repetindo-se como uma cantiga de ninar cruel. Não consigo explicar por que esse som é a lembrança mais alta que tenho da morte da minha irmã — não o grito dela, não o barulho do vidro quebrando, não as batidas frenéticas do meu coração. Apenas aquele clique... clique... clique... logo antes de o mundo acabar.
Talvez seja por isso que o fogo me perturba agora. Chamas pequenas. Pavios de vela. Bitucas de cigarro. Os inofensivos. Aqueles para os quais as pessoas olham enquanto pensam em coisas profundas ou fingem que não estão despedaçadas por dentro.
Eu não temo as chamas grandes. As perigosas. Eu temo aquelas que fingem não ser nada.
Exatamente como o homem que um dia se tornou meu marido.
Exatamente como Advait Sinha.
Mas na noite em que tudo mudou — muito antes de ele entrar na minha vida com seus olhos frios e seus termos mais frios ainda —, eu não sabia o nome dele. Eu não conhecia sua reputação. Eu não sabia que o leve cheiro de fumaça que se agarrava a ele como uma sombra me colocaria, um dia, de joelhos.
Eu só sabia que estava cansada.
Tão cansada de me sentir como um fantasma caminhando pela minha própria vida.
“Quer vir?”, ele tinha perguntado de repente, seus lábios roçando os meus.
“Eu nem sei o seu nome”, disparei.
Ele pausou, virando-se levemente, e pela primeira vez, o canto de sua boca se ergueu — não um sorriso, mas o fantasma de um.
“Você não precisa do meu nome esta noite.”
“O que você vai me dar?”, eu tinha perguntado.
“Fuga.”
Minha respiração travou.
“Você quer esquecer”, ele murmurou. “Apenas por uma noite.”
E que Deus me ajude, ele estava certo.
Então, deixei que ele me tocasse.
Deixei que ele me beijasse.
Deixei que ele fosse a distração de que eu precisava, o abrigo que eu não merecia, o pecado de que não me arrependi.
Eu não sabia que aquela noite se tornaria o primeiro elo de uma corrente que eu jamais quebraria.
Eu não sabia que o homem me tocando já estava envolto em sombras.
Eu não sabia que suas mãos — frias, firmes, letais — seriam, um dia, as mesmas mãos que manteriam meu futuro como refém.
Mas, depois, entendi a verdade:
As chamas silenciosas são sempre as que te arruínam.
Exatamente como Advait Sinha.
