A Gaiola

O grave em The Cage não era algo que você ouvia; era algo que sentia nos dentes. Ele pulsava pelas tábuas reforçadas do chão, fazia o poste de latão sob a minha mão vibrar e subia pela minha espinha, até que meu batimento cardíaco não tivesse outra escolha a não ser sincronizar com a música.

Balancei para fora da plataforma de aço, deixando a gravidade levar meu peso antes de encaixar meus quadris de volta na névoa iluminada por tons roxos. A plateia aplaudiu, uma parede de barulho quente e impregnado de cerveja que bateu no meu peito e ricocheteou.

Dê a eles uma inclinada de cabeça. Deslize a mão pela panturrilha. Mantenha o joelho dobrado. Não quebre o contato visual.

Eu conhecia a aritmética daquele lugar até a última casa decimal. Cinco segundos de contato visual direto com um cara de terno sob medida equivaliam a uma nota de vinte no cós da calça. Um movimento brincalhão e rente ao chão equivalia a uma chuva de notas de dez dos universitários enfileirados na beira do palco. Aquilo não era arte; era mecânica. Era memória muscular e óleo de bebê, embrulhados em neon magenta e vendidos em sessões de vinte minutos.

Meu corpo pertencia à música por três faixas de cada vez. O resto de mim — a parte que se preocupava com o aluguel, a parte que temia checar o bloqueio do meu celular no camarim — permanecia enterrado fundo o suficiente para que ninguém lá fora pudesse tocar.

A música foi sumindo em uma transição metálica, e eu aterrissei suavemente com os dois pés, jogando a cabeça para trás para deixar o suor escorrer pelo meu pescoço. Os aplausos aumentaram, famintos e desinibidos. Dei aquele sorriso ensaiado e sugestivo que não chegava aos meus olhos, peguei minha toalha em cima do amplificador e joguei sobre o ombro.

“Arrasa, Castellanos”, Deshawn murmurou, passando por mim a caminho da plataforma, com o corpo já se movendo ao ritmo da nova linha de sintetizador. “Você está incendiando o palco hoje.”

“Preciso ganhar meu pão”, respondi baixo, limpando a nuca enquanto descia da beirada do palco principal.

Eu me movia pelo meio da multidão como água, esquivando-me de braços estendidos, desviando de uma mão bêbada que tentava agarrar o cós do meu short com um passo lateral fluido que parecia parte do show. As pessoas tocavam porque pagavam para olhar, mas, fora da madeira, eu era um fantasma.

Segui em direção ao bar dos fundos para pegar uma garrafa de água, com meus olhos automaticamente vasculhando o ambiente por hábito.

Os camarotes VIP ficavam ao longo da parede leste, meio submersos em uma penumbra roxa. O camarote 1 tinha uma despedida de solteiro fazendo uma bagunça com tequila barata. O camarote 2 estava vazio.

No camarote 3 estava ele.

Diminuí o passo, apoiando o cotovelo no laminado frio do balcão do bar.

Ele estava lá de novo. Terceira vez esta semana. Segunda, quarta e agora sexta.

Ele sentava no camarote do canto, perto da saída de emergência, onde o neon mal chegava. Ele não se encaixava no perfil da casa. A maioria dos nossos frequentadores se dividia em dois grupos: os barulhentos que queriam que todos vissem quanto dinheiro estavam esbanjando, ou os nervosos que ficavam olhando por cima do ombro como se suas esposas estivessem prestes a atravessar as cortinas de veludo.

Esse cara não era nenhum dos dois.

Ele tinha ombros largos, com um porte de quem carregava coisas pesadas por trabalho, não para se exibir no espelho. Usava uma jaqueta de lona desbotada sobre uma camiseta Henley escura, com as mangas dobradas revelando antebraços robustos cobertos por pelos escuros. Mechas prateadas captavam a luz fraca em suas têmporas. Ele não bebia álcool — apenas um copo de água com gás com uma rodela de limão intocada sobre a madeira escura à sua frente.

E ele estava me observando.

Não do jeito que os outros observavam. Ele não estava seguindo meus quadris nem procurando um vislumbre de pele. Seus olhos — firmes, escuros, sem pressa — estavam fixos no meu rosto. Quando percebi que ele olhava, ele não desviou o olhar, nem lançou aquele sorriso presunçoso e cafajeste. Ele apenas ficou ali, firme, como uma pedra em um rio de corredeira.

Peguei a garrafa de água que o barman deslizou pelo balcão de zinco, abrindo a tampa com o polegar.

“Quem é o da jaqueta de lona?”, perguntei, gesticulando discretamente para o camarote 3 antes de tomar um longo gole de água gelada.

O barman, um sujeito corpulento chamado Sam com um sorriso barbudo, olhou na direção e deu de ombros. “O nome na comanda dele é Reyes. Dario, acho. Um cara quieto. Chega por volta das onze, fica uma hora, toma duas águas com gás e deixa uma nota de cinquenta na mesa quando vai embora.”

“Ele reserva horário particular?”

“Nunca vi ele pedir”, disse Sam, limpando um pouco de líquido derramado com um pano. “Ele só fica sentado. Também deixa dinheiro no pote quando passa pelo palco. Por quê? Ele está te incomodando?”

“Não”, respondi, meu olhar voltando para as sombras do camarote 3. “Ele não toca em nada. É isso que é estranho.”

Em The Cage, os homens que não pegavam nada geralmente eram os que planejavam como agarrar depois. Padrões eram seguros. Padrões significavam que eu sabia quando me esquivar, quando sorrir e quando chamar o Yoyo da administração. Uma anomalia era apenas uma ameaça que ainda não tinha se revelado.

Como se sentisse o peso da minha atenção, Dario Reyes se ajeitou no assento. Ele colocou a mão na jaqueta, tirou uma nota limpa e dobrada, e a colocou cuidadosamente sob o porta-copos da mesa. Depois, levantou-se.

Ele era alto — pelo menos um metro e oitenta e oito — movendo-se com uma elegância lenta e deliberada que parecia estranha sob as luzes estroboscópicas. Ele ajeitou a gola, deu uma última olhada em direção ao bar — em minha direção — e fez um aceno simples e silencioso. Não era uma cantada. Apenas um reconhecimento.

Então, virou-se e saiu pela saída, com a pesada porta de aço fechando atrás dele com um baque surdo que foi instantaneamente engolido pelo grave.

Fiquei ali por um segundo, a condensação da garrafa gelada pingando nos meus nós dos dedos, encarando o camarote vazio.

Meu celular vibrou no bolso de trás — uma vibração dupla e aguda que significava uma mensagem de Marcus. O mundo real invadindo novamente através do neon.

Peguei o aparelho.

Rio. Preciso de 500 até a meia-noite ou eles vão à casa. Por favor.

Engoli em seco, o gosto de óleo de bebê e colônia barata ficando amargo na minha garganta. Guardei o celular de volta no bolso, limpei a testa com as costas do antebraço e virei em direção ao camarim para me trocar para a próxima apresentação.

Eu precisava ganhar dinheiro. Mas, enquanto passava pela cortina preta, a imagem daqueles olhos escuros, firmes e sem pressa no camarote 3 permaneceu grudada por trás das minhas pálpebras, recusando-se a desaparecer.