Além do Meu Alcance

Por favor, observe que esta é a continuação de 'Not Mine To Want'. Certifique-se de ler o primeiro. Eu nunca esperei que minha pequena história alcançasse tantos de vocês, muito obrigada a todos! Aproveitem, meus amores.

O Sor Geralt estava no fundo da capela, com os ombros encostados na pedra fria. A largura de seu corpo deixava um espaço livre de um passo de cada lado, que ninguém havia solicitado e ninguém ousava ocupar. O manto que lhe deram para a ocasião ficava tenso em suas costas e não fazia nada para disfarçar o que uma vida dedicada à espada e à sela havia feito com ele.

Os homens de armas ao longo da parede não cruzavam seu olhar, e as duas damas mais próximas à porta silenciaram assim que ele entrou. Seus leques pararam e seus olhos encontraram o chão com uma rapidez que lhe dizia o que já haviam comentado sobre ele naquele salão. O Carniceiro de Carrow Fen. Ele já tinha ouvido o nome ser sussurrado duas vezes naquela noite, uma delas por um pajem que quase derrubou sua bandeja de anéis ao vê-lo.

Ele os deixou olhar. Já não se importava com isso há anos.

Eles haviam viajado em silêncio desde o amanhecer. Não era aquele silêncio cuidadoso e correto da jornada anterior, com uma distância de um cavalo mantida entre eles porque a conveniência exigia e porque nenhum dos dois confiava totalmente no que aconteceria se não a mantivessem; era um novo tipo de silêncio, um que não se preocupava mais em manter a distância.

Em algum momento, na hora cinzenta antes do amanhecer, o joelho dele tocou o dela em uma curva estreita no caminho, e nenhum dos dois se moveu para corrigir. Quando ela lhe passou a odre de água perto da segunda marca de milha, seus dedos permaneceram um momento a mais contra os dele do que a troca exigia, e ele permitiu. Nenhum dos dois disse uma palavra sobre isso. Não restava nada que valesse a pena dizer que o silêncio já não tivesse dito com mais honestidade.

Isabelle cavalgava com o capuz levantado contra um vento que não precisava ser contido, sua coluna tão reta quanto sempre, os olhos fixos em algum ponto depois da próxima curva da estrada, como se não olhar para ele fosse um esforço por si só. Ele entendia o esforço; ele estava empenhado no mesmo.

Ao meio-dia, o castelo mostrou suas torres acima da linha das árvores, e algo nela ficou muito quieto, de uma forma que ele reconheceu como o medo fazendo uma imitação perfeita de compostura. Algo nele ficou sombrio de um jeito que ele não se preocupou em disfarçar, e os dois percorreram as últimas milhas com os estribos quase se tocando, sem que nenhum dos dois se afastasse.

Ele franziu a testa durante a maior parte do trajeto e não conseguia parar, nem mesmo quando ela se virou para ele, após a última travessia do rio, com um olhar que ele não soube definir — algo que poderia ser medo, ou seu oposto. Ele descobriu que não conseguia retribuir, porque se se permitisse olhar para ela como desejava, não tinha certeza de que sobreviveria ao resto da viagem.

Agora, ela estava no altar em marfim e ouro pálido, com o cabelo preso no alto e entrelaçado com pérolas. Geralt compreendeu, observando-a, que nunca a tinha visto parecer tão ela mesma e tão pouco ela mesma ao mesmo tempo, até que esta noite a colocou dentro de um salão à luz de velas e chamou aquilo de casamento.

Ele manteve os olhos onde os olhos de um guarda deveriam estar: na porta, na multidão, em nada. Ele falhou, em menos de um minuto, em mantê-los lá.

Sua coluna estava muito reta. Ele conhecia aquela postura; tinha visto ela se endireitar sob cem mágoas menores antes desta, e aprendeu a ler sua rigidez da mesma forma que outros homens leem um rosto. Seu queixo estava no ângulo que ele viu ela usar com o pai, com pretendentes, com foras da lei com uma lâmina em sua garganta: o ângulo que significava que o mundo não a veria com medo, não hoje, não durante a duração daquela cerimônia.

Seus olhos viajaram, por um momento, até o cordão de ouro enrolado duas vezes em sua cintura, e a lembrança chegou antes que ele pudesse bloquear a porta: suas próprias mãos ali na noite anterior, a suavidade da respiração dela contra seu maxilar, um som que ela fez que ele levaria para o túmulo e ao qual não tinha direito. Sua mão fechou-se ao lado do corpo. Ele se obrigou a abri-la novamente.

Lorde Mortimer estava ao lado dela, e Geralt notou, com a mesma surpresa apática que teria diante de uma mudança no clima, que o homem não era velho. Ele tinha criado uma figura vaga em sua mente na viagem até ali: um homem com o dobro da idade dela, robusto, acomodado em sua riqueza da mesma forma que homens velhos se acomodam em poltronas velhas.

Este homem não era nada disso. À primeira vista, parecia ter poucos anos a mais que Geralt, e algo sobre isso pesou mais em seu peito do que a alternativa. Além disso, Geralt notou muito pouco: um casaco escuro, uma quietude sem pressa, uma voz em um tom baixo o suficiente para que ele captasse a cadência, mas nenhuma das palavras. Ele não se importou em olhar mais de perto. Algo nele, o instinto que avaliava o terreno antes de uma batalha, disse-lhe que haveria tempo de sobra mais tarde para conhecer aquele homem, e que ele não teria prazer algum nisso.

A voz do padre ecoava acima da assembleia, o latim dando lugar ao vernáculo para os votos. Um administrador ou primo da casa, com uma faixa e satisfeito consigo mesmo, inclinou-se perto o suficiente para que sua respiração agitasse a fumaça das velas entre eles, como se a proximidade com o perigo pudesse passar por amizade.

"Um bom casamento", o homem murmurou, observando o altar com o prazer de alguém admirando seus próprios móveis. "As estradas estão traiçoeiras nesta estação, me disseram, cheias de foras da lei até a costa, e ainda assim aqui ela está, sem um fio de cabelo fora do lugar. O lorde escolheu bem ao enviar você. E que cintura para se manter longe do perigo, não é? Um homem poderia perder todo o senso de dever, guardando uma mulher feita desse jeito por dias a fio."

A mão de Geralt fechou-se ao lado do corpo antes que ele decidisse fechá-la.

"Mm", disse Geralt, e deixou seus olhos retornarem ao altar.

O homem esperou, visivelmente, por mais. Quando nada veio, seu sorriso diminuiu, e ele encontrou outro lugar para olhar. Geralt deixou o silêncio se instalar novamente, sentindo-se grato por isso.

"Você, Lorde Mortimer, toma esta mulher como sua esposa", disse o padre, "para ter e guardar, na saúde e na doença, até que a morte os separe?"

"Eu tomo", disse Mortimer, e sua voz ecoou pela capela da mesma forma que um sino ecoa em uma sala depois que o badalar já parou: baixo, uniforme, uma voz que claramente nunca precisou pedir nada duas vezes na vida.

O maxilar de Geralt endureceu. Ele sentiu seu próprio pulso pela primeira vez naquela noite, um tambor forte e inútil na base da garganta.

"E você, Isabelle, toma este homem como seu marido?"

A pausa antes de ela responder foi tão breve que ninguém mais na capela pareceu notar. Geralt notou. Ele tinha passado todos aqueles meses aprendendo a duração dos silêncios dela da mesma forma que outro homem poderia aprender o equilíbrio de uma lâmina, e este durou exatamente o tempo que ela levou para levantar o queixo um pouco mais, e nada além disso.

"Eu tomo", disse ela, e sua voz não tremeu. Algo no peito de Geralt se despedaçou com um silêncio tão profundo que ninguém perto dele saberia que aquilo tinha acontecido.

Foi em meio ao murmúrio que seguiu os votos, à bênção do padre, ao farfalhar da seda enquanto o salão soltava o fôlego, que o restante veio à tona nele, frio e completo, da mesma forma que uma ferida se revela apenas quando a luta termina.

O pai dela tinha lhe dito naquela manhã, enquanto os cavalos eram selados, no tom direto e final que reservava para ordens: o serviço de Geralt àquela casa terminava com a cerimônia. Ele deveria partir antes que o banquete terminasse. Não havia lugar, ele disse, sem ser indelicado, para um cavaleiro da casa na casa de uma mulher casada.

Geralt sabia que as palavras viriam desde o amanhecer, tinha as carregado durante toda a viagem silenciosa até ali como um homem carrega uma pedra no sapato: pequena o suficiente para ignorar com esforço, impossível de esquecer totalmente. Ele não tinha calculado, de alguma forma, o quanto seria pior ouvi-las confirmadas com ela a uma dúzia de passos de distância e com o anel de outro homem já em sua mão.

Ele a viu virar-se para o salão no braço de Mortimer, e sentiu algo nele que tinha resistido durante toda a jornada chegar perto de falhar de vez. Não era uma coisa só. Era o jeito que a mão de Mortimer repousava na base das costas dela, como se aquele espaço sempre lhe tivesse pertencido, e o jeito que ela permitia, seus ombros educados na mesma quietude servil que usava para o pai, para pretendentes, para qualquer um a quem devesse a aparência de uma tranquilidade que não sentia.

Era a luz das velas captando as pérolas em seu cabelo. Era ver um homem que a conhecia há apenas uma negociação de dote reivindicar, diante de todo o salão, o que Geralt tinha conquistado centímetro a centímetro e só teve permissão de tocar uma vez.

Sua respiração ficou curta; ele registrou isso apenas quando já tinha acontecido. Seu maxilar doía pelo esforço de manter o rosto onde ele o colocara. Algo cedeu atrás de suas costelas e não voltou para o lugar, e ele se obrigou a continuar olhando de qualquer maneira, porque ele devia isso a ela, se não devia mais nada.

Quando o padre levantou as mãos para a bênção final, Geralt tinha chegado, sem decidir, ao esboço de algo.

Ele poderia voltar para casa hoje à noite, conforme ordenado, e passar o que restava de sua vida como um cavaleiro de terras modestas e sem um nome que valesse a pena repetir: o guarda que tinha, por uma única noite, esquecido seu lugar.

Ou poderia seguir o caminho oposto, em direção aos torneios, às bolsas e resgates, e a uma reputação que um homem poderia construir apenas com uma lança e a vontade de ser derrubado e levantar novamente, para voltar como alguém que pudesse ficar em um salão como aquele sem que ninguém achasse estranho.

Ele já era um cavaleiro. Isso ninguém poderia tirar dele. Todo o resto, a riqueza, o nome e o direito de estar exatamente onde Mortimer estava agora, ainda precisava ser conquistado. Geralt nunca tinha encontrado um oponente que não pudesse colocar no chão se as apostas fossem altas o suficiente.

Ele não diria a ela.

O pensamento chegou com a mesma finalidade direta do restante.

Um homem pode ser esquecido e sobreviver; uma mulher casada com um lorde que a mantinha como mantinha seus registros não poderia sobreviver ao ser pega esperando.

Se Mortimer algum dia chegasse a acreditar que sua esposa estava esperando o retorno de um cavaleiro, nenhum apelo e nenhum bom serviço a salvaria do que viria a seguir. Ele preferia que ela se acreditasse totalmente abandonada do que esperasse, abertamente, por um cavaleiro que poderia passar anos perseguindo um nome que valesse a pena retornar, e nunca o conseguiria.

O padre os declarou casados. O salão explodiu em uma onda de ruído brilhante e aliviada, anéis batendo contra cálices, alguém já pedindo que as portas para o salão de festas fossem abertas.

Geralt não aplaudiu. Por um momento, antes que o movimento da multidão engolisse o espaço entre eles, os olhos de Isabelle encontraram os dele através da largura da capela e se fixaram ali, não por acidente, ele pensou, embora passasse a viagem de volta dizendo a si mesmo o contrário.

Não poderia ter sido um olhar longo, não com a mão dela na manga de Mortimer e metade do salão observando seu rosto pelo sorriso que uma noiva deve aos seus convidados. Mas foi tempo suficiente para ele ver que, qualquer que fosse a expressão que ela tivesse decidido mostrar ao mundo, não era, naquele meio segundo antes de ela se lembrar de si mesma, de paz.

Tempo suficiente para algo passar entre eles que não tinha nome e não precisava de nenhum.

Então, seu queixo se elevou, no ângulo que ele conhecia, e ela se voltou para o salão. A mão de Mortimer encontrou a base das suas costas e a virou completamente em direção às portas. O momento se fechou como uma mão que se fecha, e Geralt desencostou-se da parede.