O Anjo do Senhor da Guerra Viking

A igreja tem o cheiro das mãos da minha avó.

Cera de abelha, pinho antigo e pedra fria que nunca perde totalmente o gelo do inverno, mesmo no auge do verão. E, por baixo de tudo, fraco como uma lembrança, o fantasma do incenso de velas acesas cem anos antes de eu nascer. Não entro nestas paredes desde que era um menino de doze anos, forçado a usar um colarinho apertado demais para o meu pescoço, jurando a Deus e ao meu falecido avô que levaria o nome Ragnald com honra.

Não o levei com honra. Levei-o com sangue.

Mas Deus, se Ele estiver prestando atenção hoje, terá de me perdoar pelo que sou. Estou prestes a fazer a única coisa honrosa que me resta, e pretendo fazê-la por completo.

Estou diante do altar que meu tataravô construiu com as próprias mãos depois que uma tempestade no Skagerrak quase levou seu barco de pesca e sua vida no mesmo instante. Ajusto meu colarinho pela quarta vez em poucos minutos. Erik, parado à minha esquerda em um terno que custou mais do que o carro de muitos homens e que ainda assim parece ser a primeira vez que ele veste um, olha para mim de lado.

“Você ajeitou esse colarinho tantas vezes que ele vai te estrangular antes de ela entrar”, ele resmunga.

“Melhor do que a alternativa.”

“Que é?”

“Desmaiar. Na frente dos meus próprios homens. Na igreja da minha própria família.”

A boca de Erik se contrai. Ele me conhece há vinte anos, já me viu atravessar as costelas de um homem com uma lâmina sem sequer alterar os batimentos cardíacos. E, no entanto, aqui estou eu, com quarenta e dois anos, quase dois metros de cicatrizes e pecados antigos, a um batimento cardíaco de precisar me sentar.

Anders está perto da porta, com as mãos cruzadas, fazendo o que sempre faz: observando tudo, não confiando em nada, principalmente nesta tranquila zona rural norueguesa que nunca tentou me matar uma única vez.

Velhos hábitos. Soren e Nygaard estão lá fora, entre as bétulas, invisíveis a menos que você saiba exatamente onde procurar. Porque mesmo aqui, mesmo agora, em uma igreja tão pequena e remota que a maior parte de Oslo esqueceu que existe, eu não arrisco com a única coisa neste mundo que já tive medo de perder.

Os bancos estão quase vazios. Esse foi o pedido dela, e o meu também, se for sincero: sem multidões, sem política, sem aliados sorrindo com facas atrás dos dentes, sem rivais fingindo celebrar enquanto calculam o que meu casamento significa para suas próprias ambições.

Apenas minha mãe na primeira fila, chorando baixinho em um lenço que pertencia à própria mãe dela.

Apenas os homens que sangraram ao meu lado tempo suficiente para serem chamados de algo mais próximo de irmãos do que soldados. Apenas esta velha igreja e a garota que está prestes a entrar por aquelas portas e desfazer, com uma gentileza assustadora, cada parte endurecida que construí em mim mesmo.

Já somos casados. Esse fato repousa quente em meu peito como uma brasa que continuo virando só para sentir queimar.

Uma semana atrás, em um tribunal em Manhattan que cheirava a café velho e burocracia, um juiz com olhos cansados e sem ideia de quem ele era, declarou Serenity Knowles legalmente, sem glamour, maravilhosamente minha.

Ela usava um vestido verde da cor do seu olho mais bonito e riu durante toda a cerimônia porque eu não conseguia parar de olhar para ela em vez do juiz. Assinei meu nome naquela certidão com mais orgulho do que já assinei qualquer coisa em minha vida — tratados, escrituras, os documentos que me fizeram um rei em salas cheias de homens que se matariam por território.

Nada disso significou tanto quanto aquele pedaço de papel com o nome dela ao lado do meu.

Mas minha mãe chorou quando eu disse que não houve cerimônia. Chorou, depois estreitou os olhos para mim com aquela fúria particular que apenas uma mãe norueguesa consegue invocar, e me informou que nenhum filho dela se casaria sem estar na igreja de sua família, diante do Deus de sua família, independentemente de quantos países ele atualmente aterrorize para viver.

Então aqui estou eu. Aterrorizado de um jeito que nenhum rival jamais conseguiu me deixar, esperando as portas se abrirem.

Elas se abrem.

E toda a minha parte terrível, violenta e calculista fica completa e deliciosamente em silêncio.

Ela é impossivelmente pequena contra a largura da porta, o cabelo ruivo pegando a luz dourada baixa que entra pelas antigas janelas de vidro. O cabelo está solto sobre os ombros, do jeito que eu mais amo, e sardas estão espalhadas pelo nariz como algo que foi derramado e nunca totalmente limpo.

Seu vestido é simples — marfim, macio, movendo-se ao redor dela como se fosse feito de algo para o qual o mundo ainda não encontrou um nome. Seus olhos heterocromáticos encontram os meus no momento em que ela entra, azul e verde, ambos brilhando, ambos completamente sem medo de mim.

Ela é a única pessoa na face da terra que já olhou para mim e viu um homem, em vez de um aviso.

Não me lembro de decidir sorrir. Eu simplesmente estou sorrindo, impotente, do jeito que sempre faço quando ela está perto. E em algum lugar atrás de mim, ouço Erik fazer um som pequeno e estrangulado, que é ou uma risada ou o começo de uma, rapidamente engolida.

Ela caminha sozinha em minha direção — outro de seus pedidos, porque seu pai não está aqui, nunca fez parte disso, não sabe que esta igreja existe, não sabe que sua filha se casou com um homem capaz de destruir quarteirões com um telefonema.

Essa ausência não a magoa. Pelo contrário, sua postura se mantém firme a cada passo, o queixo se elevando. Observando-a, entendo que ela não está caminhando até mim precisando ser entregue a alguém. Ela está simplesmente escolhendo chegar.

Quando ela me alcança, esqueci cada palavra preparada que pretendia dizer.

“Você parece aterrorizado”, ela sussurra, baixo o suficiente para que apenas eu possa ouvir, os olhos desiguais brilhando de diversão mesmo agora, mesmo aqui.

“Eu negocio com homens que adorariam me ver morto”, sussurro de volta. “Nenhum deles jamais fez minhas mãos tremerem.”

“Pobre Viking.” Ela não parece nada arrependida. Ela parece encantada.

O padre — um velho amigo da família, de cabelos prateados, sem se incomodar com os boatos que certamente ouviu sobre o homem à sua frente — começa a cerimônia na cadência baixa e familiar do norueguês que não ouço direcionado a mim desde que era pequeno o suficiente para ter medo de trovões em vez de causá-los. Serenity não entende uma palavra. Ela me disse antes que não precisava.

“Eu já sei com o que estou concordando”, ela disse, traçando o colarinho da minha camisa com a ponta dos dedos, satisfeita demais com o jeito que isso fazia minha respiração falhar. “Concordei com isso há muito tempo. Isso é apenas você finalmente alcançando o ritmo.”

Ela não estava errada. Ela nunca esteve errada sobre mim.

O padre fala de pacto, de lar, da responsabilidade que um homem carrega ao levar uma esposa para sua família — e penso em cinco anos atrás, sangrando em um beco com uma facada feita para acabar comigo, certo na maneira entorpecida de um homem que aceitou sua própria morte, de que eu morreria ali sem uma única alma no mundo que realmente me lamentasse.

Então houve cabelos ruivos, olhos desiguais e mãos gentis demais para a quantidade de sangue em que estavam cobertas. E uma voz me dizendo, com a autoridade absoluta e inabalável de uma garota que ainda não sabia quem eu era, que eu não tinha permissão para morrer por causa dela.

Eu não morri. E nunca mais consegui sair do lado dela desde então.

“Ragnar.”

A voz da minha mãe, carregada de lágrimas, me traz de volta ao momento — ao anel na palma do padre, esperando que eu o pegue, à mulher à minha frente me observando com uma doçura que faz cada ano difícil da minha vida parecer quase digno de ter sido sobrevivido, só para chegar aqui.

Seguro a mão de Serenity. Ela é tão pequena na minha que deveria ser cômico — essa mão minúscula e sardenta que alimenta meus homens, dá broncas nos meus franco-atiradores quando eles pulam refeições, trata feridas que meus inimigos me deram sem nunca recuar, e detém, de alguma forma, mais autoridade absoluta sobre mim do que qualquer arma já forjada.

“Eu já te prometi tudo o que tenho, há uma semana, em uma sala que cheirava a café ruim”, murmuro, baixo, apenas para ela. “Deixe-me prometer novamente de forma adequada. Diante do meu Deus. Diante da minha mãe. Diante de homens que matariam por mim e que, com a mesma facilidade, morreriam por você.”

A respiração dela falha. Bom. É apenas justo — ela tem roubado a minha há cinco anos.

“Eu prometo”, continuo, e minha voz, a mesma voz que calmamente ordenou a morte de homens sem um piscar de hesitação, me envergonha agora por tremer, “que não existe versão de mim — nem o garoto que se ajoelhou nesta igreja uma vez, nem o homem que fez coisas que nunca confessarei a um padre, nem o rei que todo rival teme — que não pertença a você. Você salvou um estranho sangrando em um beco e, de alguma forma, acabou salvando tudo nele. Cada parte terrível. Passarei o resto da vida que me resta tentando ser digno disso.”

Os olhos dela se enchem. Um azul, um verde, ambos igualmente devastadores para mim.

“Você já é”, ela sussurra, e desliza o anel no meu dedo com uma firmeza que eu não mereço, dado o quanto minhas mãos estão tremendo. “Você tem sido desde o beco, seu Viking enorme e dramático. Isso é apenas todo mundo finalmente alcançando o ritmo.”

Metade da igreja ri. Minha mãe soluça mais alto. Erik, atrás de mim, resmunga algo suspeitosamente parecido com finalmente, e decido, magnanimamente, deixá-lo viver.

Digo meus votos a ela em inglês, porque ela merece entender cada palavra sem tradução, sem suavização, sem espaço para dúvidas. Digo a ela, diante do meu Deus, da minha mãe e de homens cuja lealdade foi comprada com sangue e mantida pelo medo, que ela é a única pessoa viva que já me fez querer ser gentil. Que o império que construí com minhas mãos não significa nada perto do peso da aliança dela no meu dedo. Que eu queimaria cada aliança que possuo até virar cinzas antes de deixar que qualquer coisa neste mundo a deixasse infeliz, nem por um único dia.

Não digo a ela — porque haverá tempo depois, anos tranquilos disso — que ela já começou a me reorganizar de dentro para fora. Que meus homens a adoram mais do que jamais me adoraram, que minha casa começou a cheirar como a comida dela em vez de óleo de arma e cedro, e que eu me tornei, sem notar a transição, um homem que negocia menos com o medo e mais com a questão aterrorizante e devastadora do que ela pensaria se descobrisse.

Quando o padre finalmente nos pronuncia — novamente, de forma redundante, gloriosamente — marido e mulher, não espero permissão para beijá-la. Nunca esperei permissão para nada na minha vida, exceto, aparentemente, por ela.

Ela ri contra minha boca, encantada, e o som disso ecoa na pedra de quatrocentos anos que ouviu funerais, confissões e as orações desesperadas de homens muito mais devotos do que eu jamais serei. E penso, absurdamente, que esta pequena igreja nunca abrigou nada tão perigoso, ou tão macio, quanto o que sinto pela mulher em meus braços.

Atrás de nós, meus homens — assassinos, todos eles, cada um capaz de terminar uma vida sem hesitação — aplaudem como tolos em um casamento de aldeia.

Soren e Nygaard abandonaram seus postos entre as bétulas tempo suficiente para aparecer na porta, e até eles estão sorrindo, o que é, para qualquer um dos dois, aproximadamente equivalente a chorar abertamente.

Minha mãe segura meu rosto com as duas mãos enquanto passamos por ela, beija minha bochecha e sussurra, em norueguês, que o pai dela estaria orgulhoso. Não confio na minha voz o suficiente para respondê-la.

A mão de Serenity encontra a minha enquanto caminhamos pelo corredor, saindo para a luz dourada pálida de uma tarde norueguesa. E penso — não pela primeira vez, e certamente não pela última — que eu enfrentaria cada inimigo que já fiz, cada lâmina destinada à minha garganta, cada guerra ainda esperando em algum lugar no horizonte, sem um piscar de medo.

Mas se ela algum dia olhasse para mim com desapontamento, em vez daquela diversão suave e travessa que ela usa tão bem, eu não sobreviveria a isso.

Felizmente, minha esposa minúscula e linda nunca olhou para mim dessa maneira.

Pretendo passar o resto da minha vida garantindo que ela nunca tenha motivos para isso.