Capítulo 1
O incenso estava fazendo os olhos de Arabella lacrimejarem.
Ou talvez fosse a raiva. Era difícil notar a diferença depois de três horas sentada, imóvel, em um banco de igreja, enquanto o Padre Damiano entoava a Missa nupcial em latim — um idioma que ela falava fluentemente, o que tornava tudo pior, pois ela entendia cada palavra sobre submissão, dever e o fruto bendito do ventre.
Sua mãe tinha apertado demais o espartilho do vestido de noiva. Cada respiração vinha curta, contida pelo cetim marfim e pelas expectativas de seis gerações de mulheres Lionni. O vestido era uma monstruosidade de renda e pérolas que pesava mais de seis quilos. O véu de sua avó — de um tule tão antigo que tinha amarelado até chegar à cor de dentes velhos — espetava seu couro cabeludo onde o pente estava encaixado.
Arabella manteve os olhos à frente. Fixos no crucifixo de ouro acima do altar. Não no homem ao seu lado.
O homem com quem ela não tinha trocado uma única palavra antes daquele dia.
Don Giovanni DiLorenzo era meia cabeça mais alto que ela, mesmo com seu véu longo de catedral adicionando quase dez centímetros à sua altura. Ela podia senti-lo — sândalo e algo cortante, como bergamota, e por baixo disso, o engomado de um terno feito sob medida que provavelmente custava mais do que toda a frota de caminhões de entrega de seu pai. Suas mãos estavam cruzadas à frente do corpo.
Ela tinha notado as mãos dele imediatamente. Não pôde evitar. Eram enormes — nós dos dedos cobertos por antigas cicatrizes, unhas limpas e quadradas, um pesado anel de sinete de ouro no dedo mindinho esquerdo brilhando sob a luz das velas. As mãos de um homem que já cometeu violência. As mãos de um homem que agora segurava todo o futuro de sua família sob seu controle.
Respire.
O órgão cresceu, uma fuga de Bach qualquer que vibrava através do piso de mármore e subia até seus ossos. A luz do sol entrava pelo vitral, quebrando-se em tons de joias ao longo do tapete branco. A Catedral de São Patrício estava lotada até o teto com setecentos convidados que sabiam que aquele casamento era um arranjo forçado em tudo, menos no nome.
A Comissão tinha decidido.
E quando os sete Dons de Nova York falavam, você ouvia. Ou acabava no Rio East com os pés dentro de botas de cimento.
O pai de Arabella estava sentado no banco da frente, seu corpo atarracado espremido entre a mãe dela e seu irmão mais velho, Marco. A cabeça careca de Don Matteo Lionni brilhava de suor, apesar do frio de abril. Ele não tinha olhado para ela nenhuma vez desde que a levou até o altar. Também não tinha dito nada, exceto um grunhido quando ela pegou em seu braço.
Ela não o culpava. Aquele casamento era uma punição para ele tanto quanto para ela.
Seis meses atrás, Don DiLorenzo — o mais velho, Giuseppe — tinha morrido de um ataque cardíaco aos sessenta e três anos, deixando seu império para seu único filho. Vinte e oito anos. Sem experiência. Cru. E Don Matteo tinha visto uma oportunidade.
Uma investida nos contratos de gestão de resíduos dos DiLorenzo no Queens. Silenciosa, no início. Depois, mais ousada. Um armazém aqui. Uma rota de caminhão ali. O tipo de invasão que a Comissão geralmente ignorava como um negócio comum.
Exceto que Giovanni DiLorenzo não era cru, afinal.
Ele foi direto à Comissão com documentos — fotografias, registros financeiros, testemunhos de dois dos próprios capos de Matteo, que preferiram mudar de lado a enfrentar o estilo particular de persuasão de DiLorenzo. A Comissão decidiu a favor de Giovanni em quarenta e oito horas. Uma rapidez sem precedentes.
A penalidade pela ganância de Matteo foi uma escolha: entregar metade de seu território para DiLorenzo com efeito imediato, ou unir as famílias pelo sangue.
Arabella era o sangue.
A filha caçula. Aquela com diploma de administração pela Columbia. Aquela a quem prometeram que poderia escolher — uma concessão que seu pai tinha feito em um momento de fraqueza após três copos de Sambuca, uma promessa à qual ela se apegou por três anos, afastando todos os filhos elegíveis das cinco famílias.
Uma promessa que evaporou na noite em que dois soldados dos DiLorenzo apareceram em sua casa em Bay Ridge com um contrato de proposta e a implicação silenciosa de que recusar significaria guerra.
“As alianças.”
A voz do Padre Damiano cortou seu devaneio. Arabella piscou. A Missa tinha avançado sem que ela percebesse — orações, leituras, a consagração, tudo aquilo era apenas um borrão de incenso e luz de velas — e agora o padre olhava para ela com expectativa, sua mão enrugada estendida.
Seu irmão Marco levantou-se do banco. O padrinho. Ele não conseguia encontrar o olhar dela enquanto pressionava a aliança de platina na palma de sua mão. O metal estava quente pelo calor do bolso dele e mais pesado do que ela esperava.
A aliança era simples. Sem gravações. Sem filigranas. Apenas uma faixa sólida de metal que brilhava discretamente sob a luz da catedral. Ela a girou entre os dedos e encontrou a inscrição no interior: Perncio. Sempre. Para sempre. Sempre.
Uma mentira gravada em metal precioso.
“Arabella Leonora Lionni”, entoou o Padre Damiano, “você aceita este homem como seu esposo, de acordo com o rito de nossa Santa Mãe Igreja?”
A pausa que se seguiu durou talvez três segundos. Pareceram três horas.
Naquela pausa, Arabella ouviu tudo. O suave arrastar de setecentos convidados mudando de posição nos bancos. O chiado distante do fole do órgão. Seu próprio pulso martelando nas têmporas como um tímpano. E, por baixo de tudo isso, o ritmo constante e calmo da respiração de Giovanni DiLorenzo — sem pressa. Sem se importar. Como se ele já soubesse a resposta dela, porque a resposta dela era irrelevante para o resultado.
Foi isso que a fez finalmente se virar e olhar para ele.
Olhar de verdade.
As fotografias no dossiê da Comissão não faziam justiça a ele. Giovanni DiLorenzo não era bonito no estilo de capas de revista ou corretores de Wall Street com sua aparência perfeita e artificial. Ele era algo inteiramente diferente — traços afiados, barba por fazer e aqueles olhos verdes que pareciam absorver a luz em vez de refleti-la. Seu maxilar estava sombreado por uma barba que não conseguia esconder totalmente a cicatriz leve que cortava sua sobrancelha esquerda. O terno era Tom Ford; ela reconheceu o corte, o tecido uma lã carvão tão fina que parecia líquida quando ele se movia. Sob o terno, seus ombros pressionavam o paletó de um jeito que sugeria que a alfaiataria não era adequada — ou que o corpo ali embaixo era simplesmente demais para proporções padrão.
Seus olhos encontraram os dela.
Verdes. Inequivocamente, vibrantemente verdes, contornados por um tom azeitona mais escuro na borda da íris. Cílios longos que qualquer mulher invejaria. E zero calor.
Giovanni DiLorenzo olhava para ela como um comprador olha para um cavalo em um leilão. Avaliando. Destacado. Como se estivesse calculando o valor dela até o último centavo.
O estômago de Arabella se contraiu.
Não de medo. Com algo mais quente. Algo que parecia perigosamente próximo de ódio.
“Aceito.”
As palavras tinham gosto de cinzas.
Ela deslizou a aliança no dedo dele — a mão esquerda, a junta levemente inchada por algo que parecia uma fratura recém-cicatrizada — e então chegou a vez dele. Seu anel de noivado, um diamante de três quilates com lapidação cushion ladeado por safiras, tinha pertencido à mãe dele. Outra herança. Outra corrente.
Os dedos dele roçaram a palma da mão dela enquanto ele empurrava o anel além de sua junta. O toque era quente. Seco. Rápido.
“Aceito”, disse ele. Sua voz era mais grave do que ela esperava. Cascalho sobre mel. O tipo de voz que permanecia no ar depois que as palavras terminavam.
O Padre Damiano sorriu. “Eu os declaro marido e mulher. Pode beijar a noiva.”
A mão de Giovanni envolveu seu maxilar. Não foi gentil. Nem bruto. Foi firme — como tudo o resto sobre ele. Ele inclinou o rosto dela para cima, e Arabella teve a sensação desorientadora de ser posicionada, da mesma forma que alguém ajusta uma luminária para acertar a luz.
Sua boca pressionou a dela.
Não foi um beijo. Não de verdade. Foi uma assinatura em um contrato. Um carimbo. Dois segundos de pressão seca e quente, e então ele se afastou, seus olhos já deslizando para além dela para escanear a multidão, para acenar para alguém na segunda fileira — família DiLorenzo, provavelmente.
Os lábios de Arabella formigavam.
Ela odiava que eles formigassem.
A recepção foi realizada no Hotel Plaza, porque, claro, tinha que ser lá. O Grande Salão de Baile brilhava com dez mil dólares em rosas brancas e peônias, os arranjos centrais eram tão altos que os convidados precisavam espiar em volta deles para ver a mesa principal. Uma orquestra de dezessete integrantes tocava Sinatra. O champanhe fluía de um jeroboão que custava mais do que o salário anual do americano médio.
Arabella sentou-se na mesa principal, com o filé mignon intocado endurecendo no prato, e sorriu até suas bochechas doerem.
As pessoas vinham em ondas. Parabéns. Beijos em ambas as bochechas. As mesmas mentiras repetidas por rostos diferentes: Um casal tão bonito. Um novo capítulo para ambas as famílias. A vontade de Deus.
Sua mãe chorava de forma performática em um lenço com as iniciais do brasão dos Lionni. Seu pai bebia Chianti com a determinação sombria de um homem remando em direção à sua própria execução. Marco ficou bêbado e continuava tocando a pequena parte das costas dela como se sentisse muito, como se sua pena pudesse, de alguma forma, desfazer o fato de que ele tinha votado sim no conselho da família.
E durante tudo isso, Giovanni DiLorenzo sentava-se ao lado dela, com um braço esticado sobre o encosto de sua cadeira, e desempenhava o papel perfeitamente.
Ele ria nos momentos certos. Apertava mãos com um contato visual esmagador. Chamava-a de mia moglie com apenas um toque de possessividade que a fazia querer cravar sua faca de peixe na coxa dele. De vez em quando, seus dedos roçavam seu ombro nu — o vestido era sem alças, outra concessão que sua mãe tinha insistido — e a cada vez a pele de Arabella alternava entre quente e fria em rápida sucessão.
Ele sabia exatamente o que estava fazendo.
“Mais vinho, cara?”
A boca dele estava perto de seu ouvido, seu hálito quente contra os fios finos de sua têmpora. Arabella virou a cabeça o suficiente para ver aqueles olhos verdes, perto o bastante para contar as manchas douradas perto de sua pupila.
“Eu não sou sua cara.”
Um canto da boca dele se levantou. Não era um sorriso. A sugestão de um sorriso. “Não”, concordou ele. “Ainda não.”
As palavras pousaram no fundo de sua barriga. Ela se recusou a analisar o motivo.
“Preciso de ar.”
Ela se levantou antes que ele pudesse responder. A orquestra estava começando a tocar “The Way You Look Tonight”, a pista de dança estava enchendo de casais, e ninguém notou a noiva escapando por uma porta de serviço perto do fundo do salão.
O corredor além estava deliciosamente vazio. Corredor de serviço — paredes cinzas, carpete industrial, o barulho distante da cozinha. Arabella encostou-se no gesso frio e pressionou as palmas das mãos contra as coxas.
Quatro horas. Talvez cinco. Depois você pode ir para casa.
Exceto que casa não era mais casa. Casa era uma cobertura em Tribeca na qual ela nunca tinha pisado. Casa era um homem que ela não conhecia, que a tinha adquirido da mesma forma que tinha adquirido os contratos do Queens — legalmente, impiedosamente, sem nunca elevar a voz.
A porta se abriu atrás dela.
Ela sabia que era ele antes mesmo de se virar. O sândalo. O peso particular de seus passos, deliberados e lentos.
“O Plaza tem um guarda-volumes”, disse Giovanni. “Se você pretende ter um colapso, sugiro que seja lá. Mais privacidade.”
Arabella se virou. Ele tinha afrouxado a gravata — a seda pendia folgada contra seu peito — e o botão superior de sua camisa estava desabotoado. Ela conseguia ver a borda de tinta preta subindo pela coluna de sua garganta. Tatuagens. Ela sabia sobre elas — o dossiê mencionava tinta extensa — mas vê-las era diferente.
“Eu não estou tendo um colapso.”
“Bom.” Ele fechou a porta atrás de si, e de repente o corredor de serviço pareceu muito pequeno. “Porque temos mais três horas desse circo, e preciso que você seja funcional.”
“Funcional.” A palavra saiu mais afiada do que ela pretendia. “Isso está no contrato? Cláusula quatorze, subseção B? ‘A esposa deverá permanecer funcional em todos os compromissos sociais?’”
Giovanni encostou-se na parede oposta. Braços cruzados sobre o peito. Aquele mesmo olhar de avaliação.
“Você está com raiva. Eu entendo.”
“Entende mesmo?”
“Acabei de ver você sentada por quatro horas em uma Missa em um vestido que claramente está cortando sua circulação, seguido de duas horas aceitando parabéns de setecentas pessoas que sabem que você foi vendida como mercadoria. Sim. Eu entendo a raiva.”
A precisão daquilo lhe tirou o fôlego.
As mãos de Arabella se fecharam em punhos ao lado do corpo. “Você fez isso. Você foi até a Comissão. Você poderia ter ficado com o território e ido embora. Mas você pediu por mim.”
Algo brilhou nos olhos dele. Rápido. Quase imperceptível. Então, desapareceu.
“Seu pai tentou roubar minha família enquanto estávamos enterrando a minha.”
“Então isso é vingança.”
“Isso é negócio.” Giovanni desencostou da parede. Um passo mais perto. Dois. O suficiente para que ela tivesse que inclinar a cabeça para trás para manter o contato visual. “Seu pai se humilhou. A Comissão me deu uma escolha. Território é valioso, mas pode ser retomado. Um casamento, porém? Um casamento é permanente. Um casamento me dá um assento à mesa de seu pai. Acesso às suas operações. Seguro contra futuras… ambições.”
“Eu sou uma refém.”
“Você é uma Lionni.” Sua voz baixou. “O que significa que você é mais inteligente do que está fingindo ser agora. Você se formou summa cum laude pela Columbia. Você cuida da contabilidade legítima de seu pai desde os dezenove anos, porque ele é estúpido demais para entender contabilidade moderna. Você sabia que isso estava vindo no momento em que seu pai fez o movimento dele, e você ainda caminhou até aquele altar.”
Seu pulso estava na garganta. “Que escolha eu tinha?”
“Nenhuma. Mas você não está chorando. Você não está implorando. Você está em um corredor de serviço, olhando para mim como se quisesse me esfaquear com uma faca de manteiga, e eu acho isso…” Ele pausou. Seu olhar desceu para a boca dela. Apenas por um instante. “Eu acho isso consideravelmente mais interessante do que uma virgem chorona.”
A boca de Arabella ficou seca.
“Eu não sou virgem.”
As palavras saíram antes que ela pudesse impedi-las. Desafio. Estúpido, imprudente desafio, porque ela viu como os olhos dele mudaram — o verde ficando mais escuro, as pupilas dilatando levemente.
“Não”, disse ele lentamente. “Eu não achava que fosse.”
A orquestra cresceu à distância. Alguém riu. Copos tilintaram. E no corredor cinza, no espaço entre sua expiração e a inspiração dele, algo mudou.
Não atração. Ela se recusava a chamar aquilo de atração.
Mas percepção. Uma percepção súbita e afiada de cada centímetro de espaço entre seus corpos.
A mão de Giovanni se levantou. Lenta. Dando a ela tempo para se afastar. Ela não o fez. Os nós dos dedos dele roçaram a curva de seu maxilar, traçando o mesmo caminho que tinha traçado durante a cerimônia, mas desta vez não era uma performance.
“Existe uma tradição”, murmurou ele. “No velho país. O noivo não consuma o casamento na noite de núpcias. Ele espera três dias. Para provar que suas intenções são honrosas.”
A respiração de Arabella tinha ficado curta. “Quão medieval.”
“Pensei que você pudesse apreciar a trégua.”
“E se eu não quiser uma trégua?”
A pergunta ficou pairando entre eles.
Ela não pretendia perguntar. Nem sabia que estava pensando nisso até que as palavras se materializaram no ar. Mas agora elas estavam lá, e a mão de Giovanni ficou imóvel em seu maxilar, e seus olhos investigaram o rosto dela com uma nova intensidade.
“Então eu diria que você está tentando jogar um jogo que não entende.”
“Eu entendo bastante.”
O polegar dele contornou seu lábio inferior. Para frente e para trás. Uma vez. A sensação enviou uma corrente pela sua espinha, elétrica e indesejada. Seus lábios se abriram — automático, involuntário — e o olhar dele caiu para a brecha entre eles.
“Você andou bebendo”, disse ele.
“Uma taça de champanhe.”
“Seu pai está observando. Ele espera que eu leve você para casa hoje à noite. Se eu não o fizer, ele vai achar que sou fraco. Se eu o fizer, ele vai achar que sou governado pela minha piroca.” O polegar dele pressionou um pouco mais forte contra seu lábio. O gosto de sal — a pele dele, a dela própria. “Eu não pretendo dar ao seu pai nenhuma satisfação. Em nenhuma das direções.”
“Então, o que você pretende?”
Giovanni retirou a mão. Deu um passo para trás. A distância entre eles se abriu, e Arabella sentiu como se fosse uma perda física — o que era um absurdo. Ela o odiava. Ele era seu carcereiro. Seu inimigo. O homem que a transformou em mercadoria.
“Pretendo voltar para a recepção”, disse ele, ajeitando a gravata, “e dançar com minha noiva. Depois, pretendo levar você para nossa casa. E então...” O fantasma daquele quase sorriso surgiu novamente. “Então negociaremos os termos deste acordo.”
Ele ofereceu o braço.
Arabella encarou o braço dele. O anel de sinete. As cicatrizes sobre os nós dos dedos.
Ela pensou no rosto do pai quando caminhou até o altar. No jeito como ele nem olhou para ela. No modo como ele assinou o contrato de casamento com uma assinatura pomposa, como se estivesse vendendo uma filial.
Ela pensou nos contratos das Queens. Nos territórios. Nos jogos de poder.
E pensou naqueles olhos verdes, e no jeito como Giovanni DiLorenzo havia dito Acho isso consideravelmente mais interessante, como se ela fosse um quebra-cabeça que ele não esperava apreciar.
Arabella aceitou o braço dele.
O antebraço dele era firme sob a lã. Músculos, ossos e aquele perfume suave de sândalo. Ela sentiu o calor dele através do tecido, e uma parte traiçoeira de seu corpo inclinou-se infinitesimalmente para mais perto.
“Uma dança”, disse ela. “E depois negociamos.”
A orquestra começou a tocar “Fly Me to the Moon” enquanto eles voltavam ao salão de baile. Os convidados abriram caminho para eles — o noivo e a noiva, o eixo em torno do qual tudo girava agora. Giovanni a conduziu para o centro da pista de dança, sua mão pousando na base das costas dela com a precisão de um homem que sabia exatamente onde queria seus bens.
A outra mão dele segurou a dela. Levantou-a. O diamante captou a luz do lustre e espalhou prismas pelo maxilar dele.
“Você está tremendo”, ele observou baixinho.
“O espartilho.” A desculpa veio fácil. “Está muito apertado.”
A mão dele nas costas dela desceu um pouco. Apenas um centímetro. O suficiente para fazer a respiração dela falhar. “Quer que eu afrouxe para você mais tarde?”
A pergunta era inocente na superfície. Mas o jeito como ele a fez — baixo, privado, num tom apenas para os ouvidos dela — fez soar como algo completamente diferente.
“Eu dou um jeito.”
“Tenho certeza de que dá.” Ele a girou em um círculo lento, seus passos eram naturais, conduzindo-a pelo fox-trot como se dançassem juntos há anos. “Você deu conta de três anos de Columbia enquanto cuidava da contabilidade do seu pai. Conseguiu manter os investimentos legítimos da família solventes enquanto seus irmãos torravam dinheiro em riscos estúpidos. Você dá conta de muita coisa, eu acho.”
Arabella errou um passo. Recuperou-se antes que alguém notasse. “Você esteve me investigando.”
“Claro. Você não faria o mesmo?”
Ela faria. Ela tinha tentado — o pouco que conseguiu encontrar sobre ele, o que não era muito. Giovanni DiLorenzo mantinha sua vida guardada a sete chaves, mais protegida que o Fort Knox. Sem redes sociais. Sem registros de propriedades em seu nome. Nenhuma fotografia além das obrigatórias da Comissão. Até seu histórico educacional era vago — algum internato católico na Suíça, um diploma de negócios na Boconi e, então, um intervalo de vários anos em que ele desapareceu completamente antes de ressurgir como o subchefe do pai.
“O que mais você descobriu?” perguntou ela.
“Que você é leal até demais. Que ama sua mãe, mesmo sabendo que ela nunca enfrentará seu pai. Que você tem uma irmã mais nova na Barnard para quem liga todo domingo. Que prefere vinho tinto a branco, corre três milhas toda manhã ao longo do Brooklyn Promenade e tem gerenciado uma conta secreta nas Ilhas Cayman sobre a qual seu pai não sabe nada.”
Um calafrio percorreu seu corpo.
Os pés de Arabella pararam de se mover. A pista de dança girava ao redor deles, outros casais girando como planetas, mas ela ficou paralisada nos braços de Giovanni.
“Isso não é uma informação pública.”
“Não.” A expressão dele não mudou. “Não é.”
“Como...”
“Seu computador. Três meses atrás. Um e-mail de phishing que parecia vir do seu banco.” Ele retomou a dança, conduzindo-a com uma pressão firme e imutável. “Meu pessoal é muito bom no que faz.”
A conta nas Cayman tinha 2,3 milhões de dólares. Cada centavo desviado das operações do pai nos últimos quatro anos — quantias pequenas, pequenas demais para serem notadas, redirecionadas através de empresas de fachada e trocas de criptomoedas. Era seu fundo de fuga. Sua saída de emergência. A promessa que fizera a si mesma de que, um dia, quando chegasse a hora certa, deixaria a família Lionni e nunca olharia para trás.
E Giovanni DiLorenzo sabia disso há três meses.
“Se você tentar usar isso contra mim...”
“Eu não vou.” A mão dele pressionou com mais firmeza suas costas. “Estou te contando porque quero que entenda uma coisa, Arabella. Não quero uma esposa que seja impotente. Esposas impotentes são chatas, cometem erros estúpidos e, eventualmente, tornam-se um peso. Você? Você é interessante. Você vem roubando seu pai há quatro anos sem ser detectada. Você se formou no topo da sua classe enquanto levava uma vida dupla. Você caminhou até aquele altar hoje como uma rainha indo para a execução, e não derramou uma única lágrima.”
Ele a puxou para mais perto. Os seios dela pressionaram o peito dele através do cetim, e ela sentiu o calor do corpo dele como se estivesse perto demais de uma fogueira.
“Não quero quebrá-la”, disse ele rente ao ouvido dela. “Quero ver do que você é capaz quando lhe dão poder de verdade.”
A garganta de Arabella apertou. “Por que eu deveria acreditar em qualquer coisa que você diz?”
“Você não deveria. Eu sou o inimigo. Sou o homem que a forçou a este casamento. Sou o homem que vai passar o resto da vida fazendo seu pai pagar pela sua arrogância.” Os lábios dele roçaram a curva da orelha dela — o contato mais leve, quase imperceptível. “Mas também sou o homem que está te dando uma escolha esta noite.”
“Uma escolha.”
“A cobertura tem seis quartos. Você pode dormir em qualquer um deles.” Ele se afastou para olhar para ela, e seus olhos eram indecifráveis. “Mas, se você dormir no meu, será porque escolheu isso. Não porque eu exigi. Não por tradição. Não por causa de algum contrato assinado por homens velhos que pensam que mulheres são propriedades.”
O coração dela batia rápido demais. Ela podia senti-lo nos pulsos, na base da garganta, no lugar onde a mão dele pressionava sua espinha.
“E se eu escolher o meu próprio quarto?”
“Então continuaremos essa conversa amanhã. E no dia seguinte. E no outro.” O lábio dele curvou-se levemente. “Tenho sido paciente por três meses, Arabella. Posso ser paciente um pouco mais.”
A música acabou. Aplausos ecoaram pelo salão. Giovanni a soltou, afastando-se com uma reverência formal, perfeitamente correta e totalmente debochada.
“Vou pedir que tragam o carro”, disse ele.
A cobertura em Tribeca ocupava todo o vigésimo segundo andar de uma torre de vidro com vista para o Hudson. Arabella saiu do elevador privativo e entrou em um espaço tão vasto e minimalista que parecia entrar em um museu fora do horário de visita. Pisos de concreto polido. Janelas do chão ao teto que transformavam a cidade em uma tapeçaria de luzes. Móveis que pareciam ter sido escolhidos por um arquiteto — cheios de ângulos agudos e design italiano de vanguarda.
Sem fotos. Sem livros. Sem evidência de que um ser humano realmente morasse ali.
“O decorador terminou semana passada”, disse Giovanni, como se lesse seus pensamentos. Ele tirou o paletó e o jogou sobre o encosto de um sofá de couro que parecia nunca ter sido usado. “Ainda não tive tempo de estragar tudo.”
Ele parecia diferente ali. A armadura de casamento estava saindo — gravata dispensada, paletó abandonado, mangas da camisa dobradas até os cotovelos. Ela conseguia ver as tatuagens agora, mangas fechadas em ambos os braços, a tinta girando em pretos e cinzas dos pulsos até o algodão dobrado. Padrões geométricos. Algo que poderia ser uma juba de leão enrolada em seu antebraço esquerdo.
Uma leve penugem escura em seus antebraços. Os músculos sob a pele mudando conforme ele se movia.
Arabella ficou parada no centro da sala de estar, ainda com o vestido de noiva, e sentiu-se, de repente, completamente à deriva.
“Eu não tenho minhas coisas.”
“Suas coisas chegaram ontem. Estão no quarto principal.” Ele pausou. “No quarto secundário. Aquele no fim do corredor. Sua mãe arrumou tudo para você, suponho.”
Sua mãe. Que escolheu este vestido, este véu, toda esta encenação. Que chorou no casamento, mas não disse uma palavra quando o pai de Arabella a assinou como uma mercadoria.
“Vou me trocar”, disse Arabella.
O quarto secundário era maior do que todo o seu apartamento no Brooklyn. A cama estava arrumada com lençóis brancos, e suas malas estavam em uma fila organizada perto do closet. Arabella fechou a porta e encostou-se nela.
Respire.
Ela se segurou durante a missa. Durante a recepção. Durante a viagem de carro, na qual Giovanni atendeu a uma ligação e falou em um dialeto siciliano rápido que ela só entendeu pela metade. Ela se segurou durante a viagem no elevador, durante o passeio por aquela caixa de vidro cavernosa, durante cada momento desde que acordou esta manhã, sabendo que estava caminhando para sua própria venda.
Agora, sozinha, ela se permitiu desmoronar.
Apenas por um minuto. Olhos fechados. Unhas cravadas nas palmas das mãos. As lágrimas ardiam atrás das pálpebras, mas ela se recusou a deixá-las cair. Chorar era uma rendição. Chorar era tudo o que eles queriam. Ela não daria a Giovanni DiLorenzo a satisfação de uma noiva chorosa.
Ela abriu os olhos.
As malas. As escolhas da sua mãe. Arabella ajoelhou-se e abriu o zíper da primeira. Lingerie — renda e seda, tudo branco, tudo de noiva. Uma camisola tão fina que era transparente. Um roupão que não cobriria nada.
Sua mãe tinha feito as malas para uma sedução.
Arabella empurrou a lingerie para o lado e encontrou suas próprias coisas por baixo — sua mãe aparentemente apenas empilhou o enxoval de noiva por cima. Pijamas de algodão. Um moletom da Columbia, bem gasto. Seus tênis de corrida.
Ela tirou o vestido de noiva com uma eficiência brutal. O espartilho saiu com um suspiro de alívio, seus pulmões expandindo totalmente pela primeira vez em dez horas. As anáguas. As meias. A liga — cetim azul, “algo azul”, a voz de sua mãe ecoando em sua memória.
Em pé, apenas de roupa íntima — algodão simples, sua própria escolha, o único ato de rebeldia que conseguira realizar —, Arabella viu-se no espelho de corpo inteiro.
O diamante brilhava em sua garganta. Um presente da mãe de Giovanni, entregue durante a recepção por uma cunhada cujo nome ela já tinha esquecido. O colar valia mais que sua conta nas Cayman. Mais do que todo o seu fundo de fuga.
Ela levou a mão às costas para desprendê-lo.
A porta abriu.
Sem bater. Sem aviso. Apenas o clique suave da tranca e a presença repentina de Giovanni DiLorenzo preenchendo a porta, sua camisa agora completamente aberta, o peito nu.
Arabella congelou.
As tatuagens cobriam tudo. Dos ombros à cintura, da clavícula ao quadril, uma tela de tinta tão densa que ela não conseguia distinguir imagens individuais — apenas a impressão delas. Formas escuras. Espirais e linhas. Uma serpente ou dragão enrolando-se em torno de seu peito direito, sua cauda desaparecendo sob o cós da calça. Cicatrizes antigas misturadas à tinta, linhas prateadas que captavam a luz de forma diferente.
E o corpo dele. As fotografias não tinham mostrado isso também. Os planos largos do seu peito, os músculos definidos do estômago, o jeito como seus ombros pareciam bloquear toda a porta. O rastro fino de pelos escuros que começava abaixo do umbigo e desaparecia em seu cinto.
Ele tinha treinado hoje. Ela podia ver a evidência — um leve rubor no peito, o leve inchaço do músculo bombeado.
“Eu bati”, disse ele. “Você não respondeu.”
“Eu não ouvi.”
O olhar dele percorreu-a. Não de forma lasciva. Nem rápida. Apenas... completamente. Observando seus ombros nus, seu sutiã de algodão simples, a curva da sua cintura, o jeito como suas mãos tinham congelado no fecho do colar.
“Você está chorando.”
Arabella tocou a bochecha. Saiu úmida. Ela nem tinha percebido.
“Não estou”, disse ela, a voz firme apesar da evidência em seu rosto. “Eu não choro.”
Giovanni não se moveu da porta. Sua expressão era indecifrável, mas algo em sua postura mudou — os ombros baixando levemente, a tensão em seu maxilar relaxando.
“O colar”, disse ele. “Era da minha mãe. Ela queria que você o tivesse.”
“Eu estava tirando.”
“Mantenha-o.” Não foi uma ordem. Foi algo mais suave. “Ela morreu há seis anos. Câncer. Ela teria gostado de você.”
As mãos de Arabella caíram ao lado do corpo. “Você não me conhece bem o suficiente para saber de quem ela gostaria.”
“Ela gostava de mulheres teimosas. Ela mesma era uma.” Ele deu um passo atrás, puxando a porta consigo. “O banheiro tem uma banheira de imersão. Há sais de banho de lavanda no armário. Pedi para a governanta estocá-los.”
“Você pediu para sua governanta estocar sais de banho para mim.”
“Pedi para minha governanta estocar tudo o que você pudesse precisar.” A porta parou, entreaberta. “Boa noite, Arabella.”
“Espere.”
A palavra escapou antes que ela pudesse retirá-la. Giovanni parou. A porta abriu novamente.
Arabella estava parada no centro do quarto, seminu-a, seu vestido de noiva amontoado aos pés como um fantasma da mulher que ela fora naquela manhã. O colar brilhava. Seu cabelo estava saindo dos gramados, ondas cor de caramelo e café caindo pelos ombros.
“Por que você está fazendo isso?” ela perguntou. “Os sais de banho. A escolha dos quartos. O discurso sobre não querer uma esposa impotente.” Ela gesticulou para o quarto, as malas, a camisola transparente visível na bagagem aberta. “Você poderia ter exigido qualquer coisa esta noite. Todos esperavam que você o fizesse. Meu pai esperava. Então, por que você está sendo... gentil?”
Giovanni estava na porta, sem camisa, tatuado, olhando para ela com aqueles olhos verdes impossíveis.
“Porque eu não sou seu pai”, disse ele. “E não sou o homem que seu pai pensa que sou.”
“Quem é você, então?”
“Sou o homem que vai te dar três dias para decidir se você quer ser minha parceira ou minha prisioneira.” Ele abriu mais a porta, dando um passo para o lado para limpar sua visão do corredor. “O quarto principal é a última porta à esquerda. Se você quiser me procurar, sabe onde estarei. Se não...”
Ele não terminou a frase. Não precisava.
Então ele se foi, seus pés descalços silenciosos sobre os pisos de concreto, e Arabella ficou sozinha em um quarto cheio das expectativas de sua mãe e de suas próprias certezas desmoronando, imaginando exatamente quando ela tinha parado de odiá-lo.
Ela olhou para os pijamas de algodão dobrados em sua mala.
Ela olhou para a porta aberta para o corredor.
Os sais de banho eram de lavanda. Ela podia senti-los dali, um rastro floral suave vindo do banheiro que se conectava ao seu quarto. A banheira era grande o suficiente para dois.
Arabella caminhou até a porta e a fechou.
Ela pegou os pijamas.
Colocou-os de volta.
Olhou para a extremidade distante do corredor, onde uma fresta de luz quente escapava da última porta à esquerda — o quarto de Giovanni, ainda aberto, ainda esperando.
Sua mão encontrou o fecho do colar.
Desta vez, ela não o tirou.
