Quase Boa

Capítulo Um

POV: Piper

Eu perdi a virgindade, cometi vários crimes e me apaixonei pelo maior babaca de Bellweather, Texas.

E, de alguma forma, essa nem foi a parte mais louca do meu último ano do ensino médio.

Tudo começou em um dia quente no Texas.

E o ar-condicionado tinha quebrado de novo...

Eu estava suando por toda parte. Na testa, nas axilas. Até entre o tecido do meu short jeans.

Me mexi no banco atrás do balcão e puxei minha camiseta para longe do peito, gemendo por causa da mancha de suor que estava se formando entre meus seios.

“Qual é”, murmurei, olhando para as saídas de ar acima de mim.

Apertei o botão de ligar na parede várias vezes.

Nada.

Lá fora, o sol da tarde tinha transformado Bellweather, Texas, em algo parecido com a superfície de Marte. O ar estava tão quente que dava para ver as ondulações de calor tremeluzindo no ar. E o pequeno pedaço de grama perto da calçada, na frente, tinha secado e ficado amarelo escuro.

Não houve muitos clientes hoje — não que meu pai tivesse muita concorrência. A Windrey’s não era tecnicamente a única loja de conveniência em Bellweather, mas éramos a única que vendia gasolina. Duas bombas ficavam sob um toldo vermelho desbotado lá fora. E, a uns três metros de distância, uma placa alta que dizia “PARE PARA ABASTECER AGORA” pairava sobre a rua.

A Windrey’s era o único lugar que vendia gasolina nos próximos 160 quilômetros.

Suspirei e olhei de volta para o meu livro de física, batendo a ponta do lápis no topo da página.

O momento angular de um corpo rígido girando em torno de um eixo fixo é...

“Pip”, disse uma voz à minha esquerda.

Algo frio encostou na pele do meu braço. Olhei para cima e vi meu pai parado ao meu lado, com uma lata gelada de Dr Pepper em uma mão e um pacote de Hot Cheetos na outra.

Peguei a lata e a pressionei contra minha bochecha com um suspiro.

Papai riu. “Está tão ruim assim?”

“Estou pensando em entrar no freezer, na verdade”, respondi.

Ele deslizou os Hot Cheetos para mais perto de mim. “Suponho que você não queira isso, então?”

Estreitei os olhos para ele: “Eu ainda vou comer”.

Ele apontou para o meu livro: “Sobre o que você está lendo?”

“Momento angular”, sorri.

Ele sorriu de volta, como se entendesse exatamente o que eu queria dizer. Mas eu sabia que não entendia. Papai não tinha terminado o ensino médio. Ele saiu cedo para ajudar a família aqui em Bellweather, onde ele nasceu e cresceu. E agora... ele ainda estava aqui.

Ele se inclinou sobre o balcão, abriu o pacote de Cheetos e tirou alguns.

Dei um tapa na mão dele. “Ei!” Então, puxei o pacote para junto do meu peito.

Papai riu e me deu uma piscadela antes de limpar o pó vermelho na calça jeans. Notei as olheiras que tinham se formado sob seus olhos. Ele estava sempre cansado.

A Windrey’s abria às cinco da manhã, e papai era quem abria as portas. Ele era dono do lugar desde antes de eu nascer. Na época em que o ar-condicionado era novinho em folha.

Antes de a mamãe morrer.

Para mim, a Windrey’s sempre foi o meu lar.

Papai bateu no meu livro: “As aulas só começam amanhã. Você ainda está de férias de verão”.

Dei de ombros.

“Não estude demais”, ele suspirou. Ele apontou com o polegar para os fundos da loja. “Tudo bem ficar aqui sozinha? Preciso ir lá atrás fazer o controle do estoque.”

“Sim”, respondi, voltando meus olhos para o livro.

Ele desapareceu pela porta atrás do balcão. Alguns segundos depois, ouvi uma caixa sendo arrastada no chão do estoque.

Abri meu refrigerante, bebi um pouco e o coloquei ao lado do meu caderno, voltando para a seção que eu estava estudando.

A escola começava amanhã. Meu último ano. Em trezentos e poucos dias, eu subiria em um palco, pegaria meu diploma e terminaria com a Bellweather High para sempre.

Depois...

Harvard.

Espero.

Não.

Não "espero".

Harvard.

Eu precisava manifestar isso. Eu tinha trabalhado tempo demais e duro demais para não conseguir.

Eu não tinha passado a última década mantendo um histórico escolar perfeito, participando de todas as atividades extracurriculares que cabiam na minha agenda e sendo voluntária na biblioteca só para ser rejeitada.

Eu até entrei em um esporte, apesar dos meus graves problemas de coordenação. Com isso, quero dizer que eu sou horrível em qualquer coisa atlética. É por isso que o golfe era minha melhor aposta. Eu era péssima, mas precisava colocar isso na minha inscrição. Mesmo que eu não trouxesse nenhum troféu.

Eu tinha um plano. E amanhã era o início da parte final dele.

Virei a página e li a próxima linha do texto.

Bem nessa hora, um estrondo baixo soou em algum lugar lá fora.

Ignorei. Apenas mais um cliente.

O momento angular causa...

O estrondo ficou mais alto. Suspirei e parei de ler.

Bellweather tinha caminhões suficientes para que eu aprendesse a ignorar o barulho deles anos atrás. Mas aquele som era diferente. Era mais bruto e grave.

O som percorreu a rua até parecer vibrar através dos vidros da frente da loja.

Olhei pela janela e vi uma moto aparecer. Era elegante, prata e preta. O piloto usava uma camiseta branca, jeans e um capacete preto.

O piloto se inclinou na curva antes da entrada, cascalhos voando sob os pneus. Observei enquanto ele estacionava sob o toldo e parava ao lado da bomba número dois.

O motor desligou.

Ah, silêncio. Voltei para o meu livro.

O eixo fixo é crítico para...

O sino acima da porta tocou e uma onda de calor entrou.

Mantive meus olhos no livro de física, ignorando o som da porta se fechando.

Quem quer que fosse, passou direto pelo balcão sem dizer nada. Papai odiava quando eu ignorava os clientes. Ele dizia que eu precisava cumprimentar todo mundo. Toda vez.

Suspirei e olhei para cima.

Ele estava parado na frente do freezer de cervejas no fundo da loja. Ele estendeu a mão e abriu a porta do freezer. Sua camiseta branca estava colada nas costas pelo suor.

Bellweather era pequena o suficiente para que eu não apenas conhecesse todo mundo da minha idade. Eu conhecia seus pais, seus irmãos e, em vários casos infelizes, qual de seus parentes tinha sido preso.

Esse cara não era daqui — nem todos os clientes eram. Mas não costumávamos receber gente jovem e nova. Só caminhoneiros velhos de passagem. Observei enquanto ele desaparecia no final do corredor.

Voltei a olhar para o meu livro. Ouvi garrafas de vidro tilintando umas nas outras.

Sublinhei a frase que tinha acabado de ler e desenhei uma estrela ao lado dela. Era importante.

Ouvi a porta do freezer fechar, seguida pelo som de botas caminhando em minha direção.

Um pacote com seis cervejas caiu... diretamente em cima do meu livro.

Fiquei olhando para aquilo, de boca aberta. Levantei os olhos lentamente.

Ele tinha ombros largos, pele bronzeada e um rosto que o próprio Deus teria inveja. Mesmo com o cabelo escuro amassado na cabeça por causa do capacete.

Havia uma pequena cicatriz em uma de suas sobrancelhas. Ele parecia ter minha idade — talvez um pouco mais velho, mas não muito.

E, irritante e injustamente, atraente, dado o que ele tinha acabado de fazer com meu livro de física.

Estreitei os olhos para ele, tirei o pacote de cervejas de cima do meu livro e coloquei de lado.

“RG”, eu disse secamente.

Suas sobrancelhas se ergueram.

Apontei para a cerveja. “RG.”

Ele sorriu: “Você é sempre tão simpática?”

Olhei para ele em silêncio, com os braços cruzados sobre o peito.

Ele riu. “Sério?”

“Eu pareço estar brincando?”, perguntei devagar.

Seu olhar percorreu meu rosto lentamente, antes de parar para examinar meus óculos: “Um pouco”.

Estendi a mão: “Você tem ou não tem?”

Ele suspirou dramaticamente: “Você tem permissão para vender cerveja?”

Droga, ele tinha razão. Papai estava sempre na loja, então, quando alguém comprava álcool, ele sempre aparecia para fazer a venda.

Mas aquele cara tinha me deixado muito irritada. Então... eu só continuei encarando-o.

Ele deslizou a carteira de motorista pelo balcão. Peguei e virei cuidadosamente na mão. A data de nascimento dizia que ele tinha 23 anos, e tinha a foto dele. Mas algo me dizia que era falso.

“Não”, eu disse, colocando-a de volta no balcão.

Ele apoiou um antebraço no balcão. “Não?”

“Você precisa ter vinte e um anos”, dei de ombros.

Ele olhou para o pacote de cervejas e depois para mim: “Pensei que você pudesse ser legal”.

Pisquei. “Como é?”

Ele apontou para a cerveja. “Pensei que você pudesse deixar passar.”

“Por que eu faria isso?”, zombei.

Ele deu de ombros: “Não sei. Para viver um pouco?”

Seus olhos caíram para o livro de física novamente, depois para o lápis na minha mão, e sua expressão mudou.

“Ah”, ele riu. “Entendi.”

“O quê?”, perguntei, com os olhos semicerrados.

Ele se esticou sobre o balcão e virou meu livro um pouco. Dei um tapa no livro.

“Não toque no meu livro.”

Ele sorriu com arrogância. “Você é uma nerd.”

Ele pegou o pacote de cervejas e voltou em direção ao freezer. Meus olhos percorreram a altura dele. Uma pena que ele fosse um babaca, porque eu tinha que admitir.

Ele tinha uma bunda bonita.

Tentei me convencer de que estava apenas conferindo se ele não estava roubando nada.

Ele voltou com uma garrafa de Coca-Cola e colocou no balcão.

Passei no leitor: “Dois e vinte e cinco”.

Ele me deu três dólares, e eu abri a caixa registradora.

“Então”, ele disse, “por que você está estudando tanto?”

Contei o troco e deslizei pelo balcão: “Não é da sua conta”.

Ele pegou o troco, enfiou no bolso e depois pegou sua Coca-Cola.

“Sabe, você deveria tentar se divertir”, ele disse.

“Vai embora”, sibilei, apontando para a saída.

Ele riu e caminhou em direção à porta. “Tchau, nerd.” Então, ele se virou, andando de costas. Ele me deu uma piscadela e saiu pela porta.

“Babaca”, murmurei.

Ele parou, com a porta entreaberta. “O que você disse?”

“Tenha um bom dia”, disse docemente. “Não deixe de nos visitar novamente em breve.”

Seu sorriso aumentou, então a porta se fechou e ele se foi. Fiquei olhando para ele pela janela e vi quando ele colocou o capacete, passou uma perna sobre a moto e ligou o motor.

O rugido preencheu o estacionamento, os pneus giraram, espalhando cascalho ao redor antes de ele arrancar.

Olhei para o meu livro de física. A página ainda estava aberta em momento angular.

Peguei meu lápis e li a frase de novo.

Depois de novo. E de novo.

Eu não tinha absorvido uma palavra sequer.

“Babaca”, murmurei mais uma vez.