The Ineligible Playmaker
Jace
O couro da bola de futebol americano parecia uma extensão da minha própria pele.
Trinta jardas à frente, Nate disparou em direção ao poste da direita, fazendo um corte seco com a chuteira esquerda e deixando o marcador dois passos para trás. Eu nem precisei pensar. Abaixei o ombro, girei o quadril e lancei a espiral no ar fresco do outono. A bola descreveu um arco sob o sol do fim da tarde, guiando Nate perfeitamente até a end zone. Ela caiu direto nas mãos dele, sem que precisasse diminuir o passo.
"Touchdown, Callahan!", Nate gritou, girando a bola no gramado antes de trotar de volta para a reunião do time. "Coloca essa nos melhores momentos, garoto de ouro."
"Todo passe meu é um melhor momento, Hayes", respondi, trotando de costas enquanto limpava o suor da testa com a barra da minha camisa.
Na lateral do campo, a equipe de líderes de torcida tinha parado a coreografia para assistir ao treino. Uma morena perto da frente cruzou o olhar com o meu, soltou um grito de empolgação e sacudiu seus pompons. O instinto falou mais alto antes que meu cérebro pudesse processar: lancei meu sorriso de canto, lento e característico, e pisquei para ela, de propósito.
Como esperado, ela riu, cutucou a garota ao lado e ficou vermelha de vergonha.
Era um reflexo automático. Uma rotina coreografada e sem esforço que eu seguia desde o meu primeiro ano em Hawthorne. As pessoas olhavam para Jace Callahan e viam o quarterback estrela de um metro e oitenta e oito, de cabelos escuros, com um fundo fiduciário rico e fama de dar as festas mais barulhentas e ficar com quem quer que chamasse sua atenção. Eles viam o braço de ouro, o sorriso imprudente, o cara que recebia tudo de mão beijada.
Ninguém via o quanto essa rotina parecia vazia quando as luzes do estádio se apagavam. Desde que Jessica decidiu me apunhalar pelas costas no verão antes do primeiro ano — me traindo com um cara que não valia a lama nas minhas chuteiras —, aprendi que deixar as pessoas se aproximarem era só um convite para ser destruído. Era mais fácil bancar o playboy irresponsável. Dê a eles o sorriso, dê a eles os touchdowns, dê a eles a festa e mantenha o resto trancado, onde ninguém pudesse tocar.
"Callahan!"
Um apito estridente cortou o barulho do time. O técnico Miller marchava em direção às marcas do campo, com a prancheta apertada nas mãos calejadas e a mandíbula travada em uma linha dura e inegociável.
"Descansem cinco minutos, rapazes", Miller latiu para o resto do ataque antes de me cravar um olhar capaz de descascar tinta. "Callahan. No meu escritório. Agora."
Nate ergueu uma sobrancelha para mim enquanto passava trotando, soltando a fivela do capacete. "O que você fez dessa vez, capitão? Bateu o carrinho de golfe de algum patrocinador no lago?"
"Pior", murmurei, jogando meu capacete em direção ao banco. "Acho que ele me viu piscar durante a análise de vídeo."
Segui Miller para fora do campo, o som das minhas chuteiras contra o concreto do túnel ecoando como uma marcha fúnebre. Dentro do seu escritório apertado, o cheiro de café velho, pomada muscular e grama úmida pesava no ar. Miller bateu a porta, jogou a prancheta na mesa de metal e virou-se para mim sem se sentar.
"Você sabe o que é isso, Jace?", ele exigiu, batendo em uma pasta parda grossa.
"Meu fã-clube?", sugeri, abrindo um sorriso.
"É a sua avaliação acadêmica do meio do semestre", Miller disse, a voz caindo naquele tom baixo e mortal que significava que alguém estava prestes a ser morto. "Estudos de Negócios. Cálculo Aplicado. Você está com um D-menos em uma e um F direto na outra."
O sorriso morreu no meu rosto. Um nó quente e apertado se formou no meu estômago, com o orgulho subindo instantaneamente como um fósforo aceso. "Técnico, qual é. Tivemos três jogos fora de casa em três semanas. Estou comandando o ataque até as dez todas as noites, analisando esquemas defensivos..."
"Não estou nem aí se você está comandando o ataque do gramado da Casa Branca", Miller cortou, inclinando-se sobre a mesa para ficar cara a cara comigo. "Hawthorne não brinca com elegibilidade esportiva. Se essas notas não subirem para um C-plus sólido até a revisão de três semanas, o conselho atlético vai tirar sua autorização. Você vai ser banido. Nada de ser titular. Nada de viajar com o time. Nada de disputa pelo campeonato."
A palavra *bancado* me atingiu como uma pancada cega de um jogador de defesa de cento e quarenta quilos. O ar saiu dos meus pulmões num golpe frio. O futebol não era apenas um jogo para mim; era o único lugar onde minha mente parava de girar, o único lugar onde eu tinha controle total sobre o caos.
"O senhor não pode me tirar do time", eu disse, com a voz endurecendo. "Estamos a quatro semanas do título da conferência. O senhor não tem um reserva que saiba ler uma cobertura de zona, quanto mais lançar sob pressão."
"Então é melhor você começar a estudar, Callahan, porque eu vou colocar um calouro no jogo antes de deixar a NCAA punir este programa", Miller rebateu. Ele pegou uma folha de papel da pasta. "O departamento atlético encontrou uma tutora para você. A melhor da turma, com as notas mais altas na escola de negócios, e um histórico impecável no programa de mentoria."
Eu ri com escárnio, cruzando os braços. "Não preciso de tutora, técnico. Não preciso de uma nerd babando em cima de mim enquanto tento decorar fórmulas. Só me dê o conteúdo, me dê uma semana e eu mesmo resolvo isso."
"Você teve oito semanas para resolver e só fez besteira", Miller disse friamente, apontando um dedo grosso para a porta. "Chega de conversa. Vá para o chuveiro, troque de roupa e me encontre no antigo Arts Hall. Ela já está esperando por você na sala de estudos."
"Técnico..."
"Chuveiro, Callahan. Agora. Ou você pode me entregar sua camisa aqui mesmo."
Travei a mandíbula com tanta força que meus dentes doeram. Engolindo o orgulho que ameaçava me sufocar, virei as costas e passei pela porta do escritório.
Vinte minutos depois, eu caminhava pelo pátio mal iluminado em direção ao Arts Hall, ainda fervendo. Meu cabelo escuro ainda estava úmido do banho, grudado na testa sob um moletom cinza de Hawthorne e jeans escuros gastos. A brisa de outono não ajudou em nada a aliviar a irritação fervendo sob minha pele. Uma tutora. Uma droga de monitora acadêmica. Como se eu já não tivesse metade do campus vigiando cada passo meu, agora eu teria que sentar em uma sala com alguma puxa-saco que provavelmente mal podia esperar para contar a todas as amigas que estava cuidando da agenda de Jace Callahan.
O técnico Miller esperava pelas portas duplas de madeira do antigo auditório. Ele me deu um olhar severo e de advertência enquanto eu me aproximava, empurrando a pesada porta de carvalho.
"Comporte-se", Miller murmurou entre dentes. "Ela está nos fazendo um favor."
"Tá, tá. Sou um santo."
A sala de estudos era enorme, gelada e silenciosa, iluminada apenas pelo brilho quente dos lustres antigos. Fileiras de assentos de madeira vazios desciam em direção a um palco de mogno polido na frente da sala. Estava completamente vazia — exceto por uma única figura encostada na borda do palco.
Parei de repente.
Ela estava encostada na madeira escura, com os tornozelos cruzados, batendo uma caneta na lombada de um fichário preto grosso. Ela devia ter um metro e sessenta e oito, mas sua postura passava a energia de alguém com três metros de altura. Uma cascata de cabelos loiro-platinados, sedosos e marcantes, caía sobre seus ombros em ondas soltas e descuidadas, captando a luz dourada do ambiente. Sob a curva arqueada de suas sobrancelhas escuras e delicadas, havia um par de olhos verdes vívidos e surpreendentes — afiados como esmeraldas quebradas, avaliando a sala com frieza.
Meu olhar desceu antes que eu pudesse me impedir. Ela usava um suéter de tricô cinza-chumbo grande demais, que caía solto sobre seu corpo, escondendo seus pulsos e descendo além dos quadris, combinado com um jeans escuro justo e tênis de lona brancos surrados. Mas o suéter largo não conseguia esconder totalmente o que estava por baixo. Cada vez que ela mudava o peso, o tecido roçava em um corpo curvilíneo e atlético — uma cintura fina e quadris de matar que pareciam totalmente deslocados em uma sala acadêmica empoeirada.
Ela não parecia uma tutora ansiosa. Parecia uma nuvem de tempestade embrulhada em cashmere, e estava me olhando como se eu fosse algo grudento em que ela tinha acabado de pisar.
"Maya", disse o técnico Miller, sua voz ecoando no salão vazio enquanto caminhávamos pelo corredor central. "Obrigado por esperar. Este é Jace Callahan. Jace, esta é Maya Bennett. Ela vai garantir que sua cabeça seja tão funcional quanto seu braço direito."
Maya não descruzou os tornozelos. Seus olhos verdes penetrantes fixaram-se nos meus, completamente desprovidos da admiração, empolgação ou risadinhas nervosas às quais eu estava acostumado por parte das garotas desse campus. Sua expressão permanecia fria como pedra, completamente indiferente.
"Técnico", ela reconheceu suavemente, a voz um contralto baixo e melódico com um leve toque rouco. "Analisei os arquivos do meio do semestre dele. Temos muito o que cobrir."
"Vou deixar vocês dois cuidarem da logística", Miller disse, dando um tapinha pesado no meu ombro com força suficiente para me lembrar de me comportar. "Faça dar certo, Callahan."
Miller virou-se e saiu, as pesadas portas de carvalho se fechando atrás dele com um baque final e ecoante.
O silêncio que se instalou na sala de estudos foi instantâneo e carregado de tensão. Fiquei na base do palco, superando-a com meu um metro e oitenta e oito, deixando um sorriso lento e deliberado surgir nos meus lábios. Deixei meus olhos percorrerem lentamente o comprimento do seu corpo — desde o cabelo platinado, passando pelo suéter volumoso, até a curva de suas coxas naqueles jeans apertados — aproveitando cada segundo antes de trazer meu olhar de volta para o dela.
Maya não recuou. Ela não corou. Ela nem sequer mudou sua postura.
Em vez disso, ela inclinou a cabeça alguns centímetros, seus olhos verdes se estreitando com precisão letal.
"Pare de me comer com os olhos, Callahan", ela disse secamente. "Isso não vai aumentar sua média para a aprovação."
Uma risada surpresa escapou do meu peito. Pisquei, pego totalmente de surpresa pelo veneno casual em seu tom. Geralmente, uma olhada minha resultava em um sorriso tímido ou em um enrolar de cabelo.
"Direta ao ponto", murmurei, dando dois passos casuais para mais perto e apoiando um pé no degrau inferior do palco. "Gostei disso. Mas, para constar, Bennett, eu estava apenas admirando o suéter de vovó exagerado. Muito chique."
"E eu estou admirando o fato de que você conseguiu encontrar o prédio sem um manual com figuras", ela respondeu sem hesitar, abrindo seu fichário com um movimento rápido do pulso. "Vamos deixar uma coisa clara agora. Não me voluntariei para isso por bondade do meu coração, e certamente não me importo com a sua contagem de touchdowns. Estou fazendo isso porque o conselho acadêmico paga uma bolsa para mentoria de honra, e eu gosto de dinheiro. Você é atualmente um enorme estorvo para seu próprio time, o que faz de você um obstáculo irritante entre mim e minhas horas de estudo."
Ergui uma sobrancelha, apoiando o antebraço no joelho enquanto inclinava a cabeça para cima, na direção dela. "Me conte o que você realmente sente."
"Eu acabei de contar", disse Maya friamente, batendo uma caneta prateada em uma folha de calendário impressa. "É assim que vai funcionar. Temos quatro semanas antes que o conselho atlético faça a auditoria de elegibilidade. Você está se afogando em estudos de negócios — especificamente modelos de finanças corporativas — e suas notas de cálculo aplicado parecem que um gerador de números aleatórios vomitou na página."
"Tive uma semana ruim de provas", eu disse na defensiva, cruzando os braços. "Eu entendo os conceitos."
"Você tirou trinta e quatro por cento em um teste de derivadas, Callahan. O único conceito que você entende é chutar 'C' quando fica sem tempo." Ela nem sequer olhou para cima enquanto virava a página. "Vamos nos encontrar três dias por semana. Mínimo de duas horas por sessão. Segundas, quartas e sextas às 16h em ponto nas salas de estudo da biblioteca central. Se o seu treino atrasar, vamos para a sala de estudos ou, se for absolutamente necessário, para os dormitórios fora do horário."
Deixei escapar um assobio baixo, meu sorriso retornando com força total. "Visitas ao dormitório, é? Droga, Bennett. Você não perde tempo, hein?"
Maya fez uma pausa, levantando lentamente o olhar do fichário. Aqueles olhos cor de esmeralda me prenderam no lugar, gélidos e afiados como navalhas. "O complexo de dormitórios de Hawthorne nos dá quartos individuais privados para não termos que lidar com colegas de quarto. Significa menos distrações. Mas deixe-me deixar uma coisa abundantemente clara: se eu tiver que pisar no seu quarto, será estritamente para forçar você a engolir fórmulas de cálculo até que seu cérebro as retenha, e não para satisfazer qualquer fantasia triste e previsível de fraternidade que você esteja cozinhando nessa sua cabeça vazia."
"Ai", eu disse, pressionando uma mão no peito em agonia fingida. "Sabe, você parece muito com uma carcereira agora. Vai me dar um macacão laranja ou posso continuar usando minhas próprias roupas?"
"Se um macacão laranja fizesse você sentar e calar a boca, eu encomendaria três", ela retrucou suavemente, tirando um programa de curso impresso da pasta e segurando-o entre dois dedos bem feitos. "Pegue."
Não peguei o papel imediatamente. Em vez disso, subi totalmente no primeiro degrau do palco, diminuindo a distância física entre nós até estar bem na frente dela. Com um metro e oitenta e oito, eu geralmente tinha que olhar para baixo para as garotas, usando minha altura e ombros largos para dominar o espaço.
Maya tinha um metro e sessenta e oito, mas quando entrei em seu espaço pessoal, ela não deu um único passo atrás. Ela não abaixou o queixo. Ela simplesmente inclinou a cabeça, encontrando meus olhos com uma intensidade desafiadora e inabalável. De perto, senti o aroma sutil e inebriante de baunilha e chuva fresca emanando de sua pele, cortando o ar empoeirado do auditório. Seus lábios eram naturalmente cheios, curvados em uma linha tênue de ceticismo absoluto.
"Você não está acostumado a ouvir 'não', está, Callahan?", ela perguntou suavemente, sua voz suave como seda e duas vezes mais perigosa.
"Estou acostumado com as pessoas sendo um pouco mais hospitaleiras", murmurei, inclinando-me apenas um centímetro, deixando minha voz cair para um rosnado baixo e íntimo. "A maioria das garotas neste campus mataria por duas horas a sós comigo em uma sala privada. Você está agindo como se eu fosse uma tarefa chata."
"Você *é* uma tarefa chata", disse Maya, seu olhar caindo para meus lábios por uma fração de segundo antes de voltar rapidamente para meus olhos, totalmente indiferente à minha ofensiva de charme. "E a diferença entre mim e a 'maioria das garotas neste campus' é que eu tenho padrões, um cérebro real e zero interesse em ser mais um nome em uma lista de conquistas."
Ela empurrou o programa contra meu peito, com força suficiente para que eu tivesse que pegá-lo com uma mão antes que caísse.
"Você é um rosto bonito com um braço forte e um ego exagerado, Jace", ela disse calmamente, seu tom implacavelmente objetivo. "Metade das garotas em Hawthorne pode tropeçar nos próprios pés tentando chamar sua atenção, mas para mim, você é apenas uma tarefa com média D-menos. Seu charme não funciona comigo. Seu status de quarterback não funciona comigo. E se você aparecer cinco minutos atrasado para uma única sessão, eu vou embora, relatarei sua falta de colaboração ao técnico Miller e assistirei da arquibancada enquanto seu reserva perde o campeonato."
Fiquei ali, segurando o programa contra o peito, genuinamente paralisado por um segundo. Ninguém falava comigo daquele jeito. Nunca. Patrocinadores puxavam meu saco, professores me davam prazos estendidos e garotas se jogavam aos meus pés em todas as festas, de uma ponta a outra do campus.
Maya não esperou por uma resposta. Ela fechou seu fichário preto com um *clique* seco, colocou a alça pesada de sua bolsa mensageira de lona sobre o ombro e desceu do palco com graça natural.
Ela passou direto por mim, seu ombro roçando no meu braço o suficiente para enviar uma faísca elétrica estranha disparando pela minha coluna. O rastro suave de seu perfume de baunilha permaneceu no ar atrás dela enquanto ela seguia pelo corredor central do auditório.
Nas portas duplas, ela parou.
Maya virou-se, apoiando uma mão na maçaneta pesada de latão. A luz da tarde, filtrada pelas janelas acima da porta, captou o tom platinado de seu cabelo, fazendo-o parecer quase prateado. Pela primeira vez desde que ela tinha aberto a boca, a linha firme e protegida de seus lábios suavizou, curvando-se no canto em um sorriso pequeno, provocador e absolutamente letal.
"Vejo você amanhã às 16h em ponto na biblioteca, garoto de ouro", ela disse. "Não esqueça seu lápis."
Com um clique suave, a pesada porta de carvalho se fechou atrás dela, deixando-me completamente sozinho no salão ecoante.
Fiquei parado no centro do corredor por um longo momento, encarando as portas fechadas. Meu peito parecia apertado, meu pulso martelando um ritmo rápido e errático contra minhas costelas, que não tinha nada a ver com treinos de futebol.
Ela não tinha corado. Ela não tinha tropeçado nas palavras. Ela tinha visto através da rotina do quarterback arrogante, desmantelado meu ego em menos de cinco minutos e ido embora sem olhar para trás.
Olhei para o programa em minha mão, sentindo o calor lento e perigoso de um sorriso surgindo em minha boca.
Maya Bennett.
Pela primeira vez em dois anos, a rotina foi quebrada — e amanhã, às quatro horas, não podia chegar logo o suficiente.