1
DASHIELL
A jaqueta jeans desbotada pelo ácido caía solta nos meus ombros, com o emblema do Iron Vow MC costurado nas costas: um crânio com pistões cruzados, as palavras “IRON VOW” curvadas acima dele em letras góticas e “EST. 1998” logo abaixo. Eu não estava usando o meu colete. Não na escola. Meu pai tinha deixado isso claro anos atrás: a escola era um território neutro. E embora o clube doasse dinheiro suficiente para manter o time de futebol com uniformes novos e a biblioteca abastecida, isso não significava que eu pudesse desfilar pelos corredores como se fosse o dono de tudo.
A doação nunca foi por caridade, de qualquer forma. Era uma questão de influência. Favores devidos. A sala do diretor era um lugar onde Cormac Mercer podia entrar quando bem entendesse, e ninguém faria perguntas.
Sentei-me na cadeira de couro rachado em frente à mesa do diretor Hartley, com uma bota apoiada no joelho e o maxilar mastigando um chiclete em ritmo lento e deliberado. Meus nós dos dedos ainda estavam em carne viva; cortados no dedo médio e no anelar, com sangue seco encrostado nas frestas. Algum moleque tinha me olhado torto no estacionamento antes do primeiro tempo. Algum moleque de língua afiada e nenhum juízo. Eu tinha apresentado o rosto dele ao asfalto.
Agora eu estava aqui. De novo.
O diretor Hartley — um homem magro, com entradas no cabelo e manchas de suor debaixo dos braços — remexia os papéis na mesa como se eles pudessem salvá-lo. As luzes fluorescentes zumbiam no teto, dando a tudo um aspecto doentio e amarelado.
“Dashiell”, começou Hartley, com a voz vacilante. “Suas notas têm... elas continuaram a cair. Você está reprovando em todas as matérias. Em todas elas. Esta é sua segunda tentativa no último ano, e se você não passar nas finais, não vai se formar.”
Fiz uma bola com o chiclete. Ela estourou.
“E daí?”
A palavra ficou suspensa no ar viciado. Hartley abriu a boca, fechou-a e abriu novamente. Ele parecia um peixe jogado num píer, arquejando por algo que pudesse salvá-lo.
Então eu senti — uma presença atrás de mim, uma mudança na pressão do ar, o cheiro de couro, óleo de motor e fumaça de cigarro que eu conhecia tão bem quanto as batidas do meu próprio coração. O calor irradiava da figura como uma fornalha.
Eu não me virei.
Cormac “Revenant” Mercer entrou na minha visão periférica como uma nuvem de tempestade passando sobre o sol. Alto. Largo. Cabelos grisalhos puxados para trás a partir de um rosto esculpido em granito. A cicatriz em sua garganta — um antigo ferimento de faca de uma emboscada de um clube rival em 09 — brilhava pálida sob a luz fluorescente. Ele vestia seu colete completo hoje: o emblema do Iron Vow, o rock de “PRESIDENT” e o nome de estrada “REVENANT” bordado abaixo.
Ele não olhou para mim. Ele olhou para Hartley, e Hartley encolheu na cadeira.
“Diretor Hartley”, disse Cormac. Sua voz era um rosnado, cortesia da cicatriz. Baixa. Quieta. O tipo de quietude que fazia as salas ficarem em silêncio. “Agradeço o chamado. Eu assumo daqui.”
Hartley assentiu tão rápido que suas bochechas balançaram. “Claro, Sr. Mercer. Claro. O que precisar.”
Cormac virou-se então. Seus olhos cinzentos — da mesma cor que os meus, mas mais frios, mais duros — fixaram-se em mim.
“O desejo da sua mãe, Dashiell. Você vai se formar.”
A culpa atingiu como um soco no peito. Mais forte do que qualquer golpe que eu já tivesse dado ou recebido. O rosto da minha mãe passou como um flash atrás dos meus olhos — pálido contra os travesseiros do hospital, os olhos brilhantes mesmo enquanto o câncer a consumia viva. Sua voz, fina como papel: “Promete para mim que você vai fazer algo da sua vida, querido. Promete que vai subir naquele palco.”
Eu tinha prometido. Com minha mão na dela, lágrimas ardendo nos meus olhos, eu tinha prometido.
Hartley limpou a garganta, encorajado pela presença de Cormac. “A escola arranjou um tutor. A melhor aluna do último ano. Uma garota chamada Coral Callahan. Só notas máximas, presença perfeita, muito inteligente.”
Eu ri. Um som curto e seco, sem nenhum humor. Um tutor. Como se eu fosse algum garotinho que precisasse de ajuda com frações. Como se qualquer uma dessas coisas importasse.
Mas os olhos de Cormac estavam frios, e a ameaça estava implícita. Não precisava ser dita. Ela vivia no ar entre nós, na rigidez do seu maxilar, na maneira como sua mão pousava no encosto da minha cadeira.
Eu não concordei. Eu apenas não discordei.
Levantei-me, enfiando as mãos nos bolsos, e saí da sala sem olhar para trás. Não olhei para o meu pai. Não precisava. Eu podia sentir aqueles olhos cinzentos perfurando minha espinha como uma broca.
A escola estava vazia.
O último sinal tinha tocado uma hora atrás. Os corredores se estendiam como as costelas de algum animal morto, os armários permaneciam como sentinelas silenciosas, com o cheiro de cera de piso e suor velho pairando no ar. Minhas botas ecoavam no linóleo.
Eu estava no meio do caminho para a saída quando uma mão agarrou meu ombro e me jogou contra os armários.
O impacto chacoalhou meus dentes. Minhas costas bateram no metal e, então, Cormac estava ali, pairando sobre mim, um antebraço pressionado contra o meu peito. De perto, as semelhanças entre nós eram inegáveis — mesmo maxilar, mesmos olhos, mesma estrutura larga — mas ele era tudo o que eu ainda estava me tornando. Mais duro. Mais forte. Mais mau.
“Seu merdinha”, ele sibilou, sua voz um rosnado baixo que vibrou através dos meus ossos. “Você acha que pode desrespeitar o último desejo da minha esposa e viver para contar a história?”
Eu não disse nada. Meu maxilar travou tão forte que doeu.
“Eu te trouxe a este mundo, e posso tirar você dele.” O rosto dele estava a centímetros do meu, perto o suficiente para eu sentir o cheiro de uísque em sua respiração, o cigarro, o leve toque metálico de sangue velho que nunca saía de vez. “Você não vai receber o colete. Você não vai sentar naquela mesa. Você não vai ser nada até terminar a formatura. Entendeu?”
Ainda nada. Meu silêncio era minha própria resposta, minha própria rebelião.
Seu braço pressionou mais forte por um momento — apenas o tempo suficiente para tornar a respiração difícil — e então soltou. Ele deu um passo para trás com um solavanco, como se me tocar o enojasse.
“Saia da minha frente.”
Eu me afastei dos armários, ajeitando a jaqueta. Não corri. Caminhei, firme e deliberado, em direção à saída. Cada passo parecia ser um esforço como arrastar-me pela lama.
Passamos pela biblioteca na saída. A porta estava entreaberta e, pela fresta, tive um vislumbre de algo: uma figura curvada sobre um notebook, envolta em um moletom grande demais, com o rosto iluminado pelo brilho azul da tela. A luz fazia a pessoa parecer fantasmagórica, insubstancial, como algo que poderia desaparecer se você olhasse muito fixamente.
Era mundano. Sem graça. Desviei o olhar e continuei caminhando.
Eu precisava fumar.
A parte de trás da escola era onde os fumantes iam. Atrás do ginásio, perto do tanque de água que zumbia constantemente com algum problema mecânico, havia um lugar abrigado da vista pela curva do prédio e pelos arbustos crescidos. Encostei no tijolo, peguei um cigarro e acendi com um Zippo surrado.
A primeira tragada atingiu meus pulmões como um bálsamo. A segunda pareceu como chegar em casa.
Ouvi passos antes de ver alguém — botas pesadas sobre o cascalho, confiantes e sem pressa. Corbin Castellano contornou a esquina um momento depois, um cigarro já pendurado nos lábios. Ele tinha vinte anos, dois a mais que eu, e já era um executor oficial. O emblema “IRON VOW” ficava em seu colete como uma segunda pele, e as tatuagens que subiam pelo seu pescoço o marcavam como propriedade do clube de uma forma que ia mais fundo do que tinta.
“Pensei que te encontraria aqui”, disse Corbin, acomodando-se na parede ao meu lado. Ele era construído como um brutamontes — ombros largos, braços grossos, um rosto que tinha sido quebrado e consertado mais vezes do que conseguia contar. Sua irmã, Mira, tinha dezessete anos, e Corbin mataria qualquer homem que a olhasse torto. “Fiquei sabendo que te levaram para a sala do Hartley de novo.”
Dei outra tragada. “As notícias viajam rápido.”
“Escola pequena. Língua grande.” Corbin soltou a fumaça pelo nariz. “Também ouvi dizer que o Revenant apareceu.”
O silêncio que se seguiu foi resposta suficiente.
Corbin balançou a cabeça lentamente. “Porra, cara. O que ele disse?”
“O que você acha que ele disse?”
“Coisas de formatura?”
“Coisas de formatura.”
Corbin ficou quieto por um momento. Então ele sacudiu as cinzas no chão. “Só faz, cara. Não vale a pena ficar no lado ruim do seu pai. Especialmente não por causa da sua mãe.”
Meu maxilar travou. “Não.”
“Estou falando sério. Você já está andando no fio da navalha. Revenant está de mau humor há semanas, e você está piorando as coisas. Apenas... forme-se. Acabe logo com isso. Depois você pode receber o colete e nada disso importa mais.”
Fiquei encarando o tanque de água. A ferrugem nas laterais parecia sangue seco. “Você acha que eu não sei disso?”
“Eu acho que você sabe. Eu só não acho que você se importe.”
Aquilo atingiu de um jeito diferente. Não respondi. Corbin não estava errado. Eu sabia o que meu pai queria — o que minha mãe queria —, mas saber e fazer eram duas coisas diferentes. O luto me deixou estúpido. Me deixou egoísta. Me deixou sem ligar para nada, exceto pelo vazio no peito que nunca ia embora.
Eu sabia que meu pai me trocaria para ter sua esposa de volta. Qualquer dia. Sem hesitar. A verdade é que eu me trocaria num piscar de olhos se isso significasse ver o sorriso da minha mãe novamente, ouvir sua risada, sentir sua mão na minha bochecha. Mas não era assim que as coisas funcionavam. Os mortos permanecem mortos, e os vivos só precisam descobrir como continuar respirando.
Corbin abriu a boca para dizer algo mais, mas o som de vozes o interrompeu.
Um grupo de garotos contornou a esquina — jogadores de futebol, pelo que parecia. Jaquetas universitárias, risadas fáceis, o pavoneio de garotos que nunca tinham apanhado forte o suficiente para aprender humildade. Eu os reconheci. Os irmãos Ashford — Lucas e Theo — estavam no meio, cercados por seus amigos e algumas garotas do time de líderes de torcida. Eles ainda não tinham nos notado, escondidos como estávamos nas sombras atrás do tanque de água.
“Estou falando”, Theo dizia, sua voz ecoando na tarde tranquila. “Ela é gostosa, cara. Gostosa. Ela só esconde para fazer de difícil.”
Lucas assentiu, sua expressão sombria com algo que me fez arrepiar. “Eu já a vi trocando de roupa. Acredita em mim. Os moletons não escondem tudo.”
Os outros garotos riram. As garotas riram nervosamente, do jeito que fazem quando sabem que algo está errado, mas não sabem como dizer. Senti Corbin ficar tenso ao meu lado, vi a maneira como suas mãos se fecharam em punhos.
Corbin tinha uma irmã. Corbin detestava esse tipo de conversa mais do que qualquer coisa no mundo. Era um limite para ele — um limite que você não atravessava se quisesse manter seus dentes.
Mas os garotos Ashford não sabiam disso. Ou talvez soubessem e não se importassem. De qualquer forma, eles continuaram falando enquanto passavam, suas vozes sumindo à medida que se dirigiam ao estacionamento.
Eu não me movi. Apenas os observei partir, memorizando rostos, guardando nomes. Theo. Lucas. Ashford. Eu me lembraria.
Corbin soltou o ar. “Esses dois vão acabar em uma vala um dia.”
“Talvez.”
“Não talvez. Definitivamente.” Corbin esmagou o cigarro sob a bota. “O pai deles também é um merdinha. Donovan Ashford. Administra alguma firma de investimentos no centro. Só aparência, nada de conteúdo. O tipo de cara que compra uma Harley porque parece legal, mas não sabe pilotar porra nenhuma.”
Eu guardei essa informação também. “Estamos indo?”
“Sim. Clubhouse primeiro. Mack quer falar com você.”
Mack. Nome de estrada Blade. O vice-presidente, braço direito de Cormac, um homem que estava com o clube desde sua criação. Ele era a pessoa mais próxima de um tio que eu tinha, o que significava que provavelmente fora enviado para entregar qualquer mensagem que Cormac não quisesse entregar pessoalmente.
Eu me afastei da parede e esmaguei meu próprio cigarro. “Vamos lá.”
As Harleys rugiram na vida no estacionamento — um rosnado mecânico baixo que senti no peito como um segundo batimento cardíaco. Minha própria moto era uma Sportster 98, preta com canos cromados, não chamativa, mas sólida. A de Corbin era uma Softail, maior e mais brava, como seu dono.
Saímos do lote para a estrada principal, a escola secundária diminuindo nos meus espelhos. A cidade se estendia ao nosso redor — bordas industriais, armazéns enferrujados, o tipo de lugar que já estava morrendo muito antes de qualquer um de nós nascer. O clubhouse ficava no limite de tudo, um prédio de tijolos baixo cercado por uma cerca de arame e vigiado por um revezamento de membros do clube.
Eu tinha crescido naquele prédio. Aprendi a andar em seus pisos de concreto manchados de óleo, aprendi a pilotar em seu estacionamento rachado, aprendi a lutar em seus quartos dos fundos. Era mais casa do que qualquer outro lugar onde eu já tinha vivido.
Estacionamos na baía das motos — uma área coberta cheia de motocicletas em vários estados de reparo. Os aspirantes circulavam entre elas, de cabeça baixa, fazendo o trabalho pesado. Ninguém nos cumprimentou quando entramos. Era assim que funcionava. Você não era reconhecido até ter provado o seu valor, e eu ainda não tinha provado nada.
O salão principal estava enfumaçado e escuro. Membros do clube estavam sentados ao redor de uma mesa arranhada perto do fundo, cartas nas mãos, garrafas espalhadas. Uma jukebox velha no canto tocava algo lento e triste. As luzes fluorescentes zumbiam no teto, com aquele mesmo som doentio que eu tinha ouvido na sala de Hartley.
Mack estava esperando no bar.
Ele era um homem grande — não tão grande quanto Cormac, mas perto. Sua barba estava cheia de fios grisalhos, e seu colete ficava aberto sobre uma camiseta manchada de óleo de motor. Uma tatuagem de uma lâmina corria pelo seu antebraço direito, a tinta desbotada e borrada com o tempo.
“Dashiell”, ele disse. Sua voz era cascalho, como sempre. “Seu pai tem um trabalho para você.”
Puxei um banco. “Que tipo de trabalho?”
“Carburador. De todas elas.” Mack gesticulou vagamente em direção à baía das motos. “Cada moto na fila precisa de reparos. Ele quer que você cuide disso.”
“Cada moto?”
“Cada uma delas.”
Meu maxilar travou. Isso não era um trabalho. Isso era punição. “Ele está sendo um babaca.”
Mack suspirou, longa e lentamente. “Olha, garoto. O que quer que esteja acontecendo entre você e seu velho, você precisa resolver. Eu não vou ficar do lado ruim de nenhum de vocês. Já tenho problemas o suficiente.”
“Ele é quem está...”
“Eu sei.” Mack me cortou. “Eu sei exatamente o que ele está fazendo. Mas aqui está a coisa: você não foi quem perdeu uma mãe. Você é sortudo por poder extravasar. Seu pai não pode se dar ao luxo de fazer isso. Ele perdeu o amor da vida dele e, em vez de desmoronar, ele está mantendo este clube unido com as próprias mãos.”
Eu não disse nada. As palavras atingiram em cheio, mesmo quando eu não queria que atingissem.
Mack inclinou-se sobre o balcão, sua voz diminuindo. “Seu pai amava sua mãe mais do que tudo neste mundo. Mais do que o clube. Mais do que ele mesmo. E agora ela se foi, e tudo o que restou para ele é você. Então talvez pegue leve com ele, hein?”
O silêncio se estendeu entre nós, espesso e pesado.
“Apenas faça essa porra dessa escola e acabe logo com isso”, Mack disse finalmente, endireitando-se. “Forme-se. Deixe sua mãe orgulhosa. Depois você pode brigar com seu pai o quanto quiser.”
Ele se virou e saiu, desaparecendo no escritório dos fundos, onde os negócios do clube eram conduzidos.
Fiquei sentado no bar por um longo momento. A jukebox mudou de faixa — algo mais antigo agora, uma mulher cantando sobre amor perdido. A fumaça subia em direção ao teto. As cartas batiam na mesa atrás de mim.
Finalmente, levantei-me e caminhei em direção à baía das motos. Os carburadores não iam se limpar sozinhos, e havia algo quase pacífico naquele trabalho — o cheiro de gasolina, o peso das ferramentas, a satisfação simples de consertar algo que estava quebrado.
Eu não pensei no meu pai. Não pensei na escola ou na formatura ou na tutora me esperando em algum lugar nas sombras.
Eu apenas trabalhei, e por um tempo, isso foi o suficiente.
Corbin me encontrou uma hora depois, com as mãos pretas de graxa, o primeiro carburador em pedaços na bancada.
“Está tudo bem?” Corbin perguntou.
“Não.”
“Não imaginei que estivesse.” Corbin encostou na bancada, observando. “Quer que eu fique por aqui?”
Balancei a cabeça. “Vá para casa. Veja como está sua irmã.”
Corbin hesitou. Ele era um bom amigo — o tipo que ficaria se eu pedisse, que lutaria se eu precisasse. Mas ele tinha sua própria família com quem se preocupar, suas próprias responsabilidades.
“Me liga se precisar de alguma coisa”, disse Corbin finalmente.
“Sim.”
Corbin foi embora, e eu estava sozinho novamente com as motos, a graxa e o peso de tudo o que eu tinha prometido e deixado de cumprir.
O clubhouse zumbia ao meu redor — vozes do salão principal, motores ligando e desligando à distância, o rosnado baixo e constante do mundo em que eu tinha crescido. Era reconfortante e sufocante ao mesmo tempo.
Peguei uma chave inglesa e voltei ao trabalho.
Não havia mais nada a fazer.
