Presa

*Este livro contém elementos sombrios que podem ser sensíveis para alguns leitores. Leia com cuidado e priorize o seu bem-estar.

Sloane

O estúdio parece sempre diferente depois que escurece.

Durante o dia, há garotinhas de collant rosa correndo pelo corredor, mães equilibrando cafés e bolsas de dança, instrutores gritando contagens sobre a música de piano e, inevitavelmente, alguém chorando porque um coque desmanchou ou um sapato sumiu. Às nove da noite, tudo isso desaparece. A recepção fica vazia. As turmas mais novas terminam. Metade das luzes do teto é apagada, deixando apenas as arandelas quentes no corredor e as faixas fluorescentes brilhantes acima do estúdio principal.

Eu prefiro assim.

Restamos seis de nós esta noite, espalhadas pelo chão em vários níveis de exaustão, enquanto Nadia fica diante do espelho com os braços cruzados sobre o peito. O suor encharcou as costas do meu collant preto, e os músculos da parte interna das minhas coxas queimam toda vez que estico os joelhos. Danço desde os quatro anos de idade, o que significa que conheço intimamente o tipo de dor específica que vem de repetir o mesmo movimento quarenta e sete vezes só porque alguém decidiu que quarenta e seis não eram suficientes.

Aparentemente, essa pessoa, hoje à noite, é a Nadia.

“De novo.”

Um gemido coletivo percorre a sala.

Nadia não pisca. “Isso não foi um convite para comentários.”

“Tenho quase certeza de que meu quadril esquerdo acabou de pedir divórcio”, murmura Jenna ao meu lado.

“Então você terá mais tempo para ensaiar.”

Algumas pessoas riem baixinho.

Eu me abaixo e massageio a panturrilha antes de voltar para a posição.

Meu celular vibra no chão, perto da minha garrafa de água.

Uma vez.

Duas vezes.

Três vezes.

Eu o ignoro.

“A partir do levantamento”, chama Nadia.

A música inunda o estúdio novamente.

Todo o resto desaparece.

Essa é a parte que eu sempre amei mais.

Existem poucos lugares onde meu cérebro realmente cala a boca, mas basta me colocar diante de um espelho com uma música alta o suficiente para sentir nas costelas, e meu corpo assume o controle. Não preciso pensar no aluguel. Não preciso pensar na pilha de roupas que está virando parte permanente da minha secadora. Não preciso me perguntar se Murphy comeu o canto do meu sofá depois que o deixei sozinho por seis horas hoje.

Eu apenas me movimento.

Três passos.

Giro.

Pego.

Solto.

As mãos do meu parceiro encontram minha cintura, e uso os ombros dele como apoio enquanto ele me levanta. Por um segundo suspenso, fico sem peso.

Então, desço novamente.

Meu pé descalço toca o chão.

A música para.

“Melhor”, diz Nadia.

Vindo dela, isso é praticamente uma ovação de pé.

Meu celular vibra de novo.

Jenna olha na direção dele.

“Alguém está carente.”

Não preciso olhar para saber quem é.

“Eli.”

“Obviamente.”

Pego minha água e tomo um longo gole.

Jenna levanta uma sobrancelha. “Você vai responder?”

“Não.”

O celular vibra novamente.

Ela ri. “Ele discorda.”

Finalmente me abaixo e o pego.

ELI

Seis mensagens não lidas.

Claro.

Eu desbloqueio.

Eli: Já acabou?

Eli: Sloane.

Eli: Sloooooane.

Eli: Estou com tesão.

Mordo o lado de dentro da bochecha.

Tem mais duas.

Eli: Tipo, uma puta tesão dolorosa.

E—

Eli: Então vou precisar entrar no meio das suas coxas hoje à noite. Por favor, se planeje.

Fico encarando a tela.

Existem relacionamentos que fazem sentido para as outras pessoas.

O meu e o do Eli não é um deles.

Somos melhores amigos há tempo suficiente para que eu não consiga lembrar o momento exato em que ele deixou de ser alguém que eu conhecia e passou a ser alguém permanentemente entrelaçado na minha vida. Ele é o contato de emergência nos formulários. Tem a chave do meu apartamento. Murphy perde a cabeça quando ouve a caminhonete do Eli lá fora. Minha mãe pergunta dele antes de perguntar como eu estou.

E, em algum momento, começamos a fazer sexo.

A primeira vez foi um acidente envolvendo tequila e uma decisão extremamente duvidosa de dividir a cama depois do meu aniversário de vinte e um anos.

A segunda vez não foi.

Nem a terceira.

Dois anos depois, paramos de fingir que precisa haver uma explicação para isso.

Não estamos juntos.

Nunca estivemos juntos.

Eli sai com outras pessoas. Eu saio. Às vezes, um de nós está dormindo com outra pessoa e nada acontece entre nós por meses. Em outras, nós dois estamos solteiros e é mais fácil mandar mensagem para alguém que já sabe o que você gosta do que passar a noite jogando conversa fora com um estranho que pode ou não saber onde fica o clitóris.

Não é complicado.

Na maior parte.

Eu respondo.

Eu: Que convite comovente.

O balão de digitação aparece instantaneamente.

Eli: Isso é um sim?

Eu: Estou dançando.

Eli: Você está dançando há umas 9 horas.

Me: Três.

Eli: Dá no mesmo.

Outra mensagem aparece antes que eu possa responder.

Eli: Venha para cá quando terminar.

Olho para Nadia, que está corrigindo a posição do braço de alguém.

Eu: Estou com o Murphy.

Eli: Traga ele.

Eu: Seu senhorio adora quando levo um golden retriever de 30 quilos para o seu apartamento.

Eli: Que se dane meu senhorio.

Então:

Eli: Na verdade, não. Que se dane ele, fode comigo.

Eu balanço a cabeça.

“Namorado?”, pergunta Jenna.

“Deus, não.”

“Ainda?”

Dou uma olhada nela. “Ainda o quê?”

“Ainda nessa história de melhores amigos que dormem juntos.”

“Ocasionalmente.”

Ela olha para o número de mensagens na minha tela.

“Ocasionalmente parece estar tendo uma noite bem movimentada.”

Eu rio baixo e bloqueio meu celular.

“Posições”, chama Nadia.

Eu o jogo de volta ao lado da minha bolsa.

Pelos próximos quarenta minutos, não toco nele.

Quando Nadia finalmente nos libera, sinto meu corpo como se alguém tivesse pego cada músculo meu e torcido. Tiro o elástico do cabelo, deixando-o cair sobre os ombros enquanto caminho em direção à minha bolsa. O estúdio esvazia rapidamente ao meu redor. Todos estão cansados, famintos e desesperados para ir para casa.

Puxo uma calça de moletom cinza sobre o meu collant e enfio os pés no tênis sem me preocupar com as meias.

Meu celular mostra mais quatro mensagens.

Não as leio.

Já sei o tema geral.

“Boa noite, Sloane.”

“Boa noite.”

A porta se fecha atrás de Jenna.

Em poucos minutos, estou sozinha.

Coloco a bolsa de dança no ombro, apago as luzes do estúdio e sigo para o corredor.

O silêncio se instala ao meu redor.

Não um silêncio completo. O prédio é velho demais para parar de fazer barulho. Canos estalam atrás das paredes. O sistema de aquecimento zumbe. Em algum lugar mais adiante no corredor, uma lâmpada fluorescente velha pisca fracamente.

Ainda assim, algo me faz parar.

Não sei o quê.

Minha mão aperta a alça da bolsa.

Olho de volta para o estúdio.

Escuro.

Vazio.

Meu reflexo me encara através da porta de vidro.

Por meio segundo, tenho a estranha sensação de que alguém está parado atrás dela.

Eu me viro.

Nada.

“Jesus”, sussurro.

Estou cansada.

Só isso.

Começo a caminhar para o saguão.

Meu tênis range suavemente contra o piso polido enquanto passo pelas fotos emolduradas que revestem a parede — imagens de recitais que remontam décadas, crianças sorridentes fantasiadas, equipes de competição segurando troféus. Meu próprio rosto aparece em várias delas.

A sensação não vai embora.

É sutil.

Não exatamente medo.

Apenas percepção.

Aquela sensação de formigamento entre as minhas omoplatas que faz você querer se virar mesmo sabendo que não tem nada ali.

Eu me viro mesmo assim.

Corredor vazio.

Continuo andando.

A porta da frente está trancada por dentro, exatamente como Nadia deixa quando ensaiamos até tarde. Destravo a tranca e saio.

O ar frio atinge minha pele úmida.

O estacionamento está quase vazio.

Meu pequeno SUV preto está sob uma das luzes, a duas fileiras de distância. O carro de Nadia já foi. O de Jenna também.

Há outro veículo parado perto do final.

Preto.

Não o reconheço.

Mal penso nisso.

Caminho em direção ao meu enquanto procuro as chaves na bolsa.

Meu celular vibra.

“Jesus Cristo, Eli.”

Eu o pego.

Eli: Última oferta.

Eu bufo.

Me: Você já fez umas doze últimas ofertas.

Eli: Esta é séria.

Me: Devastador.

A resposta dele vem imediatamente.

Eli: Venha para cá.

Chego ao meu carro.

Me: Talvez.

Eli: Isso é um sim em linguagem Sloane.

Me: Isso é um talvez em português.

Destravo a porta do motorista.

Outra vibração.

Eli: Tudo bem. Eu vou até você.

Hesito.

Sinceramente, a ideia não é ruim.

Murphy vai ficar feliz em vê-lo. Não terei que atravessar a cidade depois de chegar em casa. E meu corpo inteiro ainda pulsa com a energia inquieta pós-ensaio que torna impossível dormir por pelo menos mais uma hora.

Me: Traga comida.

Eli: Tão romântica.

Me: Nós não somos românticos.

Eli: Graças a Deus.

Sorrio contra a minha vontade.

Me: E mande mensagem antes de entrar.

Eli: Eu tenho uma chave.

Me: É por isso que estou te avisando.

Eli: Vejo você em breve, princesa.

Reviro os olhos e entro no carro.

O motor liga.

O ar quente sai pelas saídas de ventilação.

Jogo o celular no banco do passageiro e saio da vaga.

O carro preto permanece onde está.

Não percebo quando os faróis dele se acendem.

Cole

Ela está indo para casa com ele.

Não tecnicamente.

Ele está indo para casa com ela.

Existe uma diferença, embora eu não tenha certeza de por que estou me dando ao trabalho de notar.

Espero as lanternas traseiras de Sloane desaparecerem na esquina antes de ligar o motor.

Três anos.

Observo-a há três anos da porra, e Eli Bennett continua sendo a única variável que nunca consegui eliminar.

Não porque eu não pudesse.

Porque eu não quis.

Há uma diferença.

Meu celular está virado para baixo no console central. Não preciso dele para saber para onde ela vai. Ela vai para casa. Vai pegar a Mercer até a Franklin, a Franklin até a Nona, depois cortar pelas ruas residenciais porque ela odeia os semáforos da Grant.

Ela chegará lá em onze minutos.

Nove se ela correr.

Ela geralmente corre depois do ensaio.

Entro na estrada.

Existem coisas que sei sobre Sloane Mercer que ninguém nunca me contou.

Ela conta os degraus quando está ansiosa.

Ela dorme com um pé para fora do cobertor.

Ela odeia qualquer coisa com sabor de uva.

Ela não bebe café depois das duas porque a mantém acordada, mas toma chá gelado até a meia-noite sem admitir que cafeína é cafeína.

Ela chora quando está com raiva e se odeia por isso.

Quando o ensaio vai mal, ela fica sentada no carro por exatamente uma música antes de dirigir para casa.

Hoje à noite correu bem.

Ela saiu imediatamente.

O tornozelo direito dela a incomoda há onze dias.

Ela não contou a Nadia.

Ela não contou a Eli.

Ela massageia quando acha que ninguém está olhando.

Eu notei na última terça-feira.

Minhas mãos apertam o volante.

Eli não nota as coisas.

É isso que mais me irrita nele.

Ele tem acesso a tudo sem ter conquistado nada.

O apartamento dela.

O cachorro dela.

A cama dela.

O corpo dela.

Sloane entrega partes de si mesma como se não valessem nada, porque ele está por perto há tanto tempo que ela parou de notar o que está cedendo.

Eu já o vi sair do prédio dela às sete da manhã.

Eu já o vi beijá-la do lado de fora de restaurantes.

Eu já vi a mão dele desaparecer sob a barra do vestido dela no banco de trás de um táxi.

Aquela noite quase lhe custou três dedos.

Eu faço a próxima curva.

O carro dela está quatro veículos à frente.

Eu não preciso ficar tão perto.

Eu sei disso.

Esta noite, eu fico assim mesmo.

Sloane vira na Nona.

Eu também.

Ela não olha para trás.

Ela raramente olha.

Isso me incomoda.

Ela deveria olhar.

As pessoas não são boas.

Homens, principalmente.

Ela é confortável demais ao circular pelo mundo como se ninguém estivesse prestando atenção.

Sempre tem alguém.

Esta noite, sou eu.

Tenho sido eu há muito tempo.

As luzes de freio dela brilham em vermelho enquanto ela para em um cruzamento. Ela estica a mão em direção ao banco do passageiro.

O celular dela, provavelmente.

Eu sei que não devo mandar mensagem para ela.

Ainda não.

Sloane não sabe meu número.

Ela não sabe meu nome.

Na verdade, não.

Ela já ouviu antes. Tenho quase certeza disso. Frequentamos círculos próximos o suficiente para que alguém acabe mencionando todo mundo, mas ouvir um nome e conhecer a pessoa a quem ele pertence são coisas diferentes.

Nós nunca conversamos.

Não de verdade.

Ela nunca olhou para mim e entendeu que eu estava olhando de volta.

Isso vai mudar em breve.

Tem que mudar.

Porque observar era mais fácil quando eu não sabia exatamente o quanto eu queria tocá-la.

Agora eu sei.

E Eli Bennett está a caminho do apartamento dela.

Meu maxilar trava.

Eu forço minha mão a relaxar.

Isso não é ciúme.

Eu disse isso a mim mesmo tantas vezes que as palavras perderam o sentido.

Ciúme implica incerteza.

Competição.

A possibilidade de que outro homem possa ter algo que eu quero.

Eli não tem Sloane.

Ele tem acesso a ela.

Acesso temporário.

Existe uma diferença.

Ela vira na rua dela.

Eu sigo em frente.

Eu sei que não devo segui-la até em casa por este caminho. Tem uma câmera do lado de fora da farmácia na esquina, outra acima da entrada do prédio dela, e a Sra. Hanley, do 3B, fuma ao lado da janela da sala todas as noites entre nove e meia e dez horas.

As pessoas acham que ser invisível significa se esconder.

Não significa.

Significa aprender para onde todos os outros estão olhando.

Eu dirijo por mais um quarteirão antes de virar.

Meu celular acende.

Uma notificação.

Não é de Sloane.

Eu pego o aparelho no sinal seguinte e abro o feed.

A câmera externa do prédio dela não é minha.

Eu não preciso que seja.

Uma imagem granulada preenche a tela.

Sloane entra no enquadramento.

O cabelo dela está solto agora, caindo pelas costas. A bolsa de dança em um ombro. O celular na mão.

Ela para na entrada principal.

Algo chama sua atenção.

Ela olha por cima do ombro.

Por um breve segundo, o rosto dela fica virado diretamente para a câmera.

Para mim.

Ela não pode me ver.

É claro que não pode.

Mas algo no jeito que ela hesita faz meu pulso diminuir.

Então ela balança a cabeça e entra.

Eu observo a porta fechar.

Trinta segundos depois, uma segunda notificação aparece.

Movimento detectado.

Não lá fora.

Lá dentro.

Eu não deveria abrir.

Eu abro.

A câmera está voltada para a sala.

Sloane joga a bolsa ao lado do sofá.

Murphy entra correndo no enquadramento.

Todo o rosto dela se ilumina.

Ela se abaixa quando o golden retriever se joga nela, rindo enquanto ele lambe seu queixo. Não consigo ouvi-la por esse feed, mas sei o que ela está dizendo.

Oi, bebê.

Ela diz isso todas as noites.

Murphy dá duas voltas nela antes que ela se sente no chão com ele.

Eu fico olhando para a tela mais tempo do que deveria.

Então, de repente, Sloane olha para o canto da sala.

Para a câmera.

Meu polegar paralisa.

Ela não pode vê-la.

Eu me certifiquei disso.

Ela encara por mais um segundo.

Então Murphy cutuca sua mão e ela desvia o olhar.

Meus pulmões relaxam.

Daqui a dez minutos, Eli chegará.

Talvez quinze.

Ele usará a chave dele.

Murphy correrá até ele.

Sloane provavelmente vai tomar banho.

Eli vai comer qualquer comida que ele trouxer enquanto espera por ela.

E, eventualmente, eles desaparecerão no quarto dela.

Eu conheço a rotina.

Eu odeio pra caralho essa rotina.

O sinal muda.

Uma buzina soa atrás de mim.

Eu bloqueio meu celular e dirijo.

Eu poderia ir para casa.

Eu deveria ir para casa.

Em vez disso, faço a curva que me leva de volta para a rua de Sloane.

Porque passei três anos dizendo a mim mesmo que observar é o suficiente.

Já não é mais.