O Inimigo do Alfa

O segredo para desaparecer era estar usando um bom terno.

Senna Russo aprendera isso aos dezenove anos, no mês seguinte ao enterro de seu irmão, quando cada saída de sua vida passou a ter um homem de fone de ouvido vigiando. Ninguém parava um ômega bem-vestido caminhando por um saguão cinco estrelas como se fosse o dono do lugar. Eles paravam os fugitivos. Paravam pessoas que pareciam estar sendo caçadas.

Ele atravessou o mármore do Hotel Aurelia a passos lentos, com uma capa para roupas sobre o ombro, e deixou que o concierge acreditasse no nome falso da reserva.

“Bem-vindo de volta, Sr. Ferrante.”

“Faz tempo demais”, disse Senna, e ele falava sério sobre o país inteiro.

A suíte ficava no décimo oitavo andar, um terreno neutro em todos os sentidos — o Aurelia ficava no rio entre as duas metades da cidade, pertencente a um grupo suíço que aceitava dinheiro de ambos os lados e não devia lealdade a nenhum. Ao norte da água, o reino de seu pai esperava para engoli-lo inteiro na manhã seguinte. Esta noite, eles nem sabiam que ele tinha chegado.

Seu telefone vibrou enquanto ele desabotoava a capa de roupas.

Ottone: me diz que você não está fazendo o que eu estou pensando

Senna: Estou desfazendo as malas. Muito entediante.

Ottone: seu voo chega amanhã às 10. aquele que o pessoal do seu pai vai encontrar.

Senna: E eu estarei nele. Estou muito animado para ver todo mundo.

Ottone: senna.

Senna: Uma noite só. Ninguém conhece meu rosto aqui mais, faz seis anos que fui embora.

Ottone: se o zio descobrir que você estava na cidade sem proteção ele manda me matar

Senna: Ele nunca faria isso. Você é o sobrinho favorito dele.

Ottone: eu sou o único sobrinho dele

Senna: Então pense em como você é difícil de substituir.

O balão de digitação apareceu, sumiu, apareceu de novo. Senna pendurou a jaqueta branca na porta do guarda-roupa e esperou seu primo desistir.

Ottone: uma noite. telefone fica ligado. e você me traz o uísque do frigobar

Senna: Extorsão. A família te ensinou muito bem.

Ele tirou no banho as onze horas de ar reciclado, tomou sua dose de supressor da nécessaire — duas hoje à noite, porque o fuso horário tinha acabado com o cronograma e a última coisa que ele precisava era de seu próprio corpo o denunciando — e se vestiu com mais cuidado do que qualquer jantar ao norte do rio jamais receberia. Camisa branca, colarinho solto. A jaqueta branca. O anel de sua mãe na mão direita, a única herança que nunca veio com condições.

No espelho, ele parecia caro e indisponível, que era exatamente o ponto.

Amanhã ele seria o ômega Russo novamente. O filho que sobrou de Vittorio. Aquele que eles mantinham na redoma de vidro.

Esta noite ele não era ninguém, e ninguém ia descer para tomar um drinque.

♥♥♥

O bar no último andar tinha uma vista que dividia a cidade ao meio, o que ele achou muito perspicaz da parte do lugar. As luzes do rio percorriam as duas margens como uma fronteira desenhada em ouro. Senna sentou-se na extremidade do balcão, de costas para a janela, com um ângulo para a porta — seis anos no exterior não o fizeram esquecer nenhuma das lições que vinham com seu sobrenome.

O barman preparou um martini tão gelado que chegava a doer, e por um tempo Senna apenas sentou-se com ele e deixou o anonimato o envolver, luxuoso como água quente. Ninguém naquele lugar sabia seu sobrenome. Ele quase chorou.

Ele estava no primeiro gole quando notou o alfa.

No fim do bar, sozinho. Terno preto, sem gravata, cabelo escuro jogado para trás com menos produto do que merecia. Largo nos ombros de um jeito incômodo. Havia uma taça de vinho tinto à sua frente que ele não bebia tanto quanto vigiava, e ele observava o ambiente pelo reflexo nas garrafas em vez de virar o pescoço.

Senna conhecia aquele hábito. Ele mesmo estava fazendo o mesmo.

Os olhos do alfa encontraram os seus no espelho. Sustentaram. Desviaram sem teatro.

Interessante. Alfas geralmente não recusavam o desafio de um olhar.

Senna esperou alguns minutos, contou as saídas do local por velho hábito — duas, mais uma porta de serviço — e então levou seu martini até o outro lado do balcão, porque paciência era uma virtude e ele nunca tinha reivindicado nenhuma delas.

“Você está protegendo esse vinho como se ele tivesse te insultado”, disse ele, ocupando o banco ao lado.

O alfa o analisou. De perto, seu rosto era todo de ângulos rígidos e um maxilar que parecia estampado em notas de dinheiro, e seus olhos eram escuros o suficiente para deixar a luz fraca nervosa. “É da margem errada do rio”, disse ele. “Estou decidindo se vou levar isso para o lado pessoal.”

“E?”

“A uva não escolheu onde cresceu.”

“Muito generoso da sua parte.”

“É o meu único defeito.”

Senna riu antes que pudesse decidir não o fazer. A boca do alfa se inclinou levemente, e ele se virou no banco — devagar, tranquilo, dando a Senna toda a sua atenção como se atenção fosse algo que ele pudesse se dar ao luxo de gastar.

“Gianni”, disse o alfa.

Sem sobrenome. Sem mão estendida para Senna recusar. Apenas o nome, colocado sobre o bar entre eles como uma ficha que ele estava disposto a perder.

“Alvize”, disse Senna.

“Isso é verdade?”

“Nem de longe. O seu é?”

“Não.”

“Bom”, disse Senna. “Eu odeio homens honestos. Eles sempre querem crédito por isso.”

Gianni finalmente pegou o vinho e bebeu, observando-o por cima da borda. “O que você quer, então?”

A maioria dos alfas fazia essa pergunta com um sorriso de canto, como se a resposta já estivesse decidida a favor deles. Esse perguntou como se a resposta pudesse mudar o que aconteceria a seguir.

“Uma noite em uma cidade onde ninguém sabe meu nome”, disse Senna. “Parto de manhã para uma obrigação familiar muito tediosa, e serei deles pelo resto da minha vida. Esta noite, eu sou meu.”

“Uma obrigação.”

“Você quer detalhes? Cuidado, Gianni. Isso soa como uma pergunta.”

“Retirada”, disse Gianni gravemente, e Senna sentiu o riso subir novamente, indesejado e quente.

Eles conversaram por uma hora e não trocaram nada. Foi a melhor conversa que ele teve em anos. Gianni não perguntou o que ele fazia, de onde tinha vindo ou quem era sua família. Ele perguntou se o negroni em Milão valia a passagem aérea e tinha opiniões sobre o horário do aperitivo fortes o bastante para começar uma guerra. Quando Senna o provocou — “Você parece o tipo de homem que possui exatamente uma pintura e é de um barco” —, Gianni respondeu: “Duas pinturas. Nenhum barco”, e se recusou a dar mais detalhes, e a recusa foi melhor do que qualquer resposta.

Em algum momento da segunda hora, um teste surgiu por conta própria. Um alfa grande, de cabelos claros, se afastou de uma despedida de solteiro perto da janela, aproximou-se numa maré de colônia e plantou um antebraço no balcão entre eles como se estivesse reivindicando o território.

“Você é a coisa mais bonita que entrou aqui o ano todo”, o alfa informou a Senna, com a confiança de alguém que sempre teve o dinheiro a seu favor. “Deixa eu pagar o seu próximo.”

Senna esperou, por pura curiosidade científica, para ver o que Gianni faria. Era o momento. Era aqui que todo alfa que ele conheceu se levantava, se armava, fazia aquilo ser sobre eles mesmos — dois cachorros e um poste, com Senna no papel de poste.

Gianni pegou seu vinho e deu um gole.

“Ele não vai te defender”, disse o alfa loiro, gesticulando com o polegar, farejando uma abertura.

“Me defender”, repetiu Senna, curioso. “De um drinque.” Ele olhou o homem de cima a baixo, sem pressa, e deu o veredito com uma dose de caridade. “Tesoro, você confundiu a espécie. Eu não sou algo que você ganha de outro alfa. Volta para seus amigos — a noite é uma criança, e estatisticamente um deles vai te beijar por pena.”

O grupo da despedida de solteiro ouviu. O alfa recuou sob risadas disfarçadas, com as orelhas vermelhas, e Senna se virou para encontrar Gianni o observando com um divertimento indisfarçável.

“Você podia ter ajudado”, disse Senna.

“Você estava em vantagem. Não quis tumultuar o campo.”

“A maioria dos alfas teria feito um teatro.”

“A maioria dos alfas”, disse Gianni, “acha que um homem como você precisa ser resgatado. Pareceu grosseiro te insultar em um bar tão agradável.”

E essa — essa — foi a frase mais perigosa que alguém disse a Senna em seis anos.

Mais duas vezes, homens entraram no bar e a atenção de Gianni foi para o espelho e voltou. Duas vezes, Senna fingiu não ter notado. Quem quer que fosse aquele homem, ele vivia como Senna vivia — checando, medindo, de olho na saída.

Ninguém inofensivo senta daquele jeito. Senna decidiu não se importar. Inofensivo nunca foi seu tipo e, de qualquer forma, homens inofensivos faziam perguntas.

“Outro?”, o barman ofereceu.

Senna olhou para seu copo vazio, depois para o alfa ao seu lado. Havia um relógio correndo naquela noite, e ele podia ouvir cada segundo. Amanhã era dia de provas de roupa, briefings de segurança e as mãos de seu pai em seus ombros, pesadas como um veredito. Amanhã as portas de sua vida começariam a trancar de novo, uma por uma, pelo lado de fora.

“Não”, disse ele, sem tirar os olhos de Gianni. “Acho que não quero outro drinque.”

Gianni colocou o vinho de lado, inacabado. “Não?”

“Eu tenho um quarto”, disse Senna.

Por um momento, o alfa apenas o olhou, e aquele olhar caiu lá no fundo do estômago de Senna e ficou lá, como um fósforo aceso jogado num poço seco. Então Gianni se levantou e abotoou o terno, e todo o seu tamanho se desenrolou do banco como um argumento para tomar decisões terríveis.

“Depois de você, Alvize.”

O elevador era espelhado em três lados, o que era quase obsceno, todas aquelas cópias deles paradas a exatos vinte centímetros de distância. Senna apertou o dezoito. Observou as portas selarem a cidade do lado de fora.

“Regras da casa”, disse ele para os números brilhantes. “Sem sobrenomes. Sem perguntas. Pela manhã, você nunca me conheceu.”

“Isso são três regras.”

“Eu contenho multidões.”

Gianni virou o rosto. Tão perto, o perfume dele superou o barulho do bar de madeira polida e outras pessoas — cedro e fumaça de lenha, contido, um alfa se mantendo na coleira e fazendo parecer fácil. “Suas regras presumem que eu vou querer esquecer você”, disse ele.

“Elas presumem que você terá que esquecer.”

“Por quê?”

Senna sorriu para os reflexos deles — a jaqueta branca e o terno preto, lados opostos de um tabuleiro de xadrez, e não era esse um pensamento que ele examinaria absolutamente nunca.

“Isso é uma pergunta, Gianni.”

O elevador tocou. As portas se abriram no décimo oitavo andar.

Nenhum deles se moveu por um longo segundo, o corredor estendendo-se à frente, acarpetado, silencioso e apontando para exatamente uma porta.

Então Senna saiu, com o cartão do quarto já entre os dedos como um ás, e o alfa o seguiu para dentro do silêncio, e o elevador se fechou atrás deles com a suavidade final de uma decisão que não podia ser desfeita.