O Sabor das Más Decisões

As folhas alaranjadas das árvores altas no Parc La Fontaine trazem um sorriso ao meu rosto. O outono é definitivamente minha estação favorita.

“Alix? Ei... você está me ouvindo?”

Minha atenção se desvia da janela e volta para a mulher sentada na poltrona bege à minha frente.

Morena, na casa dos cinquenta anos, com óculos redondos e uma expressão carrancuda que me dá vontade de pedir para ela relaxar um pouco.

Mas eu me seguro.

Afinal, minha mãe está pagando pela sessão.

“Sim, Michèle. Estou ouvindo.”

“Eu preferiria que você me respondesse. O que a traz ao meu consultório?”

Eu levanto uma sobrancelha.

“Para ser sincera? Minha mãe. Se ela não tivesse me feito prometer que veria uma terapeuta, eu nunca teria vindo.”

“Agradeço sua honestidade.”

“Isso vai ser a minha morte.”

O canto da boca dela se contrai levemente.

Bem. Ela sabe sorrir, afinal.

Michèle baixa os olhos para o caderninho que repousa sobre seus joelhos.

“E se você me contasse um pouco sobre você? Você tem vinte e quatro anos, certo?”

Eu concordo com a cabeça. Ela anota rapidamente algumas palavras antes de olhar para mim de novo. Ela empurra os óculos para cima com o dedo indicador, em um pequeno gesto que, por alguma razão obscura, já me irrita.

“Você é francesa, não é? Como acabou em Montreal?”

Meu corpo fica levemente tenso ao ouvir falar da França. O país onde nasci, onde cresci, e que ficou de braços cruzados enquanto eu era destruída.

Cruzo as pernas.

“De avião.”

Silêncio.

Michèle me encara por cima das bordas de seus óculos.

“Boa reação. Acho que vamos nos divertir bastante juntas.”

Desta vez, eu sorrio para ela de verdade.

Agradeço por ela não ter se ofendido.

“Falando mais sério”, ela continua, “quando você tirou o casaco mais cedo, notei algumas marcas no seu antebraço. Hematomas que quase desapareceram. Isso tem alguma coisa a ver com o motivo de você estar aqui?”

Meu sorriso desaparece.

Engulo seco com dificuldade.

Ela viu.

Passo meus dias usando roupas longas e largas para esconder os restos da minha vida antiga, e bastaram alguns segundos em um consultório quente para uma estranha notar o que venho me exaurindo para esconder há semanas.

Instintivamente, puxo a manga para cobrir o pulso.

“Tem. Tem tudo a ver com isso.”

Ela não diz nada.

E, de alguma forma, o silêncio dela me irrita quase mais do que uma pergunta faria.

Percebo que ela está esperando que eu continue, mas um nó já se forma na minha garganta. Meus olhos ardem.

Não.

Não aqui.

Não na frente dela.

“Alix, você não precisa me contar tudo hoje. Talvez você possa apenas me dar um ponto de partida. Algo que me ajude a entender a situação sem precisar cavar mais fundo.”

Fico olhando para minhas mãos.

Por onde eu começo?

Pelo primeiro insulto?

Pela primeira vez que ele checou meu celular?

Pela primeira vez que ele me proibiu de ver uma amiga porque, segundo ele, ela era uma má influência?

Ou deveria ir direto ao primeiro tapa?

“Eu estive em um relacionamento com um homem por um ano.”

Minha voz soa estranha para mim mesma.

“Eu o amava.”

Faço uma pausa.

“Provavelmente demais.”

Michèle faz algumas anotações.

“É ele quem fez isso com você?”

As imagens voltam antes que eu possa detê-las.

O rosto dele.

O maxilar cerrado.

A mão levantada.

O som.

Então meu corpo reage.

Minha respiração acelera. Meus dedos começam a tremer. A sala de repente parece pequena demais, o ar pesado demais. Tento puxar o ar, mas algo trava no meu peito.

Puxo os joelhos contra o peito e fecho os olhos, incapaz de conter as lágrimas desta vez.

“Alix.”

A voz de Michèle chega até mim como se viesse de longe.

“Olhe para mim.”

Eu balanço a cabeça.

Sinto ela se aproximar e, então, sua mão pousa suavemente em minhas costas.

Eu me encolho.

“Está bem. Não vou mais tocar em você.”

A mão dela desaparece imediatamente.

Abro os olhos.

Michèle está agachada a alguns metros de distância. Nem muito perto. Nem muito longe.

“Você está aqui, Alix. No meu consultório. Em Montreal. Olhe para mim.”

Foco nos óculos redondos dela.

“Respire comigo.”

Levo vários minutos para recuperar algo que se pareça com calma. Vários minutos lutando contra meu próprio corpo, lembrando-o de que as paredes ao meu redor não são as paredes do meu apartamento antigo.

Quando minha respiração finalmente desacelera, limpo as lágrimas do rosto com raiva.

Sinto vergonha.

E odeio sentir vergonha.

“Desculpe.”

“Não peça desculpas.”

“Fácil falar para você.”

“É verdade. Mas sou paga para fazer isso.”

Uma risada sufocada escapa de mim, apesar de mim mesma.

Desta vez, Michèle sorri de verdade.

“Nossa sessão termina por hoje. E acho que isso é mais do que suficiente para um primeiro encontro.”

Concordo com a cabeça, exausta.

Antes de sair, ela me lembra que posso entrar em contato se tiver outra crise. Concordo sem a menor intenção de fazê-lo.

Não iria querer que ela pensasse que estou começando a gostar dela.

Saio do consultório com uma sensação estranha, como se uma cicatriz ainda frágil tivesse acabado de ser aberta novamente.

Coloco meus fones de ouvido e sigo em direção ao meu apartamento. Normalmente, gosto de observar esta cidade que ainda não conheço. As fachadas de tijolos, as escadas externas que sobem pelas frentes de alguns prédios, as árvores que parecem ter decidido incendiar antes do inverno.

Hoje, mal olho para qualquer coisa.

Quero ir para casa.

Fechar a porta.

Desaparecer.

Quando chego ao meu prédio, um pequeno conjunto de apartamentos de tijolos escuros espremido entre dois prédios quase idênticos, digito rapidamente o código de entrada antes de subir as escadas para o segundo andar.

Sem elevador.

Claro.

No momento em que a porta se fecha atrás de mim, um miado chama minha atenção.

Me viro a tempo de ver Bella trotando em minha direção.

“Oi, sua monstrinha.”

Ela é a única parte da minha vida antiga que decidi trazer comigo.

Seu pequeno corpo branco se esfrega em minhas pernas, ronronando alto, e algo no meu peito finalmente relaxa.

Estou em casa.

Nada pode me acontecer aqui.

Vou em direção ao banheiro, decidida a afogar este dia em água quente o suficiente para esquecer até o primeiro nome da minha terapeuta.

Mas meu reflexo no espelho me faz dar um passo atrás.

Porra.

Meu cabelo loiro parece quebradiço, opaco. As olheiras sob meus olhos cor de avelã denunciam a exaustão dos últimos dias, e minha aparência faria um cadáver parecer descansado.

Forço um sorriso.

O resultado é tão grotesco que uma risadinha genuína me escapa.

“Linda, Alix. Irresistível.”

Bella mia da sala.

“Obrigada pelo apoio.”

Me dispo e entro na banheira. A água quente escorre pelo meu corpo, e permaneço parada por um longo momento, olhos fechados, até que o vapor embaça completamente o espelho.

Meu polegar acaricia distraidamente meu braço esquerdo.

O hematoma quase desapareceu.

A dor ainda está lá.

Em algum lugar.

Ao fundo.

Eventualmente, cochilo.

Quando abro os olhos, a água está fria e minha pele está coberta de arrepios.

“Ótimo.”

Me enxáguo rapidamente antes de sair da banheira.

Merda.

Coloquei minha toalha para lavar esta manhã, e as limpas ainda estão no meu quarto.

Suspiro e saio do banheiro nua, ainda pingando, deixando um belo rastro de água pelo piso de madeira atrás de mim.

É quando um som estranho chama minha atenção.

Paro.

Meu corpo inteiro fica rígido.

Procuro Bella com os olhos. Ela está enrolada em sua caminha, mas suas orelhas estão apontadas para a porta da frente.

Um segundo som se segue.

Como se alguém estivesse arranhando a madeira.

Meu coração acelera.

Não estou imaginando isso.

Tem alguém do outro lado da porta.

Fico paralisada no meio da sala, incapaz de respirar direito.

A maçaneta abaixa levemente, mas a tranca segura e a porta não abre. Meu sangue gela instantaneamente.

Porra. Mathieu me encontrou.

O pensamento me atinge com tanta força que minhas pernas quase cedem. Por um segundo, não estou mais em Montreal. Estou de volta à França, parada na frente dele, sem saber se o próximo golpe virá em um minuto ou em uma hora.

Então a razão lentamente abre caminho através do pânico.

Não. Isso é impossível.

Mathieu está na prisão.

Ele não sabe onde moro. Ele nem sabe este endereço. Ele não sabe nada sobre minha nova vida, e um oceano inteiro nos separa agora.

Agarro a primeira coisa que vejo ao alcance: um vaso pequeno e vazio que estava na bancada da cozinha. É assim que me encontro, nua, pingando água e em pânico total no meio da minha sala, pronta para assassinar alguém com um objeto decorativo que comprei há três dias.

A maçaneta se move novamente.

"Ei! Eu sei que você está aí dentro!"

Uma voz masculina, calma e grave, com aquele sotaque de Quebec ao qual meu ouvido francês ainda não se acostumou. As vogais se alongam de um jeito diferente, certas inflexões me pegam de surpresa e, em outra situação, provavelmente eu acharia atraente.

Neste momento, tudo o que quero é estraçalhar esse vaso na cabeça dele.

Aperto o vaso com tanta força que meus dedos doem. Meu coração martela contra as costelas e, quando a maçaneta gira pela terceira vez, algo estala na minha cabeça. Atravesso a sala, destravo a porta com um movimento brusco e a escancaro, erguendo minha arma improvisada sobre o ombro.

Tudo acontece muito rápido. Um palavrão, uma figura grande à minha frente e uma mão que fecha em torno do meu pulso antes que o vaso possa colidir com a cabeça do estranho.

Meu corpo para de me obedecer.

Meus pulmões travam e o corredor à minha volta fica embaçado. Só restam aqueles dedos no meu pulso, aquela pressão insuportável e a sensação que conheço bem demais.

"Me solta..."

Minha voz mal consegue sair.

O homem franze a testa sem afrouxar o aperto. Alto, com cabelos escuros levemente bagunçados, mandíbula marcada e olhos escuros fixos em mim, ele parece estar entre a raiva e a confusão.

"Me solta!"

Desta vez, minha voz falha o suficiente para fazer algo mudar nele. Seu olhar desce para a própria mão e, então, sobe lentamente de volta para o meu rosto. Ele percebe que algo está errado. Consigo ver isso pela forma como sua expressão muda.

Ainda assim, ele não me solta imediatamente.

Ele me observa por um segundo a mais do que o necessário, como se tentasse entender minha reação antes de decidir o que fazer. Então, finalmente, seus dedos se abrem.

Dou passos para trás até minhas costas baterem na parede.

"Não me toca!"

"Com prazer."

A voz dele é calma. Calma demais para um homem que acabou de escapar por pouco de ser nocauteado com um vaso. Pressiono o vaso contra o peito como um escudo e vejo seu olhar percorrer meu corpo lentamente.

Merda.

Estou nua.

Completamente nua.

Na frente de um estranho.

Um estranho muito atraente, é claro, porque se é para eu viver um dos momentos mais humilhantes da minha existência, o homem parado na minha frente bem que poderia parecer ter saído de um anúncio absurdamente caro.

Os olhos dele voltam para o meu rosto e eu poderia jurar que vi uma faísca de diversão neles.

"Você planeja me bater ou se vestir? Porque eu tenho uma preferência, mas gostaria de saber o que esperar."

Fico encarando-o, sem palavras, por alguns segundos antes de a humilhação dar lugar à raiva.

"Você está tentando entrar no meu apartamento!"

"Não."

"Eu vi a maçaneta da minha porta se mexer!"

"Parabéns."

Franzo a testa.

"Como é?"

"Pela sua visão."

Eu o odeio.

É algo imediato, visceral e quase revigorante depois do medo que acabou de me invadir.

"Sai do meu apartamento."

"Tecnicamente, estou no corredor."

"Então sai do meu corredor."

Ele inclina a cabeça levemente, e sua calma me faz querer terminar o que comecei com o vaso.

"O seu corredor?"

"Você está mesmo brincando com as palavras depois de tentar forçar a minha porta?"

Pela primeira vez, uma irritação genuína cruza seu rosto.

"Eu não estava tentando forçar a sua porta. Estou batendo há cinco minutos."

"Com o quê? Um pé de cabra?"

O olhar dele desce para o vaso ainda cerrado nas minhas mãos.

"Isso é irônico, vindo da mulher que tentou rachar meu crânio."

"Você estava mexendo na maçaneta da minha porta!"

"Porque você não estava atendendo."

"Essa é, geralmente, a função de uma porta fechada."

Sua mandíbula se contrai levemente e saboreio essa pequena vitória muito mais do que deveria.

"Agora vai embora."

Ele não se move. Em vez disso, encara-me com uma intensidade que me dá a sensação desagradável de que ele percebe tudo: minha respiração ainda ofegante, o modo como protejo instintivamente meu pulso contra o peito e as marcas amareladas que começam a desaparecer do meu antebraço.

O olhar dele demora-se ali por uma fração de segundo.

Imediatamente puxo meu braço para junto do corpo.

Algo muda em sua expressão e eu odeio isso. Odeio que ele tenha visto.

"Você ainda está nua", ele aponta.

Olho para baixo por instinto, então percebo o erro e ergo o vaso novamente.

"Olha de novo e eu termino o que comecei."

Um sorriso surge no canto da boca dele. Não é um sorriso gentil ou reconfortante. É mais como o sorriso de um homem que descobriu algo divertido e pretende aproveitar ao máximo.

"Você abriu a porta desse jeito. Não me culpe pelas suas decisões questionáveis."

"Seu filho da..."

Uma gota fria cai de repente no meu ombro.

Paro e olho para cima. Uma segunda gota cai no piso de madeira, depois uma terceira, enquanto uma mancha escura se espalha lentamente pelo teto acima da minha entrada.

"O que é isso..."

O estranho suspira.

"É por isso que eu estava batendo."

Encaro a mancha, depois ele, e volto a olhar para a mancha, como se ela tivesse a decência de desaparecer sozinha.

"Tem um vazamento no meu apartamento", ele continua. "E, pelo visto, está descendo para o seu."

Como se para confirmar suas palavras, outra gota cai entre nós.

Fecho os olhos por alguns segundos. Saí de uma sessão de terapia chorando, dormi na banheira, quase matei um estranho enquanto estava nua e, agora, meu teto está vazando.

Que dia.

"Onde você mora?"

Ele simplesmente aponta um dedo para o teto.

"Lá em cima."

Claro.

Naturalmente.

O psicopata lindo que mexe nas maçanetas e insulta mulheres nuas tinha que morar bem em cima de mim.

"Ótimo."

"Digo o mesmo."

Lanço-lhe meu olhar mais sombrio, e ele retribui sem a menor dificuldade.

"Uma toalha seria uma boa ideia", ele acrescenta.

Empurro a porta para fechá-la, mas ele a bloqueia com a mão. O pânico sobe à minha garganta, e desta vez ele percebe sem precisar me analisar por duas horas. Ele retira a mão imediatamente.

"Nunca mais faça isso."

Minha voz é baixa e gelada, e o sorriso dele desaparece por completo.

Por alguns segundos, ficamos nos encarando em silêncio.

"Então não bata a porta na minha cara quando tem água vazando pelo meu chão."

"Vai se foder."

"Que charme."

"Babaca."

Desta vez, bato a porta e ele não tenta me impedir. Tranco-a imediatamente antes de me encostar nela, com o vaso ainda cerrado nas mãos e meu coração batendo rápido demais.

A voz do estranho surge subitamente do outro lado da porta.

"Nolan."

Franzo a testa.

"O quê?"

"Meu nome é Nolan. Se você vai me insultar toda vez que nos encontrarmos, é melhor saber com quem está falando."

Permaneço em silêncio e uma risada curta chega até mim vinda do corredor.

"Tenha uma boa noite, vizinha."

Seus passos se afastam antes que eu o ouça subir as escadas para o andar de cima.

Aguardo mais alguns segundos antes de colocar o vaso no chão e olhar para o meu pulso.

Bella se aproxima e se esfrega no meu tornozelo.

"Eu o odeio."

Ela mia.

"Nem começa. Você também."

Finalmente pego uma toalha limpa no quarto e me enrolo nela antes de voltar para a sala. A mancha escura continua se espalhando pelo teto e, em algum lugar acima da minha cabeça, ouço passos abafados.

Nolan.

Só de pensar no sorriso irritante dele, sinto vontade de pegar o vaso de novo.

Meu telefone vibra na bancada da cozinha.

Pego-o sem pensar.

Número desconhecido.

Uma mensagem.

Você realmente achou que um oceano seria o bastante?

Meu coração para.

Fico paralisada por vários segundos, incapaz de processar as palavras na tela. Então, uma imagem aparece abaixo da mensagem e todo o ar foge dos meus pulmões.

Sou eu.

Estou usando as mesmas roupas que vestia hoje de manhã. Minha jaqueta preta, meus jeans, meus fones de ouvido pendurados no pescoço. Atrás de mim, reconheço imediatamente as árvores laranjas do Parc La Fontaine e a fachada do escritório que deixei há algumas horas.

A foto foi tirada hoje.

Em Montreal.

Dou zoom com os dedos trêmulos, procurando por um reflexo, uma figura, qualquer coisa que possa fazer sentido no que estou vendo.

Nada.

Apenas eu, fotografada sem o meu conhecimento.

Uma sensação gelada sobe lentamente pela minha espinha.

Mathieu está na prisão.

Eu sei que ele está.

Então, quem acabou de tirar a minha foto?