Untitled chapter 1
Alexandra ‘Alex’
“Ah, porra! Me desculpa,” eu disse ofegante, com as palavras saindo num atropelo de pânico, vergonha e preocupação. “Eu não te vi... você está bem?”
Avancei para a área do café no posto de gasolina, peguei um punhado de guardanapos baratos e comecei a secar freneticamente o peito do estranho. Uma onda enorme de café preto fervendo — que eu tinha acabado de tampar e com o qual tinha acabado de me virar — agora estava encharcando a camisa dele. Eu tinha girado rápido demais, com os olhos pregados no chão, e batido de frente, copo em punho, direto contra uma parede de músculos.
Enquanto eu esfregava o tecido úmido esticado sobre o peito dele, um par de mãos grandes e ásperas agarrou meus pulsos. Ele puxou minhas mãos para baixo, me parando no meio da limpeza. Um grunhido desconexo ecoou em sua garganta enquanto ele me empurrava para longe — não de um jeito totalmente bruto, mas definitivamente sem delicadeza.
Meu olhar subiu e perdi o fôlego.
Ele tinha olhos castanho-escuros penetrantes com pontinhos dourados, um maxilar definido e cabelos escuros grossos com fios grisalhos nas têmporas. Uma tatuagem preta pesada subia pelo pescoço, com outra marca irregular cortando sua sobrancelha. Ele era quase bonito, de um jeito assustador e imponente. O tipo de aparência que gritava gângster assassino, mas bonito, ainda assim. Porém, naquele momento, o fator intimidação superava qualquer beleza.
Ele me lançou um olhar venenoso, passou por mim e parou na saída apenas o tempo suficiente para rosnar: “Presta atenção por onde anda.”
“Desculpa,” murmurei para as costas dele, as palavras morrendo na minha garganta enquanto a porta de vidro se fechava atrás dele.
Suspirei, olhando para baixo. O chão estava tão cheio de café quanto a camisa dele. Comecei a me agachar, mas Oliver, o garoto que trabalhava no caixa, deu uma risadinha baixa.
“Alex, não esquenta, eu limpo isso,” disse Oliver, brandindo um esfregão. “Vai pegar outro. É por conta da casa.”
“Valeu, Oli.” Enchi cuidadosamente um segundo copo, passei pelo caixa e deixei uma nota de cinco dólares sobre o balcão ao sair.
Esse era meu ritual pós-corrida: um copo de 99 centavos de café preto vagabundo e uma caminhada lenta para casa. Isso me dava a chance de percorrer as estradas sinuosas na beira da cidade, subindo a colina em direção à minha casinha igualmente vagabunda. Mas era a minha casa. Chova ou faça sol, eu usava a caminhada para respirar ar puro e deixar minha mente vagar. Eu tinha me mudado para cá há pouco mais de um ano, investindo uma parte considerável das minhas economias naquela reforma.
Eu gostava daqui. Muito. E quase todo mundo era amigável — até os viciados em drogas e alguns traficantes, acredite se quiser. Gallipolis era uma cidade pequena às margens do rio Ohio, a apenas seis minutos de carro da Virgínia Ocidental, e carregava o peso da crise de opioides dos Apalaches. A maioria das pessoas ali estava passando por dificuldades, e quase todos eram afetados pelo vício, lutando contra ele ou vendo alguém que amavam se perder. Ainda assim, apesar das estatísticas, eu me sentia segura. As pessoas cuidavam umas das outras, e raramente eu era tratada como uma estranha.
Eles brincavam sobre eu ser uma garota da cidade desastrada, claro, mas era sempre de um jeito gentil. Como morava sozinha desde os quinze anos, eu estava acostumada a uma existência solitária; mesmo em uma cidade lotada, passei a maior parte da minha vida adulta sozinha. Mudar para aquela cidade pequena foi a melhor coisa que fiz pela minha paz de espírito.
Meus dias de semana seguiam um ritmo reconfortante: corrida ao amanhecer, ida para casa para tomar banho, trabalho remoto e encerramento do expediente pontualmente às seis da tarde. As manhãs de fim de semana eram para a mata, fazendo trilhas no Gatewood Trail System enquanto o ar da manhã ainda estava fresco. À noite, eu dividia meu tempo. Às vezes, sentava no quintal dos meus vizinhos, Sarah e Heath — um casal na casa dos sessenta anos, ele um ex-motociclista — para jogar cartas e tomar uns drinques. Em outras vezes, ficava com o círculo de amigas que tive a sorte de encontrar na minha primeira semana aqui. Eu estava voltando do shopping, a alguns quilômetros da cidade, quando vi duas mulheres, mais ou menos da minha idade, com o carro parado no acostamento. Ofereci uma carona e criamos uma conexão instantânea.
Enquanto Vicky e Theresa brilhavam na vida noturna da cidade, minha zona de conforto terminava quando o sol se punha. Eu preferia almoços e noites de filme no sofá. Nas raras ocasiões em que me convenciam a sair para beber, eu sempre acabava sobrando como uma “vela” nas caçadas delas. No momento em que elas fisgavam algum cara, eu saía de fininho pelos fundos.
Honestamente, namoro e romance pareciam uma língua que eu nunca aprendi a falar. Não é como se eu fosse lá essas coisas para o sexo oposto, de qualquer forma. Eu era alta demais, meu cabelo era rebelde demais, e eu tinha um jeito socialmente desajeitado que geralmente se manifestava como uma franqueza acidental. E eu era desastrada, sem nenhuma graça. Ainda assim, meu status de solteira não me deprimia. Os homens não tinham sido lá muito gentis comigo no passado, e eu gostava da paz de ter minha própria companhia. Amizades surgiam naturalmente, mas romance era um processo completamente diferente — um que eu nunca consegui engrenar.
Caminhando pela colina em direção à minha rua, o zumbido baixo de um motor chamou minha atenção. Um quarteirão atrás, um caminhonete com vidros escuros vinha subindo lentamente, seguindo meus passos. Eu sabia exatamente para onde ia. A rua por onde eu passava levava direto a uma fábrica abandonada a um quilômetro dali — um cemitério de concreto sombrio onde os adolescentes se reuniam para comprar drogas e se perder. Querendo verificar o ambiente sem parecer óbvia, vi o reflexo da caminhonete no espelho de um carro estacionado. Nunca se é cuidadoso o bastante. Dito e feito, a caminhonete virou na esquina e acelerou para dentro das sombras.
Quando cheguei à porta da frente, minha mente estava fixa naquele homem bonito e aterrorizante. Eu só esperava não ter queimado ele feio demais. Também esperava nunca mais vê-lo; se visse, ele provavelmente não seria nada legal comigo, não que eu pudesse culpá-lo.
