Capítulo 1
Capítulo UmAdele estava cansada. Era aquele tipo de cansaço que nem o sono resolvia. Ela não conseguia se lembrar da última vez que não tinha se sentido assim.Ela entrou em casa silenciosamente e subiu as escadas, saltando o terceiro degrau de cima para baixo porque ele rangia. Em seu quarto, ela fez o que fazia todas as noites antes de qualquer outra coisa. Trancou a porta. Depois, testou a maçaneta três vezes para ter certeza.O quarto era minúsculo, com um colchão no chão, uma janela e sem aquecimento. Ela se deitou ainda de casaco e sapatos e tentou dormir, mas sua mente não deixava. Ficou encarando a janela, depois o teto.Ela pensou na mãe.Mary Winston morrera três anos atrás, logo depois que Adele completou quinze anos. Adele estava com dezoito agora e ainda passava muito tempo repassando os últimos meses da mãe.Antes dos Lipson, eram apenas as duas. A mãe era dona de uma pequena padaria em Springfield, e elas viviam no quartinho atrás da loja. O dinheiro era curto, mas elas se viravam. Então, Gary Lipson começou a aparecer. Ele comprava pão quase todas as manhãs e ficava para conversar. Contou à mãe sobre a esposa que morrera e os dois garotinhos que ela deixara. Poucos meses depois, ele a pediu em casamento. Disse que seriam uma família de verdade, que Adele teria um lar de verdade e irmãos para cuidar dela.Eles se casaram um mês depois e se mudaram para a casa dos Lipson. Adele tinha três anos. Steven tinha dez e Eric tinha sete.A primeira surra veio quatro meses depois. A mãe tinha fechado a loja tarde e o jantar estava atrasado. Gary bateu nela até que ela não conseguisse mais ficar de pé, e depois mandou que fechasse a padaria. Quando ela recusou, ele olhou para Adele, e a mãe cedeu.Depois disso, nunca mais parou. Adele ainda podia ir à escola, mas apenas porque a mãe apanhava no lugar dela. Ela sabia disso mesmo sendo criança. A casa era fria e assustadora, e nunca havia o suficiente de nada, mas ela aguentava porque a mãe estava lá.Perto do fim, a mãe começou a olhar para ela de um jeito diferente. Adele tinha quinze anos e já tinha notado o jeito como os homens olhavam para ela: na rua, nas lojas e, pior, em casa. Os filhos de Gary tinham começado a olhá-la de uma maneira que deixava a mãe calada e pálida.Certa noite, não muito antes de morrer, a mãe entrou no quarto de Adele e fechou a porta atrás de si. Ela segurava uma chave pequena.“Estava no fundo da gaveta da cozinha”, disse ela. “É para esta porta. Alguém colocou uma fechadura nela anos atrás e ninguém se lembra.”Ela pressionou a chave na mão de Adele e fechou os dedos dela ao redor do objeto.“Tranque todas as noites. Todas as noites, Adele. Mesmo que você vá ficar aqui apenas cinco minutos. Nunca esqueça.”Adele balançou a cabeça. Ela não sabia na época que a mãe estava se despedindo. Apenas sabia que a mão da mãe estava tremendo.Ela nunca esqueceu.Dois meses depois, a mãe se foi, e por três anos não houve ninguém entre Adele e o resto da casa.Ela tinha crescido desde então, e odiava isso. Homens olhavam para ela agora, e ela sabia o que aqueles olhares significavam. Então, ela se esforçou para não ser notada. Usava roupas largas que encontrava em latas de lixo. Apertava o peito sob elas. Mantinha os ombros encolhidos, a cabeça baixa e o cabelo sob um boné. Ocupava o menor espaço possível.Funcionava apenas pela metade. Ela podia sujar o rosto e esconder o corpo, mas não conseguia esconder os olhos. Eram grandes, escuros e límpidos, e as pessoas os notavam, mesmo quando não deviam. Sob a sujeira, ela tinha um rosto fino e gentil, e sabia disso. Daria qualquer coisa para parecer comum.Os homens lá fora a assustavam, mas ela podia atravessar a rua para fugir deles. O que a assustava mais era dentro de casa.Steven e Eric eram alcoólatras como o pai. À noite, ela os sentia observando-a quando passava. Eles olhavam para ela do mesmo jeito que os homens na rua, e era pior porque moravam ali e sabiam qual porta era a dela.Ela puxou o cobertor fino e se virou para a parede.Lá embaixo, uma garrafa bateu contra um copo e alguém riu. A TV estava ligada. Ela ouvia os barulhos da casa como fazia todas as noites: a geladeira, uma cadeira arrastando, a voz de Steven, depois a de Eric, ambas arrastadas.Então as vozes pararam.Ela notou o silêncio antes de compreendê-lo. Uma cadeira arrastou novamente e, então, ela ouviu a escada.Um degrau, depois outro, lento e cuidadoso, como alguém que achava que estava sendo silencioso. Ela ficou imóvel, encarando a parede a centímetros do rosto. Ouviu o terceiro degrau de cima para baixo ranger. Ele tinha pisado bem nele. Estava bêbado demais para se lembrar.Ele chegou ao patamar. O assoalho rangeu em direção à porta dela e parou.Adele prendeu a respiração.Ele estava parado logo do lado de fora. Ela podia ouvi-lo respirando, de forma pesada e irregular. Ela não sabia se era Steven ou Eric, e não importava.A maçaneta girou lentamente. Ela baixou até onde era possível e parou. A porta bateu contra o batente, mas não abriu.Ele tentou de novo, desta vez com mais força, e a porta chacoalhou no batente. Então, ele apenas ficou parado ali.O coração dela batia forte. Ela apertou o cobertor. Pensou na mãe no batente da porta, com a chave na mão, dizendo para nunca esquecer.Finalmente, ela o ouviu murmurar algo. Os pés se moveram. Depois ele foi embora, e as escadas rangeram sob ele durante todo o caminho até lá embaixo. A TV abafou o som.Adele ficou deitada na escuridão e não se moveu por muito tempo.Quando sua respiração acalmou, ela estendeu a mão e tocou a chave no cordão ao redor do pescoço. Estava quente por causa de sua pele. Ela se segurou nela.A casa estava quieta novamente, mas não tinha acabado. Era apenas esta noite. Amanhã haveria outra noite, e depois outra.Ela não ia esquecer a fechadura.
