Faça-me Gritar [+18] Versão em Português

Regra de Sobrevivência nº 1: se os moradores locais lhe oferecerem condolências antes mesmo de você chegar, não é por bondade. É estatística.

POV: Renata

O último posto de gasolina ficou para trás pouco depois das cinco. A partir dali, a estrada começou a estreitar, como se alguém estivesse puxando-a pela outra ponta. Fiquei contando coisas pela janela porque contar me acalma: quatro abóboras nos degraus de uma casa de pedra, três cachorros que latiram para nós sem muita convicção, uma placa avisando sobre uma curva perigosa logo após a curva perigosa, e zero barras de sinal nos últimos vinte minutos.

“Guarde o celular”, disse Kai, com os olhos na estrada. “Não tem sinal aqui em cima. É parte do charme.”

“Também é parte de todo filme em que a garota morre no minuto doze.”

“Você tem cara de quem chegaria pelo menos ao minuto quarenta.”

Ele disse isso com aquele sorriso torto que mostrava o dente encavalado que eu achava tão sexy, o mesmo sorriso que ele me deu um mês antes em um bar, quando me desafiou a adivinhar qual seria a próxima música e perdeu a aposta, e a rodada. Kai tinha vinte e oito anos, olhos verdes tão claros que pareciam falsos, braços fortes de tanto carregar cenários num teatro, veias saltando nos antebraços toda vez que virava o volante, mãos grandes cheias de pequenos cortes e um talento impressionante para transformar qualquer coisa em um desafio, o que era exatamente o motivo de eu gostar dele.

Estávamos saindo há um mês sem rotular, e, aos vinte e quatro anos, eu tinha um histórico que não deixava margem para dúvidas. Em todos os relacionamentos que tive, o momento mais estressante era conhecer os pais, e em todos eles eu fugi antes que isso acontecesse. Meu namorado da faculdade, por exemplo, deixei em um posto de gasolina, com o tanque na metade, a caminho de um almoço com a mãe dele. Eu era sempre a que ia embora primeiro. Era mais rápido e doía menos, como arrancar um band-aid.

Então, quando Kai sugeriu que passássemos o feriado prolongado na casa do pai dele, decidi que, desta vez, quebraria o padrão. Não porque achasse que ele era o tal. Eu me divertia muito com ele e ele fodia como um deus, mas havia uma longa estrada entre isso e pensar no futuro. Fiz isso para tentar algo diferente, para ver se, pela primeira vez, teria um resultado diferente. Além disso, o plano tinha seus atrativos: três noites, uma lareira, comida que eu não teria que pagar e Kai pelado em algum lugar sem vizinhos.

A única coisa estranha tinha sido o quanto ele foi insistente com a data.

“Tem que ser no Halloween”, ele me dissera, três vezes em três dias diferentes. “Em qualquer outro fim de semana, a casa é apenas uma casa, mas no Halloween meu pai leva muito a sério.”

“Seu pai se fantasia?”

“Meu pai nunca se fantasiou na vida”, ele respondeu, e então ficou em silêncio por um segundo a mais que o normal, como se estivesse escolhendo a próxima palavra com uma pinça. “Meu pai prepara a casa.”

Não pensei muito mais nisso. Presumi que o pai dele adorava decorar para o feriado e que o entusiasmo tinha contagiado o Kai.

Paramos para comprar vinho no último vilarejo antes da casa. Tinha exatamente uma rua, com uma igreja, um bar fechado e uma loja que vendia de tudo, de pilhas a botas de borracha, e naquela semana sua vitrine estava cheia de abóboras de verdade e morcegos de cartolina feitos por alguma criança. A mulher atrás do balcão, que devia ter uns setenta anos e usava óculos em uma corrente de ouro, reconheceu Kai no momento em que ele entrou, e então me avaliou de cima a baixo com um escrutínio que me pareceu tudo, menos amigável.

“Já é essa época de novo?”, ela perguntou a ele enquanto embrulhava as garrafas em papel de jornal. “E esta é a garota deste ano?”

“Esta é a Renata”, disse Kai, rápido demais.

“Bem, espero que você dure, Renata”, disse ela. Ela me entregou o troco e deu um tapinha na minha mão, do jeito que se dá um tapinha em alguém que está prestes a passar por uma cirurgia. “Agasalhe-se. Esfria muito aqui à noite. E dá para ouvir tudo.”

De volta à caminhonete, perguntei o que ela quis dizer com “a garota deste ano”, e Kai riu e explicou em detalhes que, num vilarejo de quarenta pessoas, ninguém tinha nada melhor para fazer do que cuidar da vida dos outros, o que era verdade e, ao mesmo tempo, não respondia à minha pergunta. Na minha profissão, isso tem nome. Sou reguladora de seguros. Passo meus dias lendo relatórios de sinistros e visitando cozinhas inundadas e carros amassados, e se há uma coisa que aprendi, é que quando alguém lhe dá uma resposta muito detalhada para uma pergunta que você não fez, você deve anotar em algum lugar. Fiz uma nota mental: 17h48, primeira resposta suspeita do fim de semana.

A casa apareceu no fim de uma entrada ladeada por pinheiros quando quase não havia mais luz. Era grande, de pedra cinza, dois andares, com janelas altas e estreitas e uma varanda de madeira que circundava toda a frente. Não havia uma única teia de aranha de plástico ou esqueleto pendurado no parapeito, e isso me deixou mais intrigada do que se houvesse. A única coisa que anunciava a data eram as abóboras nos degraus, pelo menos uma dúzia delas, e nenhuma tinha rosto. Alguém as esculpira com a paciência de um relojoeiro, em padrões tão finos quanto renda, e a luz das velas escapava pelos buracos, desenhando sombras no chão da varanda que oscilavam com o vento. A maior, no degrau de cima, era um mostrador de relógio, com numerais romanos e dois ponteiros, marcando três horas.

“Ele que faz”, disse Kai quando me viu encarando-as. “Leva uma semana.”

“Seu pai passa uma semana esculpindo abóboras e não lhe ocorreu me avisar que ele precisa de ajuda profissional?”

“Eu te disse que ele leva a sério.”

Lá dentro, a única luz vinha da lareira na sala de estar, no fundo, e a entrada cheirava a cera, lenha e algo doce que levei um momento para identificar como maçãs assadas. Não havia um centímetro de parede vazia. Tudo estava coberto de coisas, e não do tipo que as pessoas normais penduram, mas uma coleção de objetos que eu nunca teria reunido por vontade própria.

Havia um quadro com dezenas de chaves antigas presas como borboletas, uma fileira de relógios de parede, cada um parado em uma hora diferente, um espelho manchado com a moldura dourada mais elaborada que já vi, um armário cheio de olhos de vidro classificados por cor, máscaras de madeira com bocas escancaradas, uma coruja empalhada que me seguia com os olhos, embora isso fosse impossível, e, sentadas nos degraus inferiores da escada como convidados cansados de esperar, cinco bonecas de porcelana do tamanho de uma mulher pequena. Do meu tamanho, na verdade. Eram figuras de vitrine da virada do século, com rostos e mãos de porcelana e corpos de papel machê, cinturas espartilhadas, penteados altos e vestidos de renda amarelados. Elas sentavam com as mãos postas no colo, cada uma com o mesmo sorriso, o sorriso de quem sabe algo que você não sabe.

Minha primeira impressão foi de que eu tinha entrado na casa de um louco. A segunda, de que o louco tinha muito dinheiro e muito mau gosto para companhias. Ao lado da escada havia um relógio de pêndulo, alto e escuro, seu pêndulo imóvel atrás do vidro e os ponteiros parados em três e sete.

“Está parado há onze anos”, disse Kai quando me viu olhando para ele. “Não pergunte.”

Parecia estranho ninguém ter consertado, mas não dei muita importância.

“Pai!”, gritou Kai, e ninguém respondeu.

Coloquei minha mala no chão e dei alguns passos em direção à sala, e foi então que uma voz grave e calma, sem pressa alguma, veio da escada escura, logo acima da minha cabeça.

“Vocês estão atrasados.”

Levei um susto. Não um sustinho, do tipo que dá para disfarçar com uma tosse, mas um pulo de corpo inteiro, completo com um pequeno grito e uma mão apertada contra o peito como uma tia-avó num casamento. Enquanto meu coração voltava para o lugar, vi Rex Stone descer as escadas um degrau de cada vez, sem acender a luz, como se a escuridão lhe pertencesse.

Kai tinha me dito que o pai dele tinha quarenta e sete anos, e por algum motivo eu imaginei alguém de colete de lã, com barriga de chope e coluna ruim. Eu estava errada sobre o colete e a barriga, pois ele usava um suéter grosso de lã cinza com as mangas arregaçadas até os cotovelos, e os antebraços que apareciam por baixo eram grossos e veiados, os antebraços de quem não apenas olha para os móveis, mas também os carrega. E eu, que tenho uma fraqueza documentada por antebraços, tive que me forçar a olhar para outro lugar.

Eu não estava totalmente errada sobre as costas, pois seus ombros eram muito largos e levemente curvados, como alguém que passa longas horas debruçado sobre uma mesa. Ele era enormemente alto. Tenho mal um metro e cinquenta e dois, e, de pé diante de Rex Stone, tive a sensação de que tinha encolhido um pouco mais.

Seu cabelo era escuro e ficando grisalho, mais longo que o de Kai, preso de qualquer jeito, e ele tinha uma barba curta que embranquecera quase toda no queixo, olhos cinzentos tão claros que pareciam água à luz do fogo, e óculos de leitura pendurados na gola do suéter. Ele parou no degrau inferior, o que significava que ele ainda era muito mais alto que eu, por uma margem ofensiva, e me encarou.

Ele não olhou para mim do jeito que se olha para a garota que o filho traz para casa. Ele começou pelas minhas botas, que eram novas e estavam acabando com meu calcanhar direito, subiu lentamente por um quadril que passei metade da vida tentando esconder sob casacos longos, continuou até minhas mãos, demorou-se por um instante no meu rosto e voltou para as minhas mãos, e tive a nítida sensação de que ele estava me colocando um preço.

“Rex”, disse ele.

“Renata”, respondi. E como o silêncio se prolongava, acrescentei: “Prazer em conhecê-lo, eu acho.”

“Você acha certo.”

Ele estendeu a mão. Era enorme, quente e áspera, e a minha desapareceu dentro da dele. Uma fina cicatriz branca atravessava seu polegar, e ele apertou com força na medida certa. Mantive seu olhar porque odeio perder, mesmo em algo tão bobo quanto quem desvia o olhar primeiro, e por alguns segundos nenhum de nós se moveu. Kai pigarreou ao meu lado, eu continuei segurando, e então cometi o erro de olhar para sua boca, só por um instante, para ver se ele estava sorrindo.

Ele não estava sorrindo. Mas percebeu para onde eu olhei, e isso foi pior.

Rex 1, Renata 0, pensei enquanto ele soltava minha mão e se abaixava para pegar minha mala antes que Kai pudesse. O que não anotei em placar nenhum foi que, enquanto subíamos as escadas, fiquei desejando que ele se virasse e olhasse para mim de novo, e que não havia nada de engraçado nisso, porque ele era o pai do cara com quem eu estava transando.

Ele mesmo me levou até o quarto de hóspedes, no segundo andar, no fim de um corredor com uma passadeira longa que abafava os passos. Era um quarto enorme, com uma cama de ferro, um guarda-roupa de madeira escura com um espelho na porta, uma janela que dava direto para a floresta e uma pequena escrivaninha sob a janela. Sobre a cômoda, havia uma cabeça de manequim usando uma peruca de cachos antigos, e decidi não olhar para ela pelo resto do fim de semana. Ele colocou a mala num canto, acendeu o abajur de cabeceira e ficou na porta por um momento.

“O chuveiro demora um pouco para esquentar”, disse ele. “Nenhuma das portas nesta casa tem chave. O jantar é às nove.”

“E se eu quiser fechar a porta?”

“Você pode fechar. O que não pode é trancar.”

E ele saiu, e eu fiquei ali pensando que era exatamente isso que o assassino diria no minuto doze de um filme de terror.

.

.

.

NB🎃