Noite de Costela
Miesville, Minnesota
17 de dezembro de 2019
A neve leve estalava sob minhas botas enquanto eu descia da caminhonete em frente ao prédio térreo de cor marrom. “Wiederholt’s Supper Club” estava escrito em letras grandes no lado esquerdo da entrada, e “Bar-Lounge-Liquor” no lado direito. Bati a porta enquanto o tráfego passava na rodovia 61. Miesville não era nem uma cidade com semáforo; tudo o que se tinha era um trecho curto de 50 km/h ao passar. Do meu lado, a oeste, ficava a antiga igreja católica, o cemitério e um estádio de beisebol amador para o Miesville Mudhens. Do outro lado da rodovia de mão dupla, havia uma loja de antiguidades, um posto de gasolina que também funcionava como loja de rações, e um bar chamado King’s Place, que servia os melhores hambúrgueres do estado.
Amanhã à noite eu estaria lá, mas as terças-feiras eram Noites de Costela no Wiederholt’s. A melhor costela do estado.
Eu não pulava uma terça-feira aqui há mais de três anos.
Caminhei em direção à entrada enquanto o frio de doze graus negativos soprava contra minha barba. A neve não era um problema agora, mas deveria começar a cair mais forte mais tarde, e pela manhã os ventos estariam espalhando tudo. Luzes de Natal cercavam a entrada, e bati as botas no tapete do vestíbulo para tirar a neve.
O cheiro da comida me atingiu assim que abri a segunda porta, fazendo meu lobo se agitar um pouco. Eu raramente caçava mais; meu lobo não estava com vontade de perseguir coelhos ou esquilos, e abater um cervo seria um desperdício de muita carne boa. Não, eu preferia minha carne temperada com perfeição, assada até o ponto para malpassada e servida em uma travessa com um pouco de raiz-forte moída e molho de carne. “LEO!”
“Feliz Natal, Mike”, respondi. Ele era um dos donos e o barman daquela noite. O bar dele era longo, com uns doze metros e uma grande variedade de bebidas atrás do balcão. Mike e eu tínhamos um relacionamento próximo. Eu precisava beber, e ele servia o melhor.
Eu mal tinha dado cinco passos quando Olivia apareceu na minha frente. “Bem-vindo ao Wiederholt’s, Sr. Volkov”, ela disse com um sorriso. Liv era minha garçonete favorita. Porra, ela era minha ÚNICA garçonete. Minha noite estragava se ela ligasse dizendo que estava doente e eu tivesse que lidar com outra pessoa.
“Você não pode me chamar de Leo?”, perguntei, como fazia toda vez que entrava.
“O senhor tem quase a idade da minha avó, Sr. Volkov, e é meu cliente. Venha comigo, sua mesa está pronta e sua comida sairá em dois minutos.” Liv era jovem, com cabelos castanhos escuros presos em um rabo de cavalo e o rosto e o corpo de uma deusa grega. Se eu fosse vinte anos mais novo e estivesse sem parceira, estaria na fila dos homens buscando o seu favor.
Em vez disso, eu era viúvo e lembrava Liv de seu avô. Era melhor assim; eu não conseguiria suportar estar com outra pessoa depois de perder minha amada Catherine.
Ela tirou a placa de “Reservado” da pequena mesa, logo atrás do bar, mas ainda com vista para a televisão. Joguei meu casaco na cadeira e sentei-me com as costas voltadas para a parede.
Velhos hábitos são difíceis de mudar, e agora eu era uma criatura de hábitos.
Liv pegou minha garrafa de Sam Adams com Mike no bar e a colocou sobre o descanso com um sorriso. “Já volto com sua comida.”
Levou menos de dois minutos. O pedaço de costela estava perfeito, cobrindo quase o prato inteiro. O especial era para o corte normal, mas eu pagava a mais pelo grande. Tinha mais de cinco centímetros de espessura, facilmente uns 700 gramas, e estava coberto com cogumelos. Duas tigelas continham a raiz-forte moída, crua, e o molho de carne. Liv colocou uma salada à direita e uma batata assada com creme azedo e bacon à esquerda. Peguei o molho A-1 para despejar por cima. “Obrigado, Liv. Perfeito como sempre.”
Ela me deu aquele sorriso que iluminava o ambiente. “Me avise se precisar de mais alguma coisa, Sr. Volkov.” Ela saiu para atender outras mesas enquanto eu atacava meu jantar. Eu a observava enquanto comia sozinho; tentava não ser invasivo, mas ela era uma das poucas amigas que me restavam. Não é que, depois de uma vida inteira nesta região, eu não CONHECESSE as pessoas, mas a maioria eram apenas conhecidos. Lobisomens vivendo entre humanos não podiam se aproximar demais, então a maioria merecia apenas um sorriso e um “Como vai?”. Meus verdadeiros amigos, os membros da minha antiga Alcateia, estavam todos perdidos para mim agora.
Eu tinha terminado a costela e estava na batata quando senti o cheiro de outros lobisomens entrando. Bob e Leanne Parker estavam ali com seu filho Chris e sua filha Lisa. Leanne era de uma alcateia em Montana, e eles estavam juntos há uns dez anos. Bob ainda trabalhava na Volkov Construction Company como eletricista, enquanto Leanne ficava em casa com as crianças.
Pude ver o nariz de Bob levantar para farejar antes mesmo de ele me ver. Ele apressou sua família para passar por mim, perguntando à recepcionista se poderiam ser acomodados do outro lado do salão, dobrando a esquina. Em minha mente, eu já tinha aceitado que eles não faziam mais parte da minha vida. Meu coração e meu lobo ainda se sentiam feridos pela rejeição. Eu celebrei o acasalamento dele no meu quintal. Segurei seus filhos no colo no hospital após o nascimento. Eu os vi aprender a mudar de forma antes de correrem pela floresta atrás da minha casa.
Agora ele não conseguia encarar meus olhos. Desviei o olhar da família e voltei para minha salada. Lembrei-me de que não era pessoal; eles estavam todos sob o Comando do Alfa. Ninguém da minha antiga Alcateia tinha permissão para falar comigo ou me reconhecer de forma alguma. O banimento de uma Alcateia significava separação total. Se eu invadisse as terras deles, era morte imediata.
Toquei a cicatriz na minha bochecha esquerda, feita com uma faca de prata como marca do meu status. Nenhuma outra Alcateia chegaria perto de mim nem com um pau de um metro.
Meu lobo, já sofrendo com a perda de sua parceira, estava morrendo aos poucos enquanto o isolamento forçado roubava os laços que ele tanto ansiava. Quatro anos era muito tempo sem uma Alcateia. Provavelmente eu tinha mais um ano, talvez dois, antes de meu lobo desistir. Finalmente nos juntaríamos à minha parceira e ao lobo dela no abraço da Lua.
“Outra Sam Adams, Sr. Volkov?” Olivia estava parada ao meu lado, abaixando-se para pegar meu prato de carne.
Dei um salto, envergonhado por estar tão preso aos meus pensamentos que um humano tinha chegado perto de mim sem que eu percebesse. “Sim, por favor.” Ela colocou uma garrafa nova e levou a antiga. “Obrigado, Liv.”
Observei-a enquanto ela se afastava; nos conhecíamos há anos, mas eu não sabia muita coisa sobre ela. Eu sabia que ela morava em Hastings, uma cidade de 30 mil habitantes a uns treze quilômetros daqui. Ela tinha vinte e três anos e era mãe solteira de Vicki, que faria cinco anos no final de março. Às vezes, quando o movimento diminuía à noite, ela passava alguns minutos comigo e me mostrava fotos da menina.
Li meu jornal e assisti ao noticiário enquanto terminava o jantar; sempre comia a salada e o pão por último, pois não precisavam estar quentes. A tempestade de inverno era o assunto principal; o radar mostrava faixas de neve pesada chegando às dez.
Liv retirou meus pratos e trouxe meu cheesecake de tartaruga. “A tempestade está espantando o pessoal, então o Mike está me liberando mais cedo”, disse ela. “Precisa de mais alguma coisa hoje à noite?”
“Estou bem, Liv. A comida estava excelente como sempre.”
“Obrigada, Sr. Volkov. Vou deixar a conta.” Ela deixou a conta no canto da mesa, não que eu precisasse pegá-la. Toda terça-feira era igual. Tirei três notas de vinte dólares da carteira e coloquei junto com a conta, deixando na beira da mesa para ela. O cheesecake de tartaruga era minha sobremesa favorita da semana inteira, então eu comia com calma. Liv passou alguns minutos depois. “Algum troco, senhor?”
“O resto é seu, Liv. Divirta-se com a Vicki.” Ela me agradeceu novamente ao sair, indo para o escritório pegar suas coisas.
Terminei o cheesecake, notando que o restaurante estava quase vazio nas duas horas em que estive ali. Fui ao banheiro e, quando voltava para o salão, Liv veio correndo. Ela parecia que ia desabar em lágrimas. “Liv? Você está bem?”
“Meu carro não quer pegar”, disse ela.
“Tenho cabos na minha caminhonete. Você estacionou nos fundos?” Ela assentiu. “Volte para lá que eu dou a volta.”
“Tem certeza? Posso chamar um dos gerentes.”
“Liv, por favor. De qualquer forma eu já ia sair, e tenho poucas oportunidades de salvar uma donzela em perigo ultimamente.” Ela soltou uma risada, mas assentiu. “Já vou indo.”
Liguei a caminhonete e dei a volta até o pátio dos fundos, encontrando o carro dela com o capô aberto. Estacionei na frente, peguei os cabos de transferência na caixa de ferramentas atrás do banco e abri meu capô. “Você já fez isso antes?”, perguntei.
“Não”, ela respondeu.
“Ok, sente-se no carro e espere eu avisar antes de tentar ligar.” Conectei os cabos entre minha bateria e a dela; o velho Ford Taurus já tinha visto dias melhores. Os terminais da bateria estavam muito corroídos e eu conseguia sentir o cheiro de óleo queimado no compartimento do motor. Balancei a cabeça; o carro precisaria de muito trabalho para ser confiável, e eu tinha certeza de que ela não tinha condições. “Pode ligar”, eu disse.
O motor girou por uns quinze segundos antes de pegar, soltando fumaça pelo escapamento. Desconectei os cabos e guardei tudo antes de parar ao lado da janela do motorista. “MUITO obrigada, Leo”, ela disse com um sorriso aliviado.
Eu sorri; pelo menos fora do trabalho, Liv usava meu nome. “Não é problema. Não sei se é sua bateria ou o alternador; se o carro não estiver carregando, pode morrer no caminho para casa. Eu me sentiria melhor se te seguisse para garantir que você chegue em casa em segurança.”
“Não quero dar trabalho”, disse ela.
“Confie em mim, Liv, não tenho nada melhor para fazer. Este velho vai dormir melhor depois de garantir que você chegue em casa com sua filha.”
Pude ver seus ombros relaxarem. “Tudo bem. É na rodovia 61 em direção a Hastings, vire à esquerda logo depois da 190th.” Dei ré na caminhonete para deixá-la sair e a segui. Ela dirigia dentro do limite de velocidade, já que a neve caía com um pouco mais de força agora. Levamos dez minutos até chegarmos ao estacionamento de um prédio de quatro apartamentos. Ela parou na vaga marcada como “3” e eu parei em uma vaga de visitante; ela veio até minha janela quando eu a baixei. “Muito obrigada, Leo”, ela disse.
“Você deveria limpar os terminais da bateria e pedir para alguém dar uma olhada nela”, eu disse. “Vai ficar cada vez mais frio.”
“Eu sei”, ela disse, com os ombros caídos. “Você deveria ir para casa antes que as estradas piorem.”
“A gente se vê na próxima terça, Liv. Você vai trabalhar na véspera de Natal?”
Ela assentiu. “Pego todas as horas que consigo enquanto a vovó cuida da Vicki.”
“Então, nos vemos semana que vem.” Ela foi embora e eu saí do estacionamento em direção à minha casa. Voltando para Miesville, segui para o sul na rodovia County 91, passei pelo campo de golfe Gopher Hills, atravessei o Miesville Ravine e finalmente entrei na minha garagem. Guardei a caminhonete, entrei em casa e peguei uma garrafa nova de Jack Daniel’s de uma das caixas perto da porta. Deixei na mesa da cozinha enquanto tirava minhas roupas e as jogava sobre uma cadeira.
Era uma boa noite para correr por dois motivos. A temporada de caça ao cervo tinha acabado, então não haveria um bando de pessoas com armas por aí. A neve era minha amiga esta noite, já que qualquer pegada seria coberta minutos depois. Já nu, peguei a coleira vermelha com a plaqueta escrito “MAX” e meu endereço, além da plaqueta de vacina contra raiva. Era um disfarce necessário; poderia fazer um caçador ou fazendeiro hesitar antes de atirar em mim. Coloquei-a no pescoço, transformei-me em meu grande lobo e sacudi o pelo. Caminhando até a porta da cozinha que dava para o amplo deck, usei uma pata para pressionar um interruptor escondido que a abria. O motor fechou a porta atrás de mim enquanto eu seguia em direção à escuridão.
Minha visão de lobo era muito melhor à noite do que na forma humana, mas com pouca sensibilidade a cores. Isso não importava esta noite; eu conhecia a trilha de cor depois de todos esses anos. Fiz meu caminho pela beira do barranco, até onde ele se conectava à bacia do Rio Cannon. Sentado em uma rocha acima do penhasco, deixei o vento e a neve soprarem em meu pelo enquanto olhava para o vale. Catherine e eu havíamos encontrado este lugar em uma de nossas corridas da meia-noite, fazendo amor na forma de lobo sob a lua cheia. Foi a razão pela qual compramos o terreno e construímos a casa, para que pudéssemos vir aqui e nos perdermos em nossos lobos, mantendo-nos próximos o suficiente de uma grande área metropolitana para o meu trabalho.
Sentei-me por uma hora, pensando em todos os momentos felizes que vivi ali. Lobos não conseguem chorar, mas podemos uivar. Apontei meu focinho para o céu e deixei meu pesar viajar até a lua.
