𝐗𝐕𝐈𝐈—𝐊𝐌

advertencia; bp jm! si no te agrada la idea, puedes retirarte de este fic, muchas gracias.

Así es como empieza una película de terror.

Un chico conduciendo su viejo y destartalado coche por una carretera secundaria bajo un cielo negro como el carbón... sin cobertura en el móvil. Supongo que así es como muero. En cualquier momento, mi motor va a hacer un sonido de traqueteo y voy a quedar varado al costado de este camino de tierra. Hay un espantapájaros en medio del maizal a mi derecha, con los brazos apuntando en ángulos extraños. Si entrecierro los ojos, puedo distinguir su silueta. No puedo esperar a que cobre vida y me destripe.

Esto no está bien.

Debería haber esperado hasta mañana para conducir desde la casa de mi madre de regreso a la ciudad, donde pertenezco, pero no podía soportar ni un momento más los constantes sermones. Sinceramente, si ese espantapájaros me mata esta noche, creo que sería preferible a escuchar a mi madre quejarse de mi falta de trabajo y de mis poco realistas aspiraciones como actor.

De mala gana, paro el coche, porque ya no puedo ver la carretera que tengo delante. Se suponía que este atajo me ahorraría una hora de conducción, lo que significaba ahorrar dinero en gasolina. ¿Me habré equivocado de camino? Por aquí no hay farolas. No hay gasolineras ni arcos dorados. Solo hay interminables campos de maíz y alguna granja, aunque hace más de veinte minutos que no veo ninguna. ¿Me he salido del mapa? ¿Habré descubierto una nueva tierra?

Con un quejido vergonzoso, bajo la ventanilla y saco el móvil por la abertura. —Vamos, dioses de la recepción, por favor, denme una barra. Una barra. — La esquina de mi pantalla permanece obstinadamente en blanco, el indicador de combustible en mi salpicadero burlándose de mí con una flecha roja apuntando demasiado a la izquierda. —No voy vestido para ir a la gasolinera. — murmuro, mirándome con el traje más ceñido que pude rentar. Ah, y unos botines con tacón.

No me visto así siempre.

Me lo pongo sobre todo para enojar a mi madre.

Pero me encantan las elecciones de moda atrevidas. En una ciudad llena de aspirantes a actores, uno tiene que encontrar la manera de destacar ante los directores de casting. Siempre me ha gustado la moda y tengo predilección por montar conjuntos de última hora entre los cubos de ofertas de las tiendas de segunda mano. Cuando se trata de esas tiendas de segunda mano, hay dos opciones. Vestir como un abuelo o vestir como si fueras a la discoteca. Solo tengo veinte años y me queda mucha vida por vivir, así que elijo el club kid.

Aunque, esta noche, unos vaqueros y unas Adidas habrían sido muy de agradecer. Dejo caer la cabeza contra el asiento y cierro los ojos contra la presión caliente que se me hincha detrás de los párpados. No. No voy a llorar. No voy a llorar. Soy más fuerte que esto. He sobrevivido por mi cuenta, sin un centavo en la ciudad durante dos años. Puedo dormir en mi coche una noche y volver a conducir por la mañana. Y con suerte, evitar ser asesinada por ese espantapájaros.

¿Se mueve?

—No. — Sacudo la cabeza. —Para. Estás haciendo el ridículo.

Con movimientos apresurados, vuelvo a subir la ventanilla y apago el coche. En cuanto se apaga la calefacción, me doy cuenta del frío que hace. En cuestión de segundos, el aire del coche se vuelve gélido y empiezo a temblar. Mi bolsa de viaje está en el maletero, pero lo único que llevo es una fina chaqueta de punto.

—Mejor que nada. — murmuro. —Pero esto significa que debes abandonar la seguridad del coche. Este es el dilema que al final hará que te maten.

No voy a mentir, me encanta el drama de esto. Solo un poco. Soy actor, después de todo. Mi último sueño es ser una damisela en apuros en una película. Sin embargo, esto no es una película. Esto es la vida real y tengo que ser rápido. Agarra el cárdigan y corre hacia el lado del conductor de...

Siento un cosquilleo en el lado izquierdo del cuello.

Como si me estuvieran observando.

¿Qué demonios...?

Me tapo los ojos con las manos y los aprieto contra el frío cristal de la ventanilla, mirando hacia la oscuridad. Pero la luna ha pasado detrás de unas nubes y, por supuesto, no puedo ver nada. Solo negro.

—Olvídate del cárdigan. — susurro. —Con gusto me congelaré.

No soy la damisela que grita en esta película de terror.

Soy el inteligente mejor amigo que vive hasta los créditos.

Intento desesperadamente ignorar la piel de gallina que me sigue erizando el lado izquierdo del cuello, reclino la silla y me acurruco sobre mí mismo, recurriendo a todas mis habilidades de meditación para bloquear el frío del aire. Solo faltan unas horas para que amanezca y pueda volver a la civilización.

El castañeteo de mis dientes y el temblor de mi cuerpo ponen en duda mi convicción.

Puedo ver mi respiración...

Llaman a la ventanilla del conductor.

Dos golpes rápidos.

Grito tan fuerte que es un milagro que los cristales no se rompan. Inmediatamente, me abalanzo sobre el asiento del copiloto y abro la guantera en busca de un arma, pero no hay nada más que un manual y una multa de estacionamiento sin pagar. El terror me recorre todo el cuerpo. Estoy demasiado aterrorizado para mirar por la ventanilla y averiguar quién ha llamado. ¿Y si es el maldito espantapájaros? ¿Quién podría llevar una vida normal después de ver algo así?

—Señor. — retumba una voz grave fuera del coche. —Siento haberlo asustado, señor. Es que... vi sus faros desde mi casa. ¿Va todo bien?

— ¡Por favor, no me mate! — grito.

— ¿Matarlo? —Su acento rural está cargado de sorpresa. —No quiero hacerle daño. Y si no le importa que se lo diga, señor, es mucho más probable que muera congelado.

Tengo los ojos cerrados.

No mires.

No quieres ver a un espantapájaros que habla.

— ¿Es usted el espantapájaros? — pregunto con voz temblorosa.

Se hace una pausa.

— ¿Estás drogado, querido?

— ¿Qué? No.

—Es un verdadero problema aquí en el campo.

—No soy del campo. Vivo en la ciudad. — Estoy casi listo para abrir los ojos y echar un vistazo a mi asesino potencial. —Acabo de perderme y no hay cobertura. La carretera está demasiado oscura para ver adónde voy.

—Eso parece el comienzo de una película de terror. — comenta, sacudiéndome en el asiento. —Siento mucho decirle esto, señor, pero cuando por fin tenga el valor suficiente para mirarme, mi aspecto no va a ser muy reconfortante.

— ¿Por qué?

—Soy bastante grande, eso es todo.

— ¿Oh? —No me molesté en ponerme ropa, excepto por este overol y todavía estoy embarrado por el trabajo del día. También llevo una horca, porque de vez en cuando bajan lobos de las montañas y necesitaba algo para ahuyentarlos. Supongo que seré todo un espectáculo.

—Sí, eso no suena prometedor.

Él hace un sonido de acuerdo.

—Me llamo Jeongguk. ¿Cuál es el tuyo?

—Jimin.

—Jimin, realmente odiaría que murieras congelado en mi propiedad.

—No, a mí tampoco me gustaría mucho.

— ¿Qué puedo hacer para convencerte de que entres y duermas en un lugar cálido?

Hecho: si me quedo en este coche, voy a morir de hipotermia. No tengo suficiente gasolina para mantener la calefacción toda la noche y no tengo nada para calentar mi cuerpo. Podría intentar seguir conduciendo, pero probablemente destrozaría el coche y nunca podría permitirme repararlo. Una cama caliente en una granja suena increíble ahora mismo, pero aceptar su invitación podría significar años de sufrimiento en un sótano lleno de utensilios de tortura ensangrentados.

—Quiero decir... — Aquí voy, justificando mi mala decisión. — Esto no parece el tipo de conversación que una víctima tiene con su asesino en una película de terror. Suele ser más... lasciva y espeluznante. Como, ‘¿qué hace un chico bonito como tú en estos caminos?’ Tú no suenas espeluznante.

—Muy agradecido, señor.

Vaya. Acabo de tener la extraña necesidad de reír. ¿Este granjero es gracioso? — ¿Vives con alguien? ¿Una esposa, tal vez? Eso ayudaría.

—No tengo esposa. — ¿Sonaba un poco avergonzado revelando eso? —Soy solo yo. Y mi gallina, kobi. No le gusta dormir en el gallinero. Mimada como puede ser, esa.

¿Estoy siendo ingenuo o acompañar a este hombre a su granja empieza a parecerme mucho menos aterrador? — ¿Podrías ponerte delante del coche? Voy a encender mis faros, para poder echarte un vistazo primero.

—Prepárate.

—Estoy preparado.

Cuando oigo pasos pesados raspando en el camino de tierra lejos del lado del conductor, me acerco y giro la llave en el encendido, mis luces se encienden automáticamente y...

—Oh mi Dios. ¿Bastante grande? ¿Así es como se llama a sí mismo? Este hombre mide fácilmente dos metros y tiene la complexión de un antiguo gladiador.

Uno de los tirantes de su overol está desabrochado, el otro caído, dejando a la vista su pecho ondulado y peludo. Tengo cinturones en casa que no le cabrían en los brazos. Sus muslos están a punto de desgarrar esos pantalones vaqueros. Pero su cara...

Su cara es amable. Sus ojos son pacientes. No es guapo en el sentido clásico. Sus rasgos son duros y curtidos, pero no parece tan viejo. ¿Tal vez treinta?

Pero esos ojos. Una intuición profunda me dice que es un alma pura.

— ¿Y bien? — grita. — ¿Qué te parece, Jimin?

Apago el motor y permanezco unos segundos en el oscuro silencio, con los miembros temblando de frío, las muelas juntas, la piel como el hielo. Con la esperanza de estar tomando la decisión correcta, tomo el teléfono y las llaves del coche, abro la puerta del copiloto y salgo; mis tacones del zapato se hunden inmediatamente en la tierra cubierta de hierba.

—De acuerdo, Jeongguk. Por favor, no me conviertas en un cartel de desaparecido.

—No lo haré. Te doy mi palabra. — ríe entre dientes, mientras sus pasos se acercan en la oscuridad.

Jeongguk casi me ha alcanzado cuando las nubes se abren y la luna vuelve a salir. La luz se derrama desde arriba y veo cómo me ve, cómo me ve con claridad por primera vez, cómo vacila su pesado paso y cómo un sonido ronco sale de su boca.

—Jimin. — respira, su poderoso pecho empieza a agitarse. — No tenía ni idea.

— ¿Ni idea de qué?

—Eres hermoso. — suelta. —Querido Jesús, nunca había visto nada como tú.

—Debería volver al coche.

—No. — Se pasa diez dedos por el pelo oscuro y bien recortado. —No, no pretendía incomodarte. Te pido disculpas. Es que no esperaba presenciar un milagro esta noche. — Un nudo sube y baja por su garganta. —Eso es lo que eres, Jimin. Uno de los milagros de Dios.

¿Por qué me cuesta respirar? Los hombres se me insinúan todo el tiempo y no siento este extraño... aleteo en el vientre. ¿Por qué este granjero me hace sentir pegajoso? —De acuerdo, si voy a pasar la noche en tu casa, no puedes decir cosas así. — Cruzo los brazos. — ¿Y vamos a dejar una cosa clara? No voy a dormir en tu cama. Esto no es una película de terror ni una porno.

—Ah Jesús, claro que no. No soy estúpido. Sé que no tengo ninguna oportunidad contigo.

Siento el pecho raro.

—Bueno... bien. Me alegro de que se haya aclarado.

—Tengo ojos, Jimin. Nunca estuvo claro.

Mis brazos se descruzan y caen a los lados. —Ahora estás siendo un poco duro contigo mismo, ¿no crees? Hay muchas mujeres u hombres a los que les encantaría un granjero grande y fuerte. Yo no estoy en el mercado para uno en este momento, eso es todo. Tengo planes que ejecutar antes de empezar a preocuparme por los hombres... y todas esas cosas. ¿Sabes?

Estudio mis uñas, fingiendo que no siento su mirada en mis muslos. Quizá debería reprenderlo por mirarme tan descaradamente, pero este traje es tan ceñido y vaporoso. ¿Quién puede culpar al hombre? Vive con una gallina en medio de la nada, por el amor de Dios. Probablemente no se encuentra con muchas mujeres en estos lugares remotos.

Cuando me estremezco, hace un sonido de negación y se acerca. Un paso, dos. —No podrás caminar por el campo con esos zapatos.

Asiento, porque tiene razón. Apenas puedo estar de pie en el camino con ellos. — ¿Debería ir descalzo?

—No, si pisaras algo afilado y te hicieras daño en mi tierra, me enojaría... mucho. — Levanta la horca y entierra los dientes de metal en el suelo. —Te llevaré a casa.