Prólogo

CHEN

Me desperté antes de que mi alarma tocara, no me sorprendió que mi cuerpo entero estuviera cubierto de sudor.

El pánico amenazaba con instalarse, pero me acordé de respirar.

No hay nada aquí.

Tomé una buena mirada a mi alrededor y me obligué a tener comodidad en los movimientos familiares. Sugerencias del amanecer a través de mis persianas de la ventana. Le di una patada a las latas vacías de cerveza y una semana de ropa sucia para alcanzar mi cajón.

Y repetí las palabras huecas que mi terapeuta dice numerosas veces.

—Calma Chen. Toma un día de mierda a la vez.

Sin mirar por el espejo, saqué una camisa y un par de pantalones vaqueros muy antiguo antes de descender a la planta baja.

La casa de mis padres se mantuvo en silencio, a excepción de mis pasos haciendo eco en las tablas del suelo.

Casi todos los días me sentí como un fantasma, discreto e indiferente a la realidad.

Abrí las puertas correderas que dan al patio trasero. El aire de la mañana fría me golpeó la cara y se hizo más fácil respirar. Aspiré el aroma fresco de pino y moví los dedos de los pies en la hierba.

Además de la espesa franja de árboles, el sol se asomaba a través del horizonte.

Estuve allí sin ver la luz del sol como un monstruo mantenido en la oscuridad durante tanto tiempo, que lo único que podía hacer era mirar con envidia al mundo del que ya no podía participar.

Di gracias a Dios por el regalo de la vida y traerme de vuelta a casa. Es fácil mirar el cielo azul increíble, sentir la adherencia del aire de verano pegajosa contra mi piel, y recordar que la pesadilla finalmente había terminado.

Durante el día, el sol estaba allí para ahuyentar mis demonios.

Pero la noche tenía una historia diferente.

Atrapado en el reino del sueño, la pesadilla se jugó de nuevo como una cinta presa en un bucle sin fin. El pasado no podía ser deshecho.

Cometí el error de tomar el camino más largo y terminé en el infierno por mis propias decisiones.

El día comenzó bastante rutinario, bastante normal.

El camión en que estábamos pasaba sobre cada pozo y cada bache en el camino.

No había nada rodeándonos, además de millas de arena desiertas. No había nada mejor que hacer durante el viaje de dos horas, entonces, hicimos bromas de mal gusto, y verificábamos y reverificábamos nuestro equipo, engranaje, y el estado de nuestros esfuerzos, y girábamos los dedos nerviosos alrededor de la etiqueta de reconocimiento.

Hablamos con cariño del hogar y de los que habíamos dejado atrás.

—Mataría por un baño caliente —Onew se quejó.

—Si pudiera hincarle el diente a una hamburguesa con papas fritas, podría morir e ir al cielo —Sehun bromeó.

—¿Y tú? —preguntó a Chen.

No importaba.

Repetíamos la misma conversación como registros quebrados. Pensar sobre lo que podríamos volver a tener fue lo único que nos impulsaba a avanzar.

Chen sonrió y me dio la misma respuesta.

—Voy a bloquear a Yuna en mi habitación y tener sexo con ella como si no hubiera mañana —dijo Chen, y los otros chicos se reirían como un coro ensayado.

—Después de eso, voy a arrastrarla al primer sacerdote que vea. ¿Quién sabe cuándo seremos llamados de vuelta?

Chen volvió su atención hacia mí y comenzó a burlarse de mí interminablemente sobre una misteriosa chica que nunca tuve.

Todos se rieron, excepto Yixing y Sehun, amantes siempre perdidos en su propio pequeño mundo.

A veces envidiaba a esos dos.

Nunca les dije a los chicos que estaba jugando para el otro equipo. Después de ver a Yixing y Sehun paseando por la mierda antes de ser aceptados por todos los demás, ¿por qué molestarme?

No tenía a nadie especial esperándome en casa.

¿A quién tenía? Padres ausentes, una hermana que se fue de casa cuando llegó a la mayoría de edad y nunca más se supo nada de ella otra vez, y amigos distantes que nunca estaban cerca.

No tenía un novio estable que esperara por mí cuando saliera. No importaba, porque me encontré una familia entre mis hermanos de pelotón.

Antes de alistarme, era un individuo solitario por naturaleza.

En mis veintiiún años de vida, nunca había formado una relación duradera o significativa con nadie porque todo el paquete que venía junto con la relación parecía como un dolor en el culo para manejar.

Nada más que un largo dolor de cabeza del que podría muy bien prescindir.

¿Por qué molestarse cuando normalmente podría marcar con un individuo al azar en un bar, tener un infierno de una noche, y hacerlo de nuevo la noche siguiente con otra persona?

El camión se desvió repentinamente.

El comandante empezó a gritar órdenes en el frente y el paisaje cambió desde el desierto a una pequeña ciudad, rodeada de edificios blancos y asustadas caras oscuras escondidas en callejones y ventanas.

Enseguida, la verdadera acción comenzó, el olor del humo obstruía los pulmones, el sonido de los disparos rápidos ensordeciendo los oídos.

El miedo era realmente la única cosa que mantenía a cada uno de nosotros vivo.

Bueno, el que conseguía eso de todos modos.

Onew murió de una herida de bala en el pecho y una casa completa de mierda cayó sobre Yixing.

La desesperada voluntad de vivir, de volver a las cosas que realmente nunca pensé que teníamos para volver, eso fue lo que realmente nos tiró a través... a duras penas.

Porque nadie vuelve de algo así por completo.

Sólo piezas.

Todo el mundo pierde algo en la guerra.

Chen, el uso de las piernas, Sehun, un brazo entero y su Yixing.

¿Y yo?

Yo no perdí ningún miembro, pero toda mi espalda está cubierta de cicatrices, una cruzada grotesca de piel muerta. Todo el pedazo de la piel se rasgó cuando el camión golpeó un montón de escombros, cuando hicimos nuestra carrera para escapar de una ciudad bañada en llamas.

Por la noche, las cicatrices dolían como una perra, como si alguien hubiera vertido gasolina en mi piel y descuidadamente arrojara un fósforo.

Entre los cinco de nosotros, tres sobrevivieron a través del calvario.

Nos tomó un tiempo para darnos cuenta de que no éramos los suertudos.

Los muertos tuvieron un fin fácil, pero los que quedaron detrás. Estábamos condenados a pasar el resto de nuestras vidas como hombres quebrados.

No eran sólo las nuevas lesiones físicas, sino los demonios y cicatrices que nos trajimos de vuelta con nosotros.

Cada uno de nosotros perdió algo ese día.

Demasiado trauma para continuar como si nada hubiera sucedido.